برگرد سمت من!

برگرد‭ ‬سمت‭ ‬من‭!‬

فاطمه اختصاری
از مجموعه داستان «تبر»

‭: ‬‮«‬نمي‌گم‭ ‬خوبه،‭ ‬ولي‭ ‬اگه‭ ‬بري‭ ‬زندان‭ ‬لااقل‭ ‬مي‌تونم‭ ‬بيام‭ ‬ملاقاتت‭. ‬ولي‭ ‬بري‭ ‬خارج‭ ‬من‭ ‬چطوري‭ ‬با‭ ‬اين‭ ‬پا‭ ‬بيام‭ ‬اون‭ ‬سرِ‭ ‬دنيا؟‮»‬

مادر‭ ‬روسري‌اش‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬همان‭ ‬شيوه‌ي‭ ‬خودش‭ ‬گره‭ ‬زد‭ ‬زير‭ ‬گلويش‭. ‬از‭ ‬صندلي‭ ‬بلند‭ ‬شد‭. ‬از‭ ‬روي‭ ‬ميز،‭ ‬قاشق‭ ‬و‭ ‬كاسه‭ ‬را‭ ‬برداشت‭ ‬و‭ ‬رفت‭ ‬سمت‭ ‬تخت‭. ‬عصباني‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬دست‌هايش‭ ‬مي‌لرزيد‭. ‬كلافه‭ ‬بود‭. ‬انگار‭ ‬فشارش‭ ‬بالا‭ ‬رفته‭ ‬باشد‭. ‬نشست‭ ‬روي‭ ‬تخت‭ ‬و‭ ‬ظرف‌ها‭ ‬را‭ ‬گذاشت‭ ‬كنارش‭. ‬زانوهايش‭ ‬را‭ ‬ماليد‭ ‬و‭ ‬بعد‭ ‬رويش‭ ‬را‭ ‬كرد‭ ‬به‭ ‬ديوار‭.‬

‭- ‬‮«‬آخه‭ ‬مادرِ‭ ‬من‭…‬‮»‬

قاشق‭ ‬و‭ ‬كاسه‭ ‬را‭ ‬دوباره‭ ‬برداشته‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬گچ‭ ‬ديوار‭ ‬را‭ ‬مي‌تراشيد‭. ‬ديگر‭ ‬نمي‌شنيد‭.‬

‭- ‬‮«‬برگرد‭ ‬سمت‭ ‬من‭! ‬منو‭ ‬نگا‭ ‬كن‭ ‬يه‭ ‬دقه‭!‬‮»‬

وقتي‭ ‬كه‭ ‬شروع‭ ‬مي‌كرد‭ ‬به‭ ‬نشنيدن،‭ ‬ديگر‭ ‬هيچ‌چي‭ ‬نمي‌شنيد‭. ‬هرچقدر‭ ‬قربان‌صدقه‌اش‭ ‬هم‭ ‬مي‌رفتي‭ ‬ديگر‭ ‬فايده‭ ‬نداشت‭. ‬آن‌وقت‌ها‭ ‬هم‭ ‬كه‭ ‬بچّه‭ ‬بودم‭ ‬قهرش‭ ‬همين‌جوري‭ ‬بود‭. ‬خانه‌ي‭ ‬مجرّدي‭ ‬هم‭ ‬كه‭ ‬گرفتم‭ ‬و‭ ‬وسايلم‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬اينجا‭ ‬بردم،‭ ‬تا‭ ‬يك‭ ‬ماه‭ ‬من‭ ‬را‭ ‬نمي‌شنيد‭. ‬مي‌گفتم‭ ‬كتاب‌هاي‭ ‬آقاجان‭ ‬را‭ ‬دارم‭ ‬مي‌برم‭ ‬خانه‌ي‭ ‬خودم‭. ‬نمي‌شنيد‭. ‬مي‌گفتم‭ ‬كارتت‭ ‬را‭ ‬برداشتم،‭ ‬حسابت‭ ‬را‭ ‬خالي‭ ‬كردم‭. ‬نمي‌شنيد‭. ‬انگار‭ ‬وجود‭ ‬ندارم‭. ‬مي‌گفتم‭ ‬حقوق‭ ‬مستمري‭ ‬آقاجان‭ ‬را‭ ‬برداشتم‭ ‬همه‭ ‬را‭ ‬خرج‭ ‬نشريه‌ي‭ ‬دانشگاه‭ ‬كردم‭. ‬نمي‌شنيد‭. ‬دروغ‭ ‬مي‌گفتم‭ ‬كه‭ ‬بيايد‭ ‬بزند‭ ‬توي‭ ‬گوشم‭. ‬امّا‭ ‬او‭ ‬فقط‭ ‬نمي‌شنيد‭ ‬كه‭ ‬خودش‭ ‬بدتر‭ ‬از‭ ‬صدتا‭ ‬سيلي‭ ‬بود‭. ‬بعد‭ ‬از‭ ‬مدّت‌زماني،‭ ‬كه‭ ‬فقط‭ ‬خودش‭ ‬مي‌دانست‭ ‬چقدر‭ ‬است،‭ ‬ديگر‭ ‬بس‭ ‬مي‌كرد‭. ‬شروع‭ ‬مي‌كرد‭ ‬به‭ ‬حرف‭ ‬زدن‭. ‬امّا‭ ‬انگار‭ ‬تمام‭ ‬آن‭ ‬مدّتي‭ ‬كه‭ ‬سكوت‭ ‬كرده‭ ‬را‭ ‬هم‭ ‬فراموش‭ ‬كرده‭ ‬است‭. ‬هر‭ ‬چيزي‭ ‬كه‭ ‬آن‭ ‬مدّت‭ ‬گفته‭ ‬بودم‭ ‬را‭ ‬نمي‌دانست‭. ‬انگار‭ ‬واقعاً‭ ‬نشنيده‭ ‬بود‭. ‬انگار‭ ‬من‭ ‬هنوز‭ ‬توي‭ ‬اتاق‭ ‬كنار‭ ‬آشپزخانه‭ ‬دارم‭ ‬درس‭ ‬مي‌خوانم‭ ‬و‭ ‬او‭ ‬با‭ ‬چايي‭ ‬و‭ ‬كلوچه‭ ‬مي‌تواند‭ ‬وقت‭ ‬و‭ ‬بي‌وقت‭ ‬بيايد‭ ‬توي‭ ‬اتاق‭ ‬و‭ ‬شروع‭ ‬كند‭ ‬به‭ ‬حرف‭ ‬زدن‭. ‬بعد‭ ‬از‭ ‬يك‭ ‬ماه‭ ‬و‭ ‬نيم‭ ‬هم‭ ‬كه‭ ‬با‭ ‬وثيقه‭ ‬از‭ ‬زندان‭ ‬آمدم‭ ‬بيرون،‭ ‬با‭ ‬من‭ ‬قهر‭ ‬بود‭. ‬فرزانه‭ ‬بيشتر‭ ‬مي‌رفت‭ ‬خانه‌ي‭ ‬مادر‭ ‬و‭ ‬خبرش‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬هم‭ ‬مي‌داد‭. ‬مي‌گفت‭ ‬كه‭ ‬مامان‭ ‬نگرانت‭ ‬است‭. ‬مامان‭ ‬گفته‭ ‬نگران‭ ‬وثيقه‭ ‬و‭ ‬سند‭ ‬نباشي‭. ‬مامان‭ ‬برايت‭ ‬نذر‭ ‬كرده‭ ‬و‭…‬‭ ‬امّا‭ ‬مامان‭ ‬با‭ ‬خودم‭ ‬سكوتِ‭ ‬مطلق‭ ‬بود‭. ‬فرزانه‭ ‬مي‌گفت‭ ‬كه‭ ‬مامان‭ ‬عاشقت‭ ‬است‭ ‬و‭ ‬دردش‭ ‬همين‭ ‬يكي‭ ‬است‭. ‬يك‭ ‬روز‭ ‬كه‭ ‬آمده‭ ‬بودم،‭ ‬نشسته‭ ‬بودم‭ ‬روي‭ ‬همين‭ ‬تخت‭ ‬و‭ ‬پاهايش‭ ‬را‭ ‬مي‌ماليدم،‭ ‬گفت‭ ‬‮«‬اي‭ ‬قربون‭ ‬دستت‭ ‬فريد‭! ‬دستات‭ ‬شفاست‭ ‬مادر‭.‬‮»‬

هنوز‭ ‬نگاهم‭ ‬نمي‌كرد‭.‬

‭: ‬‮«‬داري‭ ‬چي‭ ‬كار‭ ‬مي‌كني‭ ‬مادر؟‭ ‬بيا‭ ‬پاهاتو‭ ‬بمالم‭. ‬چرا‭ ‬ديوارو‭ ‬مي‌تراشي؟‮»‬

‭- ‬‮«‬چون‭ ‬اذيتم‭ ‬مي‌كني‭. ‬نمي‌فهمي‭. ‬چون‭ ‬نفهمي‭! ‬از‭ ‬بچّگيت‭ ‬همين‌جور‭ ‬قدرنشناس‭ ‬بودي‭.‬‮»‬

نشستم‭ ‬كنارش‭ ‬و‭ ‬پايش‭ ‬را‭ ‬بوسيدم‭. ‬هنوز‭ ‬رويش‭ ‬به‭ ‬ديوار‭ ‬بود‭. ‬امّا‭ ‬همين‭ ‬كه‭ ‬شنيده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬حرف‭ ‬مي‌زد‭ ‬برايم‭ ‬بس‭ ‬بود‭. ‬كاسه‭ ‬و‭ ‬قاشق‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬دستش‭ ‬گرفتم‭ ‬و‭ ‬گذاشتم‭ ‬كنار‭. ‬پاهايش‭ ‬را‭ ‬برگرداندم‭ ‬طرف‭ ‬خودم‭ ‬و‭ ‬شروع‭ ‬كردم‭ ‬به‭ ‬ماليدن‭ ‬زانوهايش‭.‬

‭- ‬‮«‬فريد‭ ‬تو‭ ‬مگه‭ ‬نمي‌خواستي‭ ‬خلبان‭ ‬بشي،‭ ‬دانشمند‭ ‬بشي،‭ ‬رئيس‌جمهور‭ ‬بشي؟‭ ‬چي‭ ‬شدي؟‭ ‬چه‭ ‬كار‭ ‬كردي‭ ‬با‭ ‬خودت؟‭ ‬صبح،‭ ‬روزنامه،‭ ‬شب،‭ ‬روزنامه،‭ ‬جلسه،‭ ‬كوفت‭ ‬و‭ ‬مرض‭. ‬ما‭ ‬نداشتيم‭ ‬توي‭ ‬خانواده‭. ‬ما‭ ‬زنداني‭ ‬نداشتيم‭. ‬ما‭ ‬فرار‭ ‬كرده‌ي‭ ‬ضدانقلاب‭ ‬نداشتيم‭. ‬ما‭…‬‮»‬

‭: ‬‮«‬ضدانقلاب‭ ‬چيه‭ ‬مادرِ‭ ‬من؟‭ ‬اين‭ ‬مگه‭ ‬انقلابه؟‭ ‬مگه‭ ‬من‭ ‬خواستم‭ ‬برم‭ ‬زندان؟‮»‬

‭- ‬‮«‬فرار‭ ‬كني‭ ‬توي‭ ‬مرز‭ ‬با‭ ‬تير‭ ‬مي‌زننت‭ ‬اين‭ ‬جلّادا‭! ‬جنازه‌ت‭ ‬رو‭ ‬ميارن‭ ‬درِ‭ ‬خونه‭. ‬من‭ ‬نمي‌كِشم‭. ‬من‭…‬‮»‬

‭: ‬‮«‬تو‭ ‬نگرانِ‭ ‬نديدن‭ ‬مني‭ ‬مادر؟‭ ‬تو‭ ‬رو‭ ‬هم‭ ‬بعداً‭ ‬ميارم‭ ‬پيش‭ ‬خودم‭. ‬تا‭ ‬اون‭ ‬موقع‭ ‬هم‭ ‬كه‭… ‬ديگه‭ ‬الان‭ ‬اين‭ ‬موبايل‭ ‬و‭ ‬اينترنت‭ ‬و‭…‬‮»‬

‭- ‬‮«‬فريد‭…‬‮»‬

توي‭ ‬چشم‌هايش‭ ‬زل‭ ‬زده‭ ‬بودم‭ ‬تا‭ ‬بگويد‭ ‬چي؟‭ ‬فريد،‭ ‬چي؟‭ ‬نگاهم‭ ‬كرد‭. ‬مات‭. ‬خيره‭. ‬پلك‌هايش‭ ‬تكان‭ ‬نمي‌خورد‭. ‬هيچ‌چي‭ ‬نگفت‭. ‬دراز‭ ‬كشيد‭ ‬و‭ ‬سرش‭ ‬را‭ ‬بُرد‭ ‬زير‭ ‬پتو‭.‬

‭: ‬‮«‬منو‭ ‬نگا‭ ‬كن‭ ‬يه‭ ‬دقه‭! ‬برگرد‭ ‬سمت‭ ‬من‭! ‬مي‌خوام‭ ‬ببينمت‭. ‬آخه‭ ‬الان‭ ‬وقت‭ ‬نشنيدنته؟‮»‬

از‭ ‬دفعه‌ي‭ ‬قبل‭ ‬كه‭ ‬پيشش‭ ‬بودم‭ ‬ديگر‭ ‬من‭ ‬را‭ ‬نمي‌شنيد‭. ‬دراز‭ ‬كشيده‭ ‬بود‭ ‬روي‭ ‬تخت‭. ‬پشتش‭ ‬را‭ ‬به‭ ‬من‭ ‬كرده‭ ‬بود‭ ‬و‭ ‬زل‭ ‬زده‭ ‬بود‭ ‬به‭ ‬ديوار‭. ‬چشم‌هايم‭ ‬داشت‭ ‬سياهي‭ ‬مي‌رفت‭. ‬حس‭ ‬كردم‭ ‬همه‭ ‬چيز‭ ‬همه‭ ‬چيز‭ ‬همه‭ ‬چيز‭ ‬چقدر‭ ‬خراب‭ ‬است‭. ‬جز‭ ‬قسمت‌هايي‭ ‬كه‭ ‬مادر‭ ‬تراشيده‭ ‬بود،‭ ‬همه‭ ‬جاي‭ ‬ديوار‭ ‬سياه‭ ‬و‭ ‬دودگرفته‭ ‬بود‭. ‬بلند‭ ‬شدم‭ ‬و‭ ‬سرم‭ ‬گيج‭ ‬رفت‭. ‬فرزانه‭ ‬يك‭ ‬ليوان‭ ‬آب‭ ‬داد‭ ‬دستم‭. ‬گفتم‭ ‬‮«‬فرزانه‭ ‬اين‭ ‬پرده‌ها‭ ‬مگه‭ ‬آبي‭ ‬نبودن؟‭ ‬چرا‭ ‬اين‭ ‬رنگي‭ ‬شدن؟‮»‬‭ ‬فرزانه‭ ‬دستم‭ ‬را‭ ‬گرفت‭ ‬و‭ ‬نشاندم‭ ‬روي‭ ‬صندلي‭.‬

‭- ‬‮«‬بخور‭ ‬اينو‭. ‬داداش‭ ‬نگرانش‭ ‬نباش،‭ ‬ما‭ ‬هستيم‭. ‬قراره‭ ‬كلاً‭ ‬يه‭ ‬دستي‭ ‬به‭ ‬سر‭ ‬و‭ ‬روي‭ ‬خونه‭ ‬بكشيم‭. ‬ديوارا‭ ‬رو‭ ‬هم‭ ‬كه‭ ‬مي‌بيني،‭ ‬يه‌كم‭ ‬ناجور‭ ‬شدن‭. ‬كاغذ‌ديواري‭ ‬سفارش‭ ‬دادم‭ ‬براش‭. ‬تو‭ ‬به‭ ‬فكر‭ ‬زندگي‭ ‬خودت‭ ‬باش‭ ‬فريد‭ ‬جان‭.‬‮»‬

فرزانه‭ ‬دوزانو‭ ‬كنار‭ ‬تخت‭ ‬مادر‭ ‬نشسته‭ ‬بود‭ ‬روي‭ ‬زمين‭ ‬و‭ ‬سعي‭ ‬مي‌كرد‭ ‬راضي‌اش‭ ‬كند‭ ‬كه‭ ‬برگردد‭ ‬تا‭ ‬براي‭ ‬آخرين‭ ‬بار‭ ‬صورتش‭ ‬را‭ ‬ببوسم‭. ‬فرزانه‭ ‬اشك‌هايش‭ ‬را‭ ‬پاك‭ ‬مي‌كرد‭ ‬و‭ ‬سعي‭ ‬مي‌كرد‭ ‬صدايش‭ ‬معمولي‭ ‬باشد‭.‬

‭- ‬‮«‬مامانِ‭ ‬قشنگم‭! ‬فقط‭ ‬همين‭ ‬يه‭ ‬بار‭. ‬ته‌تغاري‭ ‬خودته‭ ‬ديگه‭. ‬خُله‭. ‬هميشه‭ ‬خل‭ ‬بوده‭. ‬برگرد‭ ‬ببينش‭ ‬يه‭ ‬دقه‭! ‬اصلاً‭ ‬قولِ‭ ‬قول‭ ‬كه‭ ‬پس‌فردا‭ ‬اينترنت‭ ‬و‭ ‬همه‌چي‭ ‬برات‭ ‬مي‌خرم‭ ‬تا‭ ‬همين‭ ‬كه‭ ‬بره‭ ‬و‭ ‬برسه‭ ‬باهاش‭ ‬حرف‭ ‬بزني‭. ‬هر‭ ‬روزِ‭ ‬هر‭ ‬روز‭ ‬اصلاً‭ ‬باهاش‭ ‬حرف‭ ‬بزني‭. ‬مثل‭ ‬اون‭ ‬قديما‭ ‬كه‭ ‬سرشو‭ ‬مي‌خوردي،‭ ‬من‭ ‬حسودي‭ ‬مي‌كردم‭. ‬يادته؟‭ ‬اگه‭ ‬امروز‭ ‬فردا‭ ‬نره،‭ ‬چند‭ ‬روز‭ ‬ديگه‭ ‬ميان‭ ‬مي‌برنش‭ ‬زندان‌ها‭! ‬غصّه‭ ‬مي‌خوري‌ها‭! ‬مامان‭ ‬جونم‭. ‬برگرد‭ ‬يه‭ ‬دقه‭!‬‮»‬

به‭ ‬جاي‭ ‬اينكه‭ ‬بروم‭ ‬بيمارستان،‭ ‬راهم‭ ‬را‭ ‬كج‭ ‬كرده‭ ‬بودم‭ ‬به‭ ‬سمت‭ ‬خانه‌اش‭. ‬حالا‭ ‬روي‭ ‬تختش‭ ‬نشسته‌ام‭. ‬يك‭ ‬ساعت‭ ‬است‭ ‬كه‭ ‬نشسته‌ام‭. ‬شايد‭ ‬هم‭ ‬بيشتر‭. ‬خيلي‭ ‬بيشتر‭. ‬خيلي‭ ‬بيشتر‭. ‬نمي‌دانم‭ ‬منتظرم‭ ‬فرزانه‭ ‬زنگ‭ ‬بزند‭ ‬خبري‭ ‬بدهد‭ ‬يا‭ ‬نه‭. ‬اصلاً‭ ‬منتظر‭ ‬هيچ‌چي‭ ‬نيستم‭. ‬نگاه‭ ‬مي‌كنم‭ ‬به‭ ‬كاسه‭ ‬و‭ ‬پارچ‭ ‬آب‭ ‬و‭ ‬ريزه‌هاي‭ ‬گچ‭ ‬ديوار‭ ‬كه‭ ‬روي‭ ‬تخت‭ ‬ريخته‭ ‬است‭. ‬يك‭ ‬ساعت‭ ‬است‭ ‬كه‭ ‬هر‭ ‬چي‭ ‬نگاه‭ ‬مي‌كنم‭ ‬نمي‌توانم‭ ‬بفهمم،‭ ‬درك‭ ‬كنم،‭ ‬حس‭ ‬كنم‭ ‬كه‭ ‬چطور‭ ‬چطور‭ ‬چطور‭ ‬توانسته‭ ‬آن‌همه‭ ‬گچ‭ ‬را‭ ‬قورت‭ ‬بدهد‭. ‬فرزانه‭ ‬با‭ ‬گريه‭ ‬گفته‭ ‬بود‭ ‬كه‭ ‬زير‭ ‬ناخن‌هايش‭ ‬هم‭ ‬پُر‭ ‬از‭ ‬گچ‭ ‬بوده‭. ‬توي‭ ‬راه،‭ ‬اختيار‭ ‬مدفوعش‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬دست‭ ‬داده‭ ‬است‭. ‬فرزانه‭ ‬با‭ ‬گريه،‭ ‬با‭ ‬عصبانيت،‭ ‬با‭ ‬جزئيات،‭ ‬همه‌ي‭ ‬همه‌ي‭ ‬همه‌چيز‭ ‬را‭ ‬مي‌گفت‭. ‬امّا‭ ‬من‭ ‬نمي‌شنيدم‭. ‬من‭ ‬توي‭ ‬تاكسي‭ ‬نشسته‭ ‬بودم،‭ ‬بروم‭ ‬بيمارستان‭. ‬امّا‭ ‬نمي‌شنيدم‭ ‬راننده‭ ‬چي‭ ‬مي‌گويد‭. ‬حتّي‭ ‬صداي‭ ‬خودم‭ ‬را‭ ‬هم‭ ‬نمي‌شنيدم‭. ‬نگاه‭ ‬مي‌كنم‭ ‬به‭ ‬كاسه‭ ‬و‭ ‬پارچ‭ ‬آب‭ ‬و‭… ‬روسري‌اش‭ ‬را‭ ‬از‭ ‬روي‭ ‬تخت‭ ‬برمي‌دارم‭ ‬بو‭ ‬مي‌كنم‭. ‬بوي‭ ‬نم‭ ‬و‭ ‬گچ‭ ‬ديوار‭ ‬مي‌دهد‭. ‬روسري‌اش‭ ‬را‭ ‬گره‭ ‬مي‌زنم‭ ‬دور‭ ‬گردنم‭ ‬و‭ ‬از‭ ‬دو‭ ‬طرف‭ ‬گوشه‌هايش‭ ‬را‭ ‬مي‌كشم‭ ‬و‭ ‬مي‌كشم‭ ‬و‭ ‬مي‌كشم‭. ‬گلويم‭ ‬درد‭ ‬مي‌گيرد‭ ‬و‭ ‬اشك‭ ‬از‭ ‬چشم‌هايم‭ ‬مي‌ريزد‭ ‬بيرون‭. ‬نفسم‭ ‬تنگ‭ ‬مي‌شود‭. ‬دست‌هايم‭ ‬شل‭ ‬مي‌شود‭ ‬و‭ ‬روسري‭ ‬را‭ ‬ول‭ ‬مي‌كنم‭ ‬و‭ ‬خودم‭ ‬را‭ ‬مي‌اندازم‭ ‬روي‭ ‬تختش‭. ‬بالشش‭ ‬بوي‭ ‬خودش‭ ‬را‭ ‬مي‌دهد‭. ‬قاشقي‭ ‬از‭ ‬زير‭ ‬بالش‭ ‬مي‌افتد‭ ‬بيرون‭. ‬رويم‭ ‬را‭ ‬مي‌كنم‭ ‬به‭ ‬ديوار‭. ‬مي‌بينم‭ ‬كه‭ ‬روي‭ ‬گچ‭ ‬ديوار،‭ ‬اسمم‭ ‬را‭ ‬كج‭ ‬و‭ ‬كوله‭ ‬كَنده‌كاري‭ ‬كرده‭ ‬است‭. ‬سرم‭ ‬را‭ ‬مي‌برم‭ ‬زير‭ ‬پتو‭ ‬و‭ ‬با‭ ‬صداي‭ ‬بلند‭ ‬زار‭ ‬مي‌زنم‭ ‬و‭ ‬زار‭ ‬مي‌زنم‭ ‬و‭ ‬زار‭ ‬مي‌زنم‭.‬


Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *