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سخن سردبیر

 Note from the
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سؤالی که همیشه از خودم می پرسم این است 
که آیا ادبیات و اختصاصاً شعر، ترجمه پذیر 

است؟
من شخصاً، به عنوان یک شاعر، بارها تن به 

ترجمه ی آثارم داده ام. البته وقتی شعرهایم به 
زبان های سوئدی، چکی، اسپانیولی، آلمانی و 

عبری ترجمه شده بودند، به علت عدم تسلطم به 
این زبان ها، هیچ درکی از نتیجه ی کار نداشتم. 

تنها با نقدها و بازخوردهای مخاطبانم روبه رو 
بودم که آن ها هم نمی توانستند تصویر دقیقی 

از آنچه را که در ترجمه اتفاق افتاده بود، به من 
منتقل کنند. در ترجمه ی اشعارم به زبان های 
انگلیسی و نروژی، اوضاع تا حدودی متفاوت 

بود، اما به جرأت می توانم بگویم یک نویسنده و 
شاعر هرگز نمی تواند کنترل صددرصدی بر روند 

ترجمه ی آثارش داشته باشد. به هیچ وجه معنا، 
زیبایی و تکنیک های به کاررفته در شعر اصلی، 
به صورت کامل به زبان دوم منتقل نمی شوند. 

برای تن دادن به ترجمه، باید سطح توقعتان را 
بسیار پایین بیاورید.

بگذارید یک تجربه  را با شما درمیان بگذارم. 

در یکی از مجموعه هایم، شعری با محوریت ملاقات یک زن )راوی( و 
یک پرنده دارم که حاصل این ارتباط در انتهای شعر، این گونه تصویر 

می شود: »یک تخمِ گرم، زیر پتو دارم«. مترجم برای ترجمه ی این مصرع 
به زبان نروژی، کلمه ی »تخم« را به معنی تخم گیاه یا هسته ی میوه ترجمه 
کرده بود. مخاطب غیرفارسی زبان هم شعر را می خواند و به نظرش بعضی 

قسمت های شعر عجیب بود، اما نه غیرممکن )زیرا در شعر هر چیزی 
ممکن است!(. حتی بسیاری از آن ها شعر را دوست داشتند، بدون آنکه از 

تغییری که در ترجمه اتفاق افتاده بود، باخبر باشند.
این ها را گفتم تا به این سؤال اساسی برسم که آیا شعری که درنتیجه ی 

ترجمه تولید می شود به  همان اندازه ی شعر اصلی مخاطب را راضی می کند؟ 
یک مثال متفاوت می زنم. ترجمه ی انگلیسی قسمتی از یک شعر مولانا را 
می خواندم و هرچه سعی می کردم با جستجوی کلمات کلیدی، شعر اصلی 

را پیدا کنم، نمی توانستم. بعد از جستجوی فراوان، شعر مولانا را پیدا 
کردم. شعر فارسی را که خواندم، آن قدرها هم به دلم نچسبید. مترجم، 

معنای فلسفی شعر مولانا را در چند سطر با زیباترین و خلاصه ترین کلمات 
ممکن، دوباره نویسی کرده بود. با اینکه خواندن شعر اصلی با وزن و قافیه، 
آهنگین تر و گوش نوازتر بود، اما من ترجمه ی انگلیسی آن شعر را بیشتر 
دوست داشتم. پس حتماً می شود ترجمه ای از یک اثر ادبی ارائه کرد که 

حتی از اثر اصلی نیز دلچسب تر باشد.
همیشه می توان به آثار ترجمه شده نقدهایی وارد کرد، اما به هیچ وجه 

نمی توان اهمیت ترجمه را در ادبیات نادیده گرفت. هیچ فردی در جهان 
نیست که بتواند به همه ی زبان های زنده ی دنیا صحبت کند. یک اثر 

ادبی، پیچیدگی هایی دارد که باعث افتراق آن از مکالمات روزمره و متن 
روزنامه ها می شود. ممکن است شما به زبانی دیگر صحبت کنید و بنویسید، 

اما توانایی ترجمه ی یک اثر ادبی به آن زبان را نداشته باشید. اینجاست 
که نقش و جایگاه مترجم در ادبیات نمایان می شود.

ما برای شکل گیری این شماره از گاه نامه ی ادبیات مستقل ایران، از تمام 
مترجمان حرفه ای و تازه کار دعوت کردیم تا آثارشان را برای ما بفرستند و 
نتیجه ی لطف بی کران این دوستان به نشریه، این ویژه نامه  به نام »تشدید« 

است. چرا عنوان »تشدید« را برای این شماره انتخاب کرده ایم؟ زیرا 
تشدید یکی از عجیب ترین علامت های نگارش فارسی )و در اصل عربی( 
است. علامتی که بدون حضور حروف دیگر الفبا، خوانده نمی شود. حتی 
اگر آن را بالای یک حرف الفبا بگذارید، باز هم نمی توانید صدایش را 

بشنوید، مثلا »بّ«. در شرایط خیلی خاصی باید قرار بگیرد تا صدایش 
شنیده شود؛ صدایی که تکرار حروف دیگر است. به حروف دیگر الفبا 

قدرت می بخشد، اگرچه خودش هیچ نیست.
خوشحالیم که تعداد آثار رسیده، مثل همیشه بالا بود و ناراحتیم که قادر 

تشدید را چگونه بخوانیم!
فاطمه اختصاری

H
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 to Read This Issue
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به انتشار همه ی آثار نیستیم. در این شماره، 
علاوه بر آثاری که مترجمان حرفه ای برایمان 

فرستاده بودند، آثاری از دوستان مترجم بسیار 
جوان نیز به دست ما رسیده بود که به عنوان 

قدم های آغازین در ترجمه ی آثار ادبی، ارزشمند 
و امیدوارکننده بودند، اما باتوجه به سطح 

کیفی آثار منتشرشده، تصمیم بر آن شد که 
از این شماره کنار گذاشته شوند. امیدواریم 
این مترجمان جوان، ناامید نشده و همچنان 
بر حضور در عرصه ی ادبیات پافشاری کنند. 

همچنین آثاری به ایمیل گاه نامه رسیده بود که 
ترجمه ی اشعار فارسی به سایر زبان ها )بیشتر 

انگلیسی( بودند. همان طور که در فراخوان ارسال 
آثار ذکر شده است، ما از انتشار این ترجمه ها 

معذوریم، زیرا این شماره ی گاه نامه را اختصاص 
داده ایم به ترجمه ی آثاری از سایر زبان ها به 

فارسی.
مخاطب این شماره، با مطالعه ی شعر و 

داستان ها، علاوه بر اینکه از خواندن آثار ادبی 
لذت خواهد برد، می تواند با نویسندگان/

مترجمان موردعلاقه اش نیز آشنا شده و در بازار 
کتاب و نشریات، به دنبال خواندن سایر آثار 

آن ها باشد.
بسیار دوست داشتیم که نسخه ی زبان اصلی آثار 
را نیز منتشر کنیم، تا هم سایر مترجمان بتوانند 

کیفیت کار یکدیگر را بسنجند و هم فضایی 
آموزشی برای مترجمان جوان فراهم شود، اما 

به علت الزام به رعایت حق تکثیر )کپی رایت( 
برای انتشار اصل آثار، این گاه نامه باید 

رضایت نامه ی کتبی تمام ناشرانی که متن اصلی 
را منتشر کرده بودند، دریافت می کرد که با توجه به 
عدم رعایت کپی رایت در انتشار آثار ترجمه شده 

در ایران، این مسئله مقدور نبود.

و اما شماره ی بعدی گاه نامه: شماره ی بعدی 
اختصاص دارد به آثار »طنز« و با نام »خخخ« 

ارائه خواهد شد. از همه ی دوستان ادیب و 

طنزنویس درخواست می شود، آثار خود را مثل همیشه به صورت فایل 
word به ایمیل                                                   ارسال کنند. 

همان طور که در فعالیت چندساله ی ما در این گاه نامه دیده اید، چیزی به 
نام سانسور اخلاقی در این نشریه وجود ندارد و تنها دلیلی که می تواند 

باعث عدم انتشار یک اثر شود، پایین بودن کیفیت ادبی آن است؛ هرچند 
گاهی آثاری نیز به دلایل فنی )مانند نواقصی در ارسال آثار( از حضور در 
نشریه بازمی مانند. گروه ادبیات مستقل ایران، خود را متعهد می داند که 

تمام آثار رسیده )شعر، داستان، ترانه  و انواع دیگر ادبی( را مطالعه کرده و 
بازتاب دهنده ی همه ی آثاری باشد که حدأقلی از کیفیت را دارا باشند.

صمیمانه منتظر آثار شما برای شماره ی بعدی هستیم!

postmodern4444@gmail.com
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»اجازه بدهید از شعر خودتان آغاز کنم. دانسته های من، نشان می دهد که 
از زمان رنسانس شعر عرب در دهه ی ۶۰، شاهد دو گرایش عمده ی شعری 
در میان شاعران عرب بوده ایم که هم پای هم پیش می روند. یکی گرایش 

منسوب به مجله ی شعر در بیروت، که به فرم شعر اهمیت بیشتری می دهد 
و نماینده ی اصلی آن آدونیس است؛ و دیگری شعر مردم پسند عرب که 

شاعرانی چون نزار قبانی و معین بسیسو آن را نمایندگی می کنند. شما خود 
را به کدام یک از این دو جریان نزدیک تر احساس می کنید؟«

»نمی توانم بگویم آدونیس تنها به فرم گرایش دارد و نزار قبانی به محتوا، 
این سخن را اگر به طورمطلق گفته شود قبول ندارم، اما اگر نسبی به قضیه 

نگاه کنیم، حرف شما درست است. درواقع مرحله ای از دوران شاعری این 
دو شاعر را می توان این طور دسته بندی کرد؛ اما اگر خواسته باشیم شعر 

معاصر عرب را توصیف و مراحل تکامل آن را بررسی کنیم، باید مسئله ی 
دیگری را نیز در نظر بگیریم. شاید نظر من چندان دقیق نباشد، چون 

این نظر بر شیوه ی شخصی من انطباق دارد، اما اگر خواسته باشیم از شعر 
امروز عرب تصویری به دست دهیم که به حقیقت نزدیک تر باشد، می توانیم 

آن را به لحاظ موضوعی بررسی کنیم. من شعر امروز عرب را از نظر نوع 
روایت، به سه دسته تقسیم می کنم: مرحله ی اول در این تقسیم بندی کلی، 

شامل بدرالشاکر سیار، نازک  الملائکه، بلند الحیدری و البیاتی می شود 
که همه ی آن ها عراقی هستند. بعد از یکی دو سال، به این عده شاعرانی 
چون آدونیس، نزار قبانی -درواقع ابتدا نزار قبانی و بعد آدونیس-، صلاح 

الصبورو حتی معین بسیسو ملحق می شوند.«

»این جمع در بیروت شکل گرفت؛ مگر نه؟«

»این ها به کشورهای مختلفی تعلق داشتند، اما در اینجا قصد من این 
نیست که تقسیم بندی جغرافیایی کنم؛ درواقع بیشتر جغرافیای شعری 

مدنظر من است. مرزهای جغرافیایی و شهر بیروت اهمیت دارند، اما 
جغرافیای شعری مهم تر است. مهم ترین چیز، زبان است که می توانیم آن 

را خانه ی شاعران بنامیم؛ چون شاعران عرب مانند شاعران ایرانی نیستند. 
ایرانی ها به لحاظ جغرافیایی و زبانی، به ایران محدود می شوند؛ اگرچه اقوام 

گوناگونی مانند ترک، عرب و کرد در ایران وجود دارند که در جغرافیای 
مشترکی زندگی می کنند و باب مراوده میان آن ها باز است. این درحالی 
است که شاعران عرب به لحاظ جغرافیایی، در مکان های مختلفی زندگی 

می کنند، اما جغرافیای واحدی را در زبان برای خود آفریده اند. اگرچه هنوز 
جغرافیا ارزش خود را حفظ کرده است؛ منظورم جغرافیای کشورهای عربی 
و در این مورد، شهر بیروت است. مکتب شعری بیروت وجود دارد، درواقع 

بیروت شهری است که به عنوان مکانی برای انتشار و نقد آثار شاعران 

ت
زبان، خانه ی شاعران اس

گفتگو با »نوری الجراح«؛ شاعر معاصر عرب
مترجم و گفتگوگر: علیرضا بهنام

C
onversation w

ith
N

ūrī Jarrāḥ
Alireza Behnam

ت کــه امروزه 
»نــوری الجــراح« متولــد ۱۹۵۶ در کشــور ســوریه، ازجملــه شــاعران مهــم و تأثیرگــذاری اســ

بــه زبــان عربــی شــعر می نویســند. او اگرچــه هم اکنــون در لنــدن زندگــی می کنــد، امــا خــود را همــواره 
ش. او درواقــع زبــان عربــی را به عنــوان 

متعلــق بــه جهانــی می دانــد کــه »وطــن عربــی« می نامــد
ت هــای عــرب، دل خوشــی از او ندارنــد 

ت؛ هرچنــد حکوم
ســکونتگاهی دائمــی بــرای خــود برگزیــده اســ

ت. دیــدار 
ت کــه ربــع قــرن اخیــر را به اجبــار در تبعیــد ســپری کــرده اســ

و بــه همیــن دلیــل اســ
ت و 

مــا در حاشــیه ی مراســم رونمایــی کتــاب نــوری الجــراح در کتابفروشــی »نشــر افــراز« شــکل گرفــ
گفتگویــی کــه در ادامــه می خوانیــد، در چندیــن جلســه دیــدار بــه زبان هــای عربــی و انگلیســی انجــام 
ت طولانی تــر و پربارتــر از ایــن باشــد، امــا برنامــه ی فشــرده ی الجــراح و 

شــد. ایــن گفتگــو می توانســ
ت را بــه نگارنــده نــداد.

همــکاری انــدک مترجــم عربــی او، ایــن فرصــ
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عرب عمل می کند؛ شاعرانی که در کشورهای 
خودشان شکل گرفته اند و بعد به دلیل فشارهای 

سیاسی و ادبی، به بیروت مهاجرت کرده اند تا 
آزادی عمل داشته باشند. آن ها از آنجا که تنها 

یک گونه شعر رسمی وجود داشت، به بیروت 
مهاجرت می کردند تا بتوانند به گونه های جدید، 

شعر بگویند؛  و بیست و شش سال است که 
بیروت پذیرای این جمع شاعران است.«

»به هرحال شیوه ی شما در شعر نشان می دهد که 
به دسته ی شاعران فرم گرا گرایش دارید. نظر 

خودتان جز این است؟«

»به نظر من شعر از درد زاییده می شود. من 
در یکی از مقالاتم نوشته ام که مخاطب از 
زیبایی های شعر لذت می برد، اما شاعر با 

نوشتن شعر خالی می شود. البته این خالی شدن 
به معنای ارضا شدن نیست، بلکه به لحاظ فکری 

و درونی، احساس خالی شدن به شاعر دست 
می دهد. این حالت ادامه دارد تا او احساس 

خطر می کند و به دلیل این احساس، به نوشتن 
شعر بعدی پناه می برد. شاعر با هر شعری که 

می نویسد، درواقع هراس خود از این تهی شدن 
را در شعر خویش پنهان می کند. البته منظورم از 
شاعر در اینجا هر شاعری نیست، بلکه شاعرانی 

را در نظر دارم که می توان آن ها را به غواصانی 
تشبیه کرد که به صید مروارید می روند. به اعتقاد 
من، شعر مانند یک مروارید ازلی است که شاعر 

مانند غواصی، بارها برای یافتن آن با تلاش 
بسیار باید در آب جستجو کند، و اینجاست 

که همواره خطر شاعر را تهدید می کند. در این 
مورد، شاعر معاصر هیچ فرقی با شاعران گذشته 
ندارد، چراکه گوهر شعر یکی است و رسیدن به 

شعر، مسئله ی اصلی است.«

»مسئله ای که در اینجا وجود دارد این است که ما 
در شعر دو نگرش داریم. یکی نگرش مدرن، که 

انسان را به عنوان جزئی از جهان عینی به رسمیت 

می شناسد و به آن اصالت می دهد و قائل به دنیای ژرف درون نیست؛ و یکی 
نگرش شرقی که همین نگرش صوفیانه است که شما به آن اشاره می کنید. 

فرم شعر نو، از غرب آمده است و محتوایی که شما به آن اشاره می کنید، 
ریشه در شرق دارد. آشتی فرم غربی با محتوای شرقی در شعر شما چگونه 

اتفاق می افتد؟«

»اینجا برای آنکه بتوانم بادقت به سؤال شما پاسخ بدهم، ناگزیرم از 
پرسش خودتان استفاده کنم. به باور من، این درست است که فرم شعر 

امروز عرب مانند شعر نیما یوشیج برگرفته از شعر آزاد غربی است؛ اما در 
شعر عرب خیلی پیش تر از آن، نوعی از شعر آزاد وجود داشته است که به 

آن نثر شاعرانه می گویند.«

»بله؛ درواقع نثر صوفیانه که در ادبیات فارسی هم وجود دارد.«
»و متن دیگری هم داریم که زمان زیادی است سخن گفتن از آن را فراموش 
کرده ایم؛ منظورم قرآن است. متنی که امکانات موسیقایی بسیاری را به نثر 

اضافه می کند. به اعتقاد من، این متن هنگام بحث از شعر نو و به خصوص 
شعر منثور، بسیار اهمیت پیدا می کند. این متن را می توان نمونه ی خوبی 

دانست برای فهم اینکه شعر نو چگونه ساخته می شود. بعضی از نویسندگان 
و شاعران دیگر، بر این باورند که این متن نوعی شعر منثور است. می بینید 

که قضیه قدری پیچیده می شود؛ مخصوصاً وقتی در نظر بگیریم که در اینجا 
شعر و نثر با هم مخلوط شده اند. چه طور چنین اتفاقی می افتد؟ این پرسش 

اساسی، پرسش محوری شعر امروز عرب نیز هست. بنابراین، فرهنگی که 
چنان متنی را در اختیار دارد، نمی تواند از تحول به سمت این گونه ی جدید 

سرایش عاجز باشد.«

»درست مثل فرهنگ غربی که از راهی دیگر به همین سمت رفته است.«

»بله؛ درست به همان شکل. بسیارخب، حتی شاعران عرب در دوره ی 
عباسی بااستناد به این فرم، اعتقاد داشتند که شعر چیزی جز خیال 

نیست.«

»بله درست است؛ هم زمان با آن ها یا کمی بعد در دوران مغول، یک متفکر 
ایرانی به نام خواجه نصیرالدین طوسی نیز چنین اظهارنظری کرده است. او 

می گوید »شعر به نزدیک اهل خرد، کلام مخیل است و نزد جمهور، کلام 
موزون مقفی.«

»بله درست است؛ این اعتقاد را شاعران عرب هم مدتی پیش از آن 
داشته اند. این موضوع تنها در شعر عرب وجود ندارد، در مثنوی معنوی 
نیز ما با شعر منثور مواجه هستیم. درواقع، سنت مخلوط شدن شعر با 
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نثر را آنجا نیز می توانیم ببینیم. به هرحال، به 
اعتقاد من فرهنگ عرب از پیش این آمادگی را 

داشته است که شعر بودن این آثار را بپذیرد؛ 
به همین دلیل انقلاب شعر عربی در این جوامع 

آسان اتفاق افتاده است. البته، بدیهی است 
که اشخاص بسیاری در دفاع از فرم های قدیمی 

شعر جنگیده اند، اما هم زمان جبران خلیل 
جبران در اوایل قرن بیستم، نثرهای شاعرانه ای 

می نوشت و همه او را به عنوان یک نویسنده و 
شاعر قبول داشتند. به هرحال، نوزایی شعر عرب 
کمی پیش تر از نوزایی شعر فارسی اتفاق افتاده 

است.«

»نه؛ تقریباً هم زمان بوده. بلند الحیدری معاصر 
نیماست.«

»بله خب؛ هم زمان بوده در دهه های سی و 
چهل. این زمان بسیار مناسب بوده، چون قشر 

روشنفکر هم در میان اعراب و هم در میان 
ایرانیان، شروع کردند به مدرنیزه کردن زندگی. 

حتی نوزایی موسیقی هم در منطقه، از همان 
زمان آغاز شد. روشنفکران در این زمان با 

نمونه های غربی زندگی آشنا شدند و مسئله ی 
اصلی آن ها به این شکل تغییر پیدا کرد که 

چگونه می توانند شیوه ی زندگی مردم شرقی خود 
را در حالتی تغییر دهند که هم زمان کشورهای 

قدرتمند از خارج از منطقه شروع کرده اند به 
اشغال کشورهایشان. این پرسشی اساسی است 

که من هم در شعر به دنبال پاسخی برای آن 
می گردم.«

»و سخن آخر؟«

»آرزو دارم که ترجمه شعرهای من حدأقل به 
دست شاعران برسد. چون این را می دانم که هم 

شعر من و هم شعر دیگر شاعران اصلی عرب 
به لحاظ زبان، روایت و تخیل، در زمره ی اشعار 

دشوار قرار می گیرد.«
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در سال ۱۹۹۶، شاعر ویتنامی، »نوئن چی تی ین« را برای شرکت در 
گردهمایی سالیانه ی انجمن قلم به هایدلبرگ دعوت کردم.

نوئن چی تی ین، به دنیا آمده در ۲۷ فوریه ۱۹۳۹ در هانوی، در بیست و 
یک سالگی سه شعر در مجله ی جوانان کمونیست منتشر می کند و زندگی 

پرفرازونشیبش شروع می شود.
بازداشت می شود و سرجمع ۲۷ سال را در زندان ها و اردو گاه های مختلف 

ویتنام سپری می کند.
۱۹۷۸ به صورت مشروط آزاد می شود. در ماه ژوئن ۱۹۷۹، به زحمت خود 
را به سفارت بریتانیا می رساند و مجموعه ای از شعرهایش را به یکی از 
دیپلمات ها می دهد؛ با این درخواست که شعرها در دنیای آزاد منتشر 

شوند. البته که بعد از این اقدام، بلافاصله بازداشت و دوباره روانه ی زندان 
می شود. تازه در ۲۹ اکتبر ۱۹۹۱ است که بالأخره آزادش می کنند، اما دو 
سال تحت بازداشت خانگی قرار می گیرد. در اول نوامبر ۱۹۹۵ و بعد از 

گرفتن اجازه ی خروج، به ایالات متحده ی امریکا می رود.
اولین مجموعه شعرهایش به چند زبان منتشر می شود.

»شعرهایم نه غزلند و نه تغزل،
 آوائی شاید،

 نه،
ناله اند و بغض زندگی،

قژقژ درِ سلول ها، در دل تاریکی محض،
خس خس دو ریه ی فرسوده، 

آوای ریزش غباری که روی رؤیاهایمان می پاشیم،
خش خش بیل هائی که یادها را زیرورو می کنند،

تلق تلق دردناک دندان هایی که از سرما به هم می خورند،
ونگ ونگ پیچ وتاب نومیدی معده ی خالی،

تپ تپ تنهای قلبی وامانده،
فریاد بی بنیه ی هزاران بار درهم شکستن.

هیچ کدام نه غزلند و نه تغزل،
آواهائی هستند از وجودی در بن بست.«

 ۱۹۷۰
نوئن با مترجمش می آید و گفتگویمان به انگلیسی است؛ بابت دعوت و 

ویزا تشکر می کند. گذرنامه ی موقت پناهندگی دارد و برای همه ی کشورها 
ویزالازم.

می پرسد که برای سخنرانیش چقدر وقت دارد.  
دلم می خواهد جواب بدهم: »بیست و هفت سال!«

اما می گویم: »این چه حرفیه! هر چقدر دلتون می خواد.«

عکسی از دوران نوجوانی
سعید میرهادی | مترجم: محمود حسینی زاد

A Photo from
 Adolescence

Saeed M
irhadi

M
ahm

oud H
osseinizad

ش انتخــاب کــرده بــود، 
SA را بــرای کارهــای شــاعری و نویســندگی ا

ID
»ســعید میرهــادی« کــه اســم 

ت و تــا زمــان فــوت، فقــط 
خــرداد ۱۳۲۶ در تهــران بــه دنیــا آمــد. ۱۳۴۴ بــرای تحصیــل بــه آلمــان رفــ

ت. 
ک بــار در همــان چنــد مــاه اول بعــد از انقــلاب و بــه مــدت ســه چهار هفتــه  بــه ایــران برگشــ

یــ
گ. نویســندگی را بــا شــعر شــروع کــرد و بعد 

ش دلتنــ
پنجــاه و چنــد ســال دور از ایــران بــود و تمــام عمــر

ت. 
ت و مقالــه و خاطــره و داســتان کــودکان و نمایشــنامه ی رادیویــی. بــه آلمانــی می نوشــ

داســتان نوشــ
ش عمدتــاً 

ش بــود. مقاله هایــ
ت و دلتنگــی، موضــوع همــه ی شــعرها و داســتان های

عشــق و تبعیــد و غربــ
ت و ســایر جوایــز ادبــی. 

ت؛ از مــدال گوتــه تــا مــدال خدمــ
سیاســی بودنــد. جوایــز متعــددی هــم گرفــ

س 
س ایــن انجمــن و از ۲۰۰۰ تــا ۲۰۰۲ رئیــ

عضــو انجمــن قلــم آلمــان و ســال های ۱۹۹۵ و ۱۹۹۶ معــاون رئیــ
ش و می دانــم در همــان هالــه ی 

ت. می شناســم
ت ۱۴۰۰ در شــهر مونیــخ از دنیــا رفــ

انجمــن بــود. اردیبهشــ
غــم غربتــی کــه زندگــی کــرده بــود، مــرد.
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- »نه! می دونم که در این جور کنگره ها 
کمبودوقت هست .«

من از محدود کردن زمان سخنرانی خودداری 
می کنم. بالأخره او با مترجمش مشورت می کند.

: » من چهار دقیقه وقت می خوام. موافقین؟«
بعد خواهش می کند که چند دقیقه ای تنها باشد، 

و می رود روی تراس.
پشت شیشه ی پنجره، مردی تکیده را می بینم 

که انگار به صورتش ماسک زده، زیر سرپناه 
تراس ایستاده، سیگار می کشد و به باران نگاه 

می کند.
نوئن برمی گردد به اتاق، نکته های مهم 

سخنرانیش را به من می گوید و باز می پرسد که 
آیا موافقم یا نه. 

: »نوئن چی تی ین! شما هرچی دلتون بخواد، 
می تونین بگین.«

بعد از سخنرانی، روزنامه نگارها با مصاحبه هایشان 
می آیند. قبل از شروع مصاحبه ها، از نوئن قول 

می گیرم که شام را با هم بخوریم.

: »با غذای هندی میونه تون چه طوره؟«
پلو با جوجه سفارش می دهد و گوشت نه چندان 

زیاد را دقیق به دو تکه می کند، ولی فقط یک 
تکه را می خورد. غذا که تمام می شود و وقتی 
داریم قهوه می نوشیم، تازه سر صحبتش باز 

می شود.
: »انگلیسی رو توی زندان یاد گرفتم، بدون 
کتاب، فقط با بقیه ی زندانی ها. خیلی وقت 

داشتم.«
از دوران زندانش خیلی کم حرف می زند. 

من هم سؤالی نمی کنم، اما سؤالی هست که 
نمی توانم نکنم.

: »توی این مدت شعرهاتون رو کجا می نوشتین؟ 
حدس می زنم نه قلم داشتین و نه کاغذ.«

- »توی خاطرم نگهشون می داشتم«، و بعد از 
مکثی »همین هم من رو زنده نگه داشت«، بهم 

نگاه می کند؛ بدون کمترین حرکتی.

: »شعرهام نجاتم دادن؛ وگرنه دیوونه شده بودم.«
تعریف می کند که دو سال تمام در انفرادی بوده و هر شب بازجوییش 

می کردند. باید هر سؤال را با بله یا خیر جواب می داده؛ صاحبان قدرت 
رنگ دیگری نمی شناسند.

درباره ی همدست هایش هم از او سؤال می کردند؟
درباره ی شعرهایش؟

شکنجه گرها از شعرها خبر داشتند؟ 
جرأت ندارم این سؤال ها را از او بکنم. به جایش او از من سؤال می کند.

: »بچه دارین؟«
- »نه« و می گویم با چهل و نه سال سن برای بچه دار شدن پیرم.

: »اشتباه می کنین! بچه ها به پدر مادر مسن تر نیاز دارند.«
حالا من می پرسم که آیا او ازدواج کرده است.

: »کیِ؟ کی فرصت داشتم تا ازدواج کنم؟«
شرمنده از سؤالم، می گویم که خب، حالا می تواند این کار را بکند.

: »نمی تونم زنی رو خوشبخت کنم.«
جواب می دهم که حتماً زنی پیدا خواهد کرد که از او مراقبت نماید.

نوئن منظورش را واضح تر می گوید: 
: »جسمم ضعیف تر از اونه که بتونم وظایف زناشوئی رو انجام بدم.«
- »به نظرم که شما ضعیف نمیاین؛ بلکه خیلی هم مصمم هستین.«

: »حق دارین؛  خیلی قوی بودم. طی تمام اون سال ها قوی بودم؛ به استثنای 
یک لحظه؛ وقتی داشتم ترخیص می شدم. افسر زندان پرونده ام رو گرفت 
توی صورتم و ورق زد. عکس خودم رو موقعی که بازداشتم کردن، دیدم. 

ازش خواهش کردم عکس رو نشونم بده. با دستش بقیه ی صفحه رو 
پوشوند و من خیره شدم به اون مرد جوان بیست و یک ساله در پرونده ی 
خودم. سعی کردم بشناسمش، اما غریبه بود. افسر ازم پرسید دوست دارم 
آخرین عکسی رو که چند روز پیش ازم گرفته بودن، ببینم؟ نمی خواستم. 

اما اون عکس دوران جوانیم رو دوباره نشونم داد. اینجا بود که ضعف 
نشون دادم و ازش پرسیدم می تونم این عکس رو داشته باشم؟ گفت نه! و 

پرونده رو بست.«
بحث را عوض می کنم و از او می پرسم که چه برنامه هایی دارد. می گوید 

وقتی به امریکا برگردد، قصد دارد خاطراتش را بنویسد، سال های زندان را.
شاید نوئن چی تی ین -این سفیر دنیایی ویران- با نوشتن خاطراتش 

آرامش بیابد.
وقتی داریم خداحافظی می کنیم، می گوید: »باز هم همدیگر رو می بینیم، 

در تهران، یا هانوی« و بعد با لحنی قاطع، اضافه می کند: »ولی گمان کنم در 
هانوی؛ رژیم تهران پایدارتره.« 

دسامبر ۲۰۰۵
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۱/ خطاب به »آلخاندرو گومث آریاس«، معشوق فریدا کالو

۲9 سپتامبر ۱9۲۶
... برای چه این قدر مطالعه می کنی؟ می خواهی از چه رازی سردربیاوری؟ 
زندگی خیلی زود آن را برایت آشکار خواهد کرد. من بدون آنکه بخوانم 

یا بنویسم، همه چیز را می دانم. کمی پیشتر، تقریباً تا چند روز قبل، 
دخترکی بودم که در دنیای رنگ ها، با اشکال سخت و قابل لمس قدم 

می زدم. همه چیز اسرارآمیز بود و رازی پشت خود داشت؛ مثل یک بازی، 
از رمزگشایی و یاد گرفتن لذت می بردم. اگر بدانی چه وحشتناک است که 
ناگهان همه چیز را بفهمی، انگار که رعدوبرقی زمین را روشن کند. حالا در 

سیاره ای دلهره آور زندگی می کنم که مثل یخ شفاف است، اما هیچ چیز 
پنهانی ندارد، چنان است که انگار همه چیز را یک دفعه، در عرض چند 

ثانیه آموخته ام. دوست های دخترم، همکلاسی هایم به تدریج زن شده اند، 
من در عرض چند لحظه بزرگ شدم و امروز همه چیز نرم و شفاف است. 

می دانم که آن پشت هیچ چی نیست، اگر بود من آن  را می دیدم...

۲/ خطاب به دکتر »لئو الوسر«، پزشک شخصی
و دوست صمیمی فریدا کالو

نیویورک، ۲۶ نوامبر ۱9۳۱
... از محافل سطح بالای اینجا هیچ خوشم نمی آید و علیه تمام مایه دارهای 

اینجا کمی احساس خشم می کنم، چون هزاران نفر از مردم را دیده ام که 
در حضیض فقر، بی غذا و بی جای خواب سر می کنند، این چیزی است که 
بیش از همه مرا در اینجا تحت تأثیر قرار داده است، دیدن ثروتمندانی که 
شب و روز مهمانی می گیرند، درحالی که هزاران هزار از مردم از گرسنگی 

در حال مرگند، وحشتناک است...
با اینکه تمام پیشرفت های صنعتی و ماشینی ایالات متحده برایم بسیار 
جالب است، آن را به کلی فاقد ظرافت و کج سلیقه می دانم. انگار مردم 
در یک مرغدانی غول آسای کثیف و آزاردهنده زندگی می کنند. خانه ها 

شبیه تنور نانوایی است و تمام آسایشی که حرفش را می زنند، افسانه ای 
بیش نیست. نمی دانم اشتباه می کنم یا نه، فقط دارم احساسم را برایت 

می گویم...

پرتره ام را برایتان اینجا می گذارم
فریدا کالو | مترجم: رامین ناصرنصیر

Ahí les dejo m
i retrato

Frida Kahlo
Ram

in N
asernasir

ش مشــهور مکزیکــی بــه نــام »پرتــره ام 
نقــا دو نامــه ی کوتــاه زیــر از مجموعه نامه هــای »فریــدا کالــو« 

 A
hí les dejo m

i را برایتــان اینجــا می گــذارم« انتخــاب شــده اند. ایــن کتــاب بــا عنــوان اصلــی
ت. ترجمــه ی فارســی آن نیــز توســط 

retrato توســط »راکل تیبــول«۱ گــردآوری و منتشــر شــده اســ
»رامیــن ناصرنصیــر« انجــام شــده و در آینــده توســط نشــر »چشــمه« منتشــر خواهــد شــد.

1 R
aquel Tibol
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۱/ تصویری که من از عشق عمیق و فوائد آن در سر دارم تصویری ست 
کاملاً سطحی و تزئینی. من سرسپرده ی آن سودایی هستم که حاصل 
تماشاست. و این چنین دل خود را مصون و ورزیده نگه می دارم تا از 

نصیب های غیرواقعی بیشتری بهره مند شوم.
به عمرم به یاد ندارم عاشق چیز دیگری در وجود کسی شده باشم به جز 

عاشق آن چیزی که در او هم چون یک »تابلوی نقاشی« جلوه می کند، 
یعنی آن چیز صرفاً بیرونی که روح در آن دم حیات می دمد، زنده اش 

می گرداند و به این ترتیب تصویر دیگری از آن نقاشی می کند که با تابلوی 
نقاشان تفاوت دارد. عشق ورزیدن برای من روالی این چنینی دارد: ابتدا 

هیأتی زیبا، جذاب و دوست داشتنی نظر مرا جلب می کند، مرد یا زن فرقی 
نمی کند، زیرا آنجایی که تمنایی در کار نیست جنسیت نیز نقشی بازی 

نمی کند. جلوه ی بیرونی این هیأت مرا فریفته می سازد، سراپای وجود مرا 
مجذوب می کند و به اسارت خویش درمی آورد. من تنها خواهان آن هستم 

که او را تماشا کنم، و در این حالت نیز هیچ چیز به اندازه ی آشنا شدن و 
سخن گفتن با آن انسان حقیقی که این هیأت را به معرض تماشا می گذارد 

برایم وحشت انگیز نیست.
من با چشمانم عشق می ورزم، نه با قوه ی تخیلم، زیرا کسی که مرا اسیر 

خود ساخته به هیچ وجه در مخیله ی من جایی به خود اختصاص نمی دهد. 
و من به جز با نگاهم با چیز دیگری نمی توانم با او پیوند برقرار کنم، آن هم 

به این دلیل که عشق تزئینی من به او فاقد هرگونه گرایش عمیق روحی 
روانی است. اینکه فردی که واقعیت بیرونی اش را در معرض دید من 

گذاشته چه کسی است، چه کار می کند و یا چه اندیشه هایی در سر دارد 
علاقه ی مرا برنمی انگیزد.

تواتر بی پایان افراد و اشیایی که جهان را تشکیل می دهند برای من 
نگارخانه ی بی انتهایی از تابلوهای نقاشی است که بعُد درونی شان هیچ 

میل و رغبتی در من برنمی انگیزد، آن هم به این خاطر که روح در همه ی 
انسان ها پیوسته یک سان و یک نواخت است و تنها در موارد شخصی 

دست خوش تغییر می شود، و بهترین بخش این تغییر نیز همان چیزی 
است که به رؤیا، طرز برخورد و ظاهر حرکات تبدیل می شود و به آن 

تابلویی سرازیر می گردد که مرا در خود اسیر می سازد و تصویری را به من 
می نمایاند که با تمایلات عاطفی من هم سویی دارد.

یک موجود انسانی به باور من از هیچ روحی برخوردار نیست. روح موردی 
است که به خود روح مربوط می شود.

 و من در این منظر بکر و پاکیزه است که بنای بیرونی و زنده ی اشیاء و 
موجودات را مانند خدایی از جهانی دیگر تجربه می کنم، بی آنکه به محتوای 

روحی این بنا اعتنایی بورزم. من موجودیت این بنا را تنها از بیرون 
پی ریزی می کنم و زمانی هم که نیازمند عمق و محتوا باشم، آن را در درون 

زندگی یعنی فکر نکردن
چهار فراز از کتاب ناآرامی | فرناندو پسوآ

مترجم: حسین منصوری

A vida significa não pensar
Q

uatro no ups do livro de agitação 
Fernando Pessoa
H

ossein M
ansouri

»فرنانــدو آنتونیــو نوگیــرا پســوآ« متولــد ۱۳ ژوئــن ۱۸۸۸ در لیســبون و متوفــی ۳۰ نوامبــر ۱۹۳۵ در همیــن 
ت. او را 

ف معاصــر کشــور پرتغــال اســ
شــهر، شــاعر، نویســنده، منتقــد ادبــی، مترجــم، ناشــر و فیلســو

گ 
ت کــه ســن

می تــوان از جملــه جریان ســازترین و تأثیرگذارتریــن نویســندگان کشــور پرتغــال دانســ
ت  مدرنیســم را در ایــن کشــور پایه گــذاری کردنــد.

بنــای پس



  T
hi

s I
ss

ue
: O

n 
Tr

an
sla

tio
n 

- L
ite

ra
ry

 M
ag

az
in

e/
 P

oe
try

/ S
ho

rt 
St

or
ies

/ L
yr

ics
 - 

No
 6

 - 
Sp

 2
02

2 
- I

ra
ni

an
 In

de
pe

nd
en

t L
ite

ra
tu

re
 G

ro
up

15

خود و در درون تصویری که از داده های زندگی 
دارم می جویم.

برای من آشنایی شخصی با کسی که من او را 
تنها به عنوان یک دکور دوست دارم چه فایده ای 

می تواند داشته باشد؟ به یقین ناامید نخواهم 
شد، زیرا از آن جایی که فقط واقعیت بیرونی او 
را دوست دارم و هیچ چیز نیز با تخیل خود به 
آن اضافه نمی کنم درنتیجه حماقتی که شخص 

مورد نظر ممکن است زمانی مرتکب شود و 
هم چنین این که او انسانی معمولی و میان حال 

است نیز هیچ خللی نمی تواند به آن تابلوی 
نقاشی وارد آورد، چراکه من به جز منظر بیرونی 
او انتظار دیگری از او نداشته ام، همان منظری 

که از پیش وجود داشته و از این پس نیز وجود 
خواهد داشت. اما آشنایی شخصی زیان آور 

است چون فایده  ای به من نمی رساند، و چیزی 
که فایده نمی رساند همیشه زیان آور است. و 
دانستن نام اشخاص به چه درد من می خورد؟ 

و اتفاقاً اولین چیزی هم که به وقت معرفی 
اشخاص با آن مواجه می شوم نام آن هاست. 

یک دیگر را شناختن، نیازمند آزادی تماشاست 
و من در مقوله ی عشق ورزیدن خویش طالب 

این آزادی هستم. ولی وقتی کسی را از نزدیک 
می شناسم نمی توانم او را تا آن جایی که دلم 

می خواهد تماشا کنم. برای یک هنرمند افزودن 
به معنای کاستن است، از این رو آشنایی های 
بیشتر تأثیرپذیری را با وقفه روبرو می کند و از 

بار مطلوبش می کاهد.
سرنوشتی که طبیعت از آن من کرده مرا به 

تماشاگر افراطی و سودایی جلوه ی ظاهری اشیاء 
و انسان ها مبدل ساخته است، به کسی که رویا 
را در هیأتی عینی می بیند، با چشمانش عشق 

می ورزد و شیفته ی اشکال و وجوه طبیعت 
است...

این نوع عشق ورزیدن نه استمناء روحی است 
و نه آن چیزی که در قاموس روان شناسان 

»اروتومانی« یا جنون جنسی نامیده شده است. 

تخیل این جا، برخلاف استمناء روحی، کاملا کنار گذاشته می شود. من خود 
را در عالم خیال به جای معشوق جنسی یا دوست و ندیم شخصی که من 

او را تماشا می کنم و یا تجدید خاطره  ای از او در ذهن خویش به عمل 
می آورم، نمی گذارم. من مطلقا در رویا غرق نمی شوم و بر خلاف کسی که 

به جنون جنسی مبتلاست، نه از شخص مورد نظر انسانی آرمانی برای خود 
متصور می شوم و نه او را از حوزۀ مقولات مشخص زیبایی شناسی فراتر 

می برم. من از این شخص به جز آنچه به من نشان می دهد و به جز خاطره ای 
ناب و بلاواسطه که چشمانم دیده است، چیز دیگری از او نمی خواهم و 

بیشتر از این هم به او فکر نمی کنم. 
۲/  تنها یک بار در زندگی ام کسی با خلوص نیت به من عشق ورزیده 
است. رفتار همه ی آنانی که تا به امروز شناخته ام رفتاری دوستانه بوده 
است. حتی کسانی که من آشنایی چندانی با آنان نداشته ام، به ندرت 
رفتاری خشن، زننده و یا حتی سرد با من داشته اند. اگر قدری تلاش 

می کردم چه بسا می توانستم برخی از این دوستی ها را به عشق یا به علاقه 
تبدیل کنم. اما من هیچ گاه از آن بردباری یا تمرکز روحی لازم برخوردار 

نبوده ام تا تمنای به اجرا درآوردن چنین تلاش سختی را در خود بیابم.
ابتدا فکر می کردم خجولی، مسبب خنثایی روح من است -چقدر خود 
را کم می شناسیم!- اما بعدها دریافتم خجولی به این امر دامن نزده، 

بلکه نوعی ملالت قوای حسی که با حس بیزاری از زندگی تفاوت دارد، 
هم چنین بی تابی، منظورم بی تابی در هم پیمان شدن با یک احساس 

پیوسته و همیشگی است، به ویژه اگر قرار می بود این احساس مرا متحمل 
تلاشی سخت و مستمر سازد. این جا بود که آن بخش از ضمیر من که فکر 

نمی کند، این گونه اندیشید: »برای چه؟« من به اندازه ی کافی تیزبینی و 
بصیرت روان شناسانه دارم که بدانم »چگونه« اما »چگونه ی چگونه« همواره 

بر من پوشیده بوده است. ضعف ارادی من از آن جا ناشی می گردد که 
اراده ی من ناتوان تر از آن است که بتواند تولید نیروی ارادی کند. این 
روند نه تنها اراده، بلکه احساسات، فراست و خلاصه هرچیزی را که به 

زندگی من مربوط می شود نیز شامل می شود.  
اما در آغاز یک مرحله ی خاص از زندگی ام، آن هم زمانی  که ارواح خبیثه 
این گمان را در من برانگیختند که عاشق شده ام، و همچنین این دریافت 

را که متقابلاً عاشقم شده اند، چنان گیج شدم و چنان برآشفتم که 
گویی نمره ی من در بخت آزمایی برنده شده و مبلغ هنگفتی از پول رایج 
غیرقابل تبدیلی از آن من شده است. آن گاه کمی احساس خودپسندی 
به من دست داد، آن هم به این خاطر که من انسانی بیش نیستم. این 

برانگیختگی  اگرچه طبیعی به نظر می آمد، اما با شتاب هرچه تمام تر سپری 
گردید. آن گاه احساس نامطبوعی جانشین احساس اول شد که به سختی 
می توان آن را توصیف کرد، احساسی همراه با ملالت و حقارت و کسالت.
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ملالت، آن سان که گویی سرنوشت، تکلیفی در 
شب های بی نام ونشان به من موکول کرده است. 

ملالت، آن سان که گویی کسی بار وظیفه ی 
تازه ای که هیچ نیست به جز تعهدی سهمناک 

به رفتاری متقابل و مشابه را در هیأت امتیازی 
تمسخرآمیز بر دوش من نهاده و مرا مجاب 

کرده آن را حمل نمایم و همواره از سرنوشت 
خود به  خاطر رنجی که بر جانم می رود ممنون و 
سپاسگزار هم باشم. ملالت، آن سان که گویی 
یک نواختی بی اساس زندگی به اندازه ی کافی 
موجود نبوده که اینک یک نواختی اجباری یک 

احساس قاطع نیز باید به آن اضافه شود.
و حقارت، آری حقارت. مدتی طول کشید تا 

به دلیل این احساس به ظاهر توجیه ناپذیر پی 
بردم. در اصل می بایست در عوض احساس 

حقارت از اینکه اکنون دوستم دارند، احساس 
شادی و شعف در من بروز می کرد. در واقع 

می بایست وجود من از احساس وجدی غرورآمیز 
آکنده می شد، چراکه حال انسانی به من به عنوان 

موجودی سزاوار دوست داشتن توجهی نشان 
داده. اما از یک دوره ی کوتاه مدت  که با احساس 

غروری حقیقی سپری گشت اگر بگذریم -که 
هنوز هم نمی دانم آیا این حیرت بود که در 

این احساس سهم بیشتری داشت یا نخوت- 
احساس غالب در وجود من همانا احساس 

حقارت بود. احساس می کردم به من جایزه ای 
داده اند که در واقع باید به کس دیگری می دادند، 
جایزه ای که قدر و ارزش آن را کسی می داند که 

طبیعت او را سزاوار دریافتش کرده است.
و بیش از همه ی این ها احساس کسالت، آری 
کسالت، همان احساسی که وزنه اش بر ملالت 
هم می چربد و این جا بود که ناگهان به عمق 
جمله ای از شاتوبریان پی بردم که آن را به 

دلیل کمبود تجربه همواره اشتباه می فهمیدم. 
شاتوبریان از زبان رنه می گوید: »اینکه او را 

دوست داشتند خسته اش می کرد.« با شگفتی 
دریافتم این گفته ی شاتوبریان با تجربه ی من 

یک به یک هم خوانی دارد، طوری که نتوانستم منکر درستی آن شوم.
چقدر کسالت آور که دوستمان بدارند، آری صادقانه دوستمان بدارند! چقدر 
کسالت آور وقتی وسیله ای می شویم تا با آن باری گران بر دوش احساسات 
دیگران بگذاریم! این کار یعنی کسی را که همه ی عمر خواهان رهایی بوده 
است یک باره به بارکشی تبدیل می کنیم که باید بار مسئولیت پاسخ مثبت 

دادن به احساسات ما را نیز بر دوش بکشد. و فراتر از این، از او انتظار 
داریم رعایت ادب را نیز به جا آورد و پا پس نکشد، مبادا کسی به این فکر 
بیفتد که او سلطان بی نیاز از احساس است و دارد از دریافت گران بهاترین 

هدیه ای که روح آدمی می تواند به کسی ارزانی دارد، سر باز می زند. چقدر 
کسالت آور که شاهد باشیم هستی ما یک پارچه وابسته به ارتباط حسی با 
انسان دیگری است! چقدر کسالت آور وقتی باید به اجبار احساس کنیم 

و به اجبار اندکی عشق بورزیم، حتی اگر پاسخ مثبت به احساسات و 
عشقمان را به تمامی دریافت نکنیم!

این مرحله ی مرموز زندگی ام همان طور که آمده بود، همان طور نیز سپری 
شد. امروز دیگر چیزی از آن بر جای نمانده، نه در احساسم و نه در ادراکم. 

این مرحله تجربه ای برایم به ارمغان نیاورد که من نتوانم آن را در ردیف 
دیگر قوانین حاکم بر زندگی انسانی به شمار آورم، قوانینی که من آنها را 

به یاری غریزه می شناسم، چراکه انسانم. این تجربه نه لذتی به من عطا 
کرد که امروز با حسرت از آن یاد کنم و نه اندوهی که باز هم با حسرت از 
آن یاد کنم. این تجربه امروز در نظرم طوری جلوه می کند که انگار واقعه ای 
بوده که من جایی گزارشی در باره ی آن خوانده ام، و یا اتفاقی بوده که برای 
کس دیگری رخ داده است، و یا داستانی بوده که من آن را تا نیمه خوانده 
و نیمه ی دیگر را نتوانسته ام بخوانم چون مفقود شده بوده، و نبود این نیمه 

نیز برایم امر مهمی به شمار نیامده چون تا همان نیمه ی اول که خوانده 
بودم برایم کافی بوده است، هرچند بی معنی، اما طوری نوشته شده بوده که 
من با حرکت از آن برای نیمه ی مفقود شده هم هیچ معنایی نمی توانستم 

متصور شوم.
تنها چیزی که برایم باقی می ماند همانا احساس حق شناسی است به 
انسانی که مرا دوست داشته است. اما این حق شناسی صرفاً انتزاعی 

و از روی شگفت زدگی است، احساسی است که بیشتر از برانگیختگی 
سرچشمه می گیرد تا از تعقل. من متاسفم که کسی به خاطر من متحمل 

رنجی شده است، اما تاسف من تنها به خاطر رنجی است که متحمل شده 
و نه به خاطر چیز دیگری.

بعید است زندگی مرا یک  بار دیگر سر راه احساسات طبیعی قرار دهد. اما 
من اندکی مایلم چنین امری رخ بدهد چون می خواهم ببینم بار دوم چگونه 

احساس می کنم، به ویژه که اکنون تحلیل جامعی از تجربه ی نخستین 
خود را به انجام رسانده ام. چه بسا این بار کمتر احساس کنم، چه بسا هم 
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بیشتر. سرنوشت اگر می خواهد شانس دومی به 
من بدهد چرا که نه. برای احساسات کنجکاوی 

دارم، اما برای واقعیات مسلم، از هر نوعی که 
باشند، اصلاً و ابداً کنجکاوی ندارم.

۳/ هر انسان امروزی که چارچوب اخلاقی 
و درجه ی معرفتش وجه مشترکی با داده های 

انسان های بدوی و آدم کوتوله های افسانه ها 
نداشته باشد وقتی عاشق می شود به شکلی 
رومانتیک عاشق می شود. عشق رومانتیک 

محصول پالایش شده و صیقل خورده ی چندین و 
چند قرن تأثیرپذیری از دین است. برای کسی 
که از ماهیت و مراحل مختلف قوام گیری این 

تأثیر اطلاعی ندارد می توان آن را برایش با 
لباس یا پوشاکی مقایسه کرد که روان یا تخیل 

آدمی دوخته تا با آن بدن افرادی را که سر 
راهش سبز می شوند بپوشاند. روح نیز در این 
میان چنین گمان می کند که لباس دوخته شده 
برازنده ی قامت این افراد است، غافل از این 
که هیچ تن پوشی تا ابد نمی پاید و تنها تا آن 
زمانی عمر می کند که دوام و قوام دارد، دیر یا 

زود از زیر این تن پوش آرمانی که در خیال خود 
بافته ایم و حال زهوار درکرده است پیکر حقیقی 

افرادی که این لباس را به آنان پوشانیده ایم 
پدیدار می گردد. در نتیجه عشق رومانتیک راهی 

است که سرانجام به ناامیدی منجر می گردد. 
تنها زمانی به چنین سرانجامی دچار نمی گردد 

که آدمی از همان ابتدای امر، ناامیدی را در 
محاسبه ی خود وارد کرده و برای خود مقرر کند 
که جای آن انسان آرمانی را پیوسته با انسان 

آرمانی دیگری تعویض نماید و همواره در کارگاه 
خیال، تن پوش های جدیدی ببافد تا منظر آن 

کسی که می خواهد این تن پوش را به او بپوشاند 
همیشه تازه و آراسته باقی بماند و هیچ گاه زهوار 

درنکند.
۴/ ما هرگز به کسی عشق نمی ورزیم. ما تنها 
به تصوری عشق می ورزیم که از کسی در سر 

داریم. ما تنها استنباط خود را و در نتیجه تنها 

خویشتن خویش را دوست داریم و بس.
این تفسیر کل مقوله ی عشق را شامل می شود. ما در معاشقه ی جنسی، 

جویای لذتی هستیم که به واسطه ی بدن فرد بیگانه ای حاصل می گردد. اما 
در معاشقه ای که از نزدیکی جنسی تهی است، لذتی را جویانیم که از تخیل 
خودمان منتج می شود. ما کسی را که استمناء می کند قبیح می شماریم، اما 

اگر کمی دقیق تر نگاه کنیم آنگاه درمی یابیم که او تجلی منطقی و تمام عیار 
همان کسی است که عاشق نام دارد. تنها اوست که نه تظاهر می کند و نه 

خود را فریب می دهد.
رابطه ی بین دو روح که خود را به واسطه ی تجلیات نامشخص و متناقض 

گوناگون مانند کلمات و حرکات رایج نمایان می سازد به طرز حیرت آوری 
پیچیده و چندلایه است. ما حتی در لحظه ی آشنایی متقابل نیز هیچ چیز 
از یکدیگر نمی دانیم. دو انسان به هم می گویند )یا متقابلاً این چنین فکر 
و احساس می کنند( که: »من تو را دوست دارم«، اما هر یک از این دو در 
حاصل جمع انتزاعی کل دریافت هایی که حیات روح را تشکیل می دهد 

تصوری دیگر، حیاتی دیگر، چه بسا حتی رنگی دیگر، رایحه ای دیگر یا 
عطری دیگر را با این گفته منظور دارد. 

من امروز چنان روشن می بینم که گویی وجود ندارم. فکرهایم به اسکلتی 
عریان می مانند، خالی از تکه گوشت های اوهام بیان. و این مشاهداتی که بر 
زبان می رانم و باز باطلشان می کنم بر هیچ اساسی، یا لااقل بر هیچ اساسی 
که در ردیف های اول ضمیر خودآگاهم بتوان بازیافت استوار نیستند. چه 

بسا این مشاهدات، محصول درد عشق آن کارمند اداره ی بازرگانی بوده 
است، چه بسا محصول جمله ای در یکی از داستان های عاشقانه بوده که 
روزنامه هایمان از جراید خارجی استخراج کرده اند، چه بسا هم محصول 
انزجار گمنامی بوده است که من آن  را همه جا حمل می کنم بدون آنکه 

مسبب این انزجار در بدن خود من بوده باشد...
مفسر آثار ورژیل در اشتباه بوده است: از قضا این فهمیدن است که بیش 

از هر چیز دیگر خسته مان می کند . زندگی یعنی فکر نکردن.
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»چارلز استوارت کافمن«۱  نویسنده ، کارگردان 
و فیلمنامه نویس آمریکایی است که در سال 
۱۹۵۸ در نیویورک متولد شد. چارلی کافمن 

در دبیرستان عضو یک کلوب نمایش شد 
و در تولید آثار فراوانی شرکت کرد. پس 

از اتمام دبیرستان وارد دانشگاه بوستون و 
سپس دانشگاه نیویورک شد و در رشته ی فیلم 

فارغ التحصیل شد. در زمانی که دانشجوی 
دانشگاه نیویورک بود، با »پل پروچ«۲ آشنا شد 

که با همدیگر نمایشنامه ها و فیلمنامه های زیادی 
نوشتند.

چارلی کافمن در سال ۱۹۹۹ فیلمنامه ی فیلم 
»جان مالکوویچ بودن«۳ را نوشت که برنده ی 
جوایز بفتا۴، انجمن منتقدان فیلم بوستون۵، 

انجمن منتقدان فیلم شیکاگو۶، انجمن 
منتقدان فیلم لس آنجلس۷ و بسیاری جوایز 

1 Charles Stuart Kaufman
2 Poul Proch
3 Being John Malkovich
4 BAFTA
5 Boston Society of Film Critics
6 Chicago Film Critics Association
7 Los Angeles Film Critics Association

دیگر و همچنین نامزد جایزه ی اسکار۸ و گلدن گلوب۹ نیز شد. در سال 
۲۰۰۱  فیلمنامه ی فیلم »ذات آدمی«۱۰ و در سال ۲۰۰۲ فیلمنامه ی فیلم های 

»اعترافات یک ذهن خطرناک«۱۱ را نوشت که هر دو برنده ی جایزه ی 
هیئت  ملی بازبینی فیلم۱۲ شدند. همچنین در سال ۲۰۰۲ با فیلمنامه ی 

فیلم »اقتباس«۱۳ برنده ی جوایز بفتا، انجمن منتقدان فیلم بوستون، فیلم 
به انتخاب منتقدان۱۴ و انجمن منتقدان فیلم شیکاگو و همچنین نامزد 
جایزه ی اسکار شد. در سال ۲۰۰۴ فیلمنامه ی فیلم »درخشش ابدی یک 
ذهن پاک«۱۵ را نوشت و جوایز اسکار، بفتا، هیئت  ملی بازبینی فیلم و 

جامعه ی آنلاین منتقدان فیلم۱۶ را از آن خود کرد.
در سال ۲۰۰۸ اولین فیلمش یعنی »نیویورک، جزء به کل«۱۷ را کارگردانی 
کرد و همچنین فیلمنامه اش را نوشت که برنده ی جایزه ی ایندیپندنت 

اسپیریت۱۸ شد و »راجر ایبرت«، منتقد، در سال ۲۰۰۹، از این فیلم 
به عنوان بهترین فیلم دهه یاد کرد.

در سال ۲۰۱۵ دومین فیلمش، »آنومالیسا«۱۹ را با فیلمنامه ای بر اساس 
نمایشنامه ای نوشته ی خودش و با همین نام در سال ۲۰۰۵، کارگردانی کرد 
که برنده ی جایزه ی بزرگ هیئت داوران جشنواره ی فیلم ونیز۲۰ و حلقه ی 
منتقدان فیلم ونکوور۲۱ شد. در سال ۲۰۲۰ نیز سومین فیلمش به نام »من 

به پایان دادن به اوضاع فکر می کنم«۲۲ را با فیلمنامه ای نوشته ی خودش بر 
اساس رمانی از »ایان رید«۲۳، کارگردانی کرد و جوایز انجمن منتقدان فیلم 
بوستون و حلقه ی منتقدان فیلم فلوریدا برای بهترین فیلمنامه۲۴ را از آن 

خود کرد.
چارلی کافمن در سال ۲۰۲۰ اولین رمانش با نام »نژاد مورچه«۲۵ را منتشر 

کرد. او در سال ۲۰۱۶ اعلام کرد که این رمان غیرقابل تبدیل شدن به فیلم 
است.

چارلی کافمن همچنین شعرهای »مو، همه جا«۲۶ و »اینجا با تو«۲۷ را برای 

8 Academy Awards
9 Golden Globe
10 Human nature
11 Confessions of a Dangerous Mind
12 National Board of Review
13 Adaptation
14 Critics› Choice Movie Awards
15 Eternal Sunshine of the Spotless Mind
16 Online Film Critics Society
17 Synecdoche, New York
18 Independent Spirit Awards
19 Anomalisa
20 Grand Jury Prize (Venice Film Festival)
21 Vancouver Film Critics Circle
22 I›m Thinking of Ending Things
23 Iain Reid
24 Florida Film Critics Circle Award for Best Screenplay
25 Antkind
26 Hair everywhere
27 Here with you

هنر از رازهای درون متولد می شود
توصیه های چارلی کافمن برای نویسندگی

مترجم: محبوبه عموشاهی
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فیلم »ذات آدمی«، »آواز جزء به کل«۲۸، 
»جاذبه«۲۹، »شخص کوچک«۳۰ و »آوازی برای 

کادن«۳۱ را برای فیلم »نیویورک، جزء به کل«، 
شعر »هیچ کدام از آن ها تو نیستی«۳۲ را برای 

 Tulsey Town Jingle فیلم »آنومالیسا« و
را برای فیلم »من به پایان دادن به اوضاع فکر 

می کنم« سروده است.
در اینجا ترجمه ی حرف های چارلی کافمن، 

برگرفته از Creativelyy.com و نوشته ی 
کانر. سی۳۳ را می خوانید که یک گردآوری از 

چند مصاحبه ی او و همچنین سخنرانی اش در 
مراسم بفتا در سال ۲۰۱۱ است۳۴. حرف هایی در 

مورد خودِ واقعی بودن و ارائه ی خود  به جهان، 
توصیه هایش در مورد نویسندگی فیلمنامه و 
اینکه چطور شکست می تواند نشان دهنده ی 

راهی برای کسب افتخار شود.
 

رؤیاها

رؤیاهای شما خیلی خوب روی کاغذ پیاده 
می شوند. من این را بدون اینکه هیچ شناختی 
از شما داشته باشم، می دانم. مردم اضطراب ها، 
بحران ها، اشتیاق، عشق، پشیمانی و گناه را در 
رؤیاهایشان، به داستان هایی غنی و زیبا تبدیل 
می کنند . چه چیزی باعث می شود در رؤیاهایمان 

آزادی خلاقانه ای داشته باشیم که در زندگی 
آگاهانه مان نمی توانیم آن را تجربه کنیم؟

نمی دانم؛ اما گمان می کنم بخشی از آن به این 
دلیل باشد که ما در رؤیاهایمان نگران این 

نیستیم که از نظر بقیه ی آدم ها چطور به نظر 
می رسیم. مثل یک گفتگوی درونی با خودمان 

است و اگر در موردش نگران باشیم، تبدیل به 
بخشی از رؤیاهایمان می شود. من فکر می کنم 

28 Synecdoche song
29 Gravity
30 Little person
31 Song for Caden
32 None of them are you
33 Conor.C
34 Charlie Kaufman on Authenticity and 
Screenwriting - Creativelyy

اگر بتوانیم کارمان را بیشتر به این سمت سوق دهیم، نتایج متفاوتی به 
دست خواهیم آورد.)۱(

آسیب پذیری

من به شما پیشنهاد می کنم به تماشای کسی بنشینید که در کارش ناشیانه 
عمل می کند. به  این  دلیل  که من فکر می کنم این احتمالاً همان چیزی 

است که توسط هنر ارائه می شود، فرصتی برای تشخیص انسان معمولی 
بودنمان  و آسیب پذیری مان. من فکر می کنم ما تلاش می کنیم که در 
کارمان ماهر شویم به  این  دلیل  که می ترسیم، نمی خواهیم احساس 

حماقت و بی ارزش بودن کنیم، ما خواهان قدرت هستیم به این دلیل که 
قدرت، بهترین نقاب برای مخفی شدن است. )۱(

خودِ واقعی بودن و ارائه ی خود به جهان

به خودتان بگویید که چه کسی هستید، واقعاً در زندگی و کارتان این سؤال 
را از خودتان بپرسید و جواب دهید. در مورد خودتان به کسی که یک 

جایی آن بیرون، سردرگم است بگویید، به کسی که هنوز متولد نشده یا 
کسی که تا ۵۰۰ سال آینده متولد نمی شود، بگویید. نوشتن شما رکوردی 
برای زمان شما خواهد بود. ممکن است این کار کمکی به شما نکند، اما 

آن را انجام دهید.
ولی مهم تر از آن، اگر در مورد خودتان و اینکه چه کسی هستید صادق 

باشید، به آن شخصی کمک خواهید کرد که دارید در مورد خودتان به او 
می گویید. به او کمک خواهید کرد که در دنیای خودش احساس تنهایی 

کمتری کند، به  این  دلیل  که او خودش را در وجود شما پیدا می کند و 
باعث می شود که امیدوار شود. من این کار را انجام داده ام و باید آن را 

ادامه دهم. این کار اهمیت بسیار عمیقی در زندگی من دارد. این کار را 
بدون اینکه چیزی دریافت کنید، برای جهان انجام بدهید، به جای اینکه 

چیزی را به جهان بفروشید. فکر نکنید که  در شرایط فعلی، چیزهای 
جهان همان طوری هستند که باید باشند و جهان باید به همین  صورت که 

الآن هست، پیش برود و همه ی آدم ها در نهایت باید چیزی را به جهان 
بفروشند. سعی کنید که این طوری نباشید.

این جمله از »ای. ای. کامینگز«۳۵ است: اینکه خودتان باشید و نه 
هیچ کس دیگر، در جهانی که شبانه روز بیشترین تلاشش را می کند تا شما 

را تبدیل به آدم دیگری بکند. معنی اش این است که در سخت ترین جنگی 
که هر نوع بشری می تواند در آن بجنگد، بجنگید و هرگز دست از جنگیدن 

برندارید.
جهان به شما نیاز دارد. جهان به این نیاز ندارد که در مهمانی کتابی 

35 E.E. Cummings
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دستتان بگیرید و در مورد اینکه چطور در 
مهمانی ها باهوش به نظر برسید، بخوانید، البته 

که این کتاب ها وجود دارند، اما شما را گول 
می زنند، نباید در دامشان بیافتید. جهان نیاز 
دارد که در مهمانی با گفتن من نمی دانم، یک 
گفتگوی واقعی را شروع کنید و مهربان باشید.
این کار را انجام دهید. کار راحتی نیست، اما 

ضروری است. کار راحتی نیست به این دلیل که 
موانع زیادی سر راهتان است. در بیشتر موارد، 

بزرگ ترین مانع، عمیق ترین باور شما است 
که به شما می گوید: آدم جالبی نیستید و سعی 

می کنید که خودتان را متقاعد کنید که آدم 
جالبی هستید، چیزی که احتمالاً اتفاق نمی افتد.

این طور فکر کنید که ممکن است آدم جالبی 
نباشم، اما من، تنها چیز قابل ارائه هستم و 

من می خواهم که چیزی از خودم ارائه دهم و با 
درست ارائه دادن خودم، خدمت بزرگی به جهان 

می کنم. به این دلیل که خودِ واقعی تان، چیز 
کمیابی است و به جهان کمک خواهد کرد.

من به هیچ کس نمی توانم بگویم که چطور یک 
فیلمنامه بنویسد. به این دلیل که حقیقت 

این است که هر چیز با ارزشی که شما انجام 
می دهید، از درون شما منشأ می گیرد. روش کار 

کردن من با روش کار کردن شما فرق دارد و 
تمام نکته ی هر کار خلاقانه ای فقط همین است. 
چیزی که من ارائه می دهم، خودم است، چیزی 

که شما ارائه می دهید، خودتان هستید و اگر 
خودتان را واقعی و دست و دلبازانه ارائه دهید، 

آن وقت من  تحت تأثیر قرار خواهم گرفت.
من باور دارم که شما هم زخمی در درونتان 
دارید. باور دارم که این زخم هم مخصوص 

خود شماست و هم چیزی مشترک بین همه ی 
آدم ها. باور دارم که زخمتان چیزی است در 

مورد شما که باید پنهان شود و از آن مراقبت 
شود، چیزی است که اگر برای بقیه ی مردم 

آشکار شود، برایشان جالب نخواهد بود. چیزی 
است که شما را ضعیف و رقت انگیز می کند. 

چیزی است که واقعاً، واقعاً، واقعاً، دوست 
داشتنِ شما را غیرممکن می کند. چیزی است 

که راز شماست، حتی اگر از درون خودتان منشأ 

بگیرد. اما درعین حال می خواهد باقی بماند و به حیاتش ادامه دهد. چیزی 
است که هنرتان، نقاشی تان، رقصتان، آهنگسازی تان، مقاله ی فلسفی تان، 

فیلمنامه تان از آن متولد می شود. اگر قدردان این چیز درونتان نباشید 
و به آن اقرار نکنید، وقتی نوبت سخنرانی شماست، می آیید اینجا و در 

مورد تجارت فیلمنامه نویسی حرف خواهید زد. به عنوان یک فیلمنامه نویس 
خواهید گفت که یکی از چرخ دنده های ماشین تجارت هستید، خواهید 
گفت که این هنر نیست. خواهید گفت: یک فیلمنامه باید همین طوری 

باشد که شما نوشته اید. شما در مورد قوس شخصیتی۳۶ بحث خواهید 
کرد و اینکه چطور می توانیم شخصیت های دوست داشتنی خلق کنیم. در 
مورد باکس آفیس۳۷ حرف خواهید زد. این کاری است که شما خواهید 

کرد، این کسی است که شما خواهید بود و بعد از اینکه کارتان تمام شد، 
من احساس تنهایی، خالی بودن و ناامیدی خواهم کرد و از شما خواهم 

خواست که آن دوساعتی که وقت من را گرفتید به من برگردانید. )۱(
من هیچ علاقه ای به کپی کردن کارهای دیگران ندارم. هرگز فیلمی را 

نمی خواهم  که شبیه کارهای دیگران باشد. همیشه مردم از من می پرسند: 
شما از چه کسانی تأثیر پذیرفته اید؟ آیا سعی می کنید کارهای شبیه بکت 
انجام دهید؟ نه، من سعی می کنم خودم باشم، هرچه که هستم. من سعی 
می کنم که خودِ واقعی ام باشم و سعی می کنم صادق باشم. آیا کار خوبی 

می کنم؟ اگر هست پس انجامش می دهم. نتیجه هرچه که می خواهد باشد.)۲(

کارگردانی

کارگردانی پر از مدیریت است، واقعاً همین طوری است. کارگردانی 
مدیریت افراد است، تعداد زیادی از افراد. کارگردانی، یک کار بزرگ در 

مورد احساسی است که دارم. احساسی که شبیه این است که چیزی 
کشف کرده ام، چیزی که تنها یک راه برای کارگردانی آن وجود ندارد. شما 

باید افرادی که با آن ها کار می کنید را بشناسید و بفهمید که چه چیزی 
از شما می خواهند و اینکه چطور می توانید چیزی را که می خواهند به آنها 
بدهید. این در مورد بازیگرها و تمام افراد گروه هم صدق می کند. نکته ی 

دیگر این است که من نمی توانم مثل مواقعی که به  عنوان  نویسنده کار 
می کنم، عبوس و بداخلاق باشم.)۳(

توصیه هایی در مورد فیلمنامه نویسی

 درحالی که چیزهای مختلف را کشف می کنید، به خودتان آزادی تغییر 
کردن بدهید، درحالی که دارید روی فیلمنامه کار می کنید، اجازه دهید تا 
فیلمنامه تان رشد و تغییر کند. هنگامی که در حین کار کردن ایده های 

36 Character arc
37 Box office
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مختلف را کشف می کنید، نباید آن ها را به 
کناری بگذارید و رد شوید، حتی اگر ناخوشایند 
باشند. بیایید همه ی آن صداهای کوچک را در 
جهت ساده نویسی، دور نریزیم. چیزها را ساده 

نکنید. چیزها را برای ساده کردنشان دسته بندی 
نکنید و بگذارید همان طور که هستند، بمانند. 

برای رسیدن به نتیجه، کار نکنید.
به خودتان وقت بدهید، بگذارید چیزها جا 
بیفتند و با همدیگر مخلوط شوند. شما چه 

متوجه باشید و چه متوجه نباشید، دائماً درحال 
فکر کردن به آن چیزها هستید. واگذار کردن 

همه چیز به ناخودآگاهتان، آزادی را برایتان 
به ارمغان می آورد و شما را سورپرایز می کند و 

قضاوت را از بین می برد.
قصه گویی به طورذاتی، خطرناک است. اگر 

می خواهید اتفاقی تروماتیک را در زندگی تان 
در نظر بگیرید، تصور کنید که آن اتفاق را 

تجربه کرده اید. حالا به این فکر کنید که این 
اتفاق را یک سال بعد چطور برای یک نفر دیگر 
تعریف می کنید. حالا به این فکر کنید که این 
اتفاق را برای بار صدم چطور تعریف می کنید. 
بعد می بینید که نحوه ی تعریف کردنتان از آن 

اتفاق، یکسان نیست و چیزهای کوچکی در آن 
تغییر پیدا کرده اند.

نکته ی دیگر، پرسپکتیو۳۸ است . بیشتر مردم 
فکر می کنند پرسپکتیو در داستان چیز خوبی 

است. شما می توانید با پرسپکتیو قوس های 
شخصیتی را خلق کنید، می توانید از یک 

چیز اخلاقی در کار استفاده کنید و داستان 
را از فاصله ی دور در بستری همراه با درک و 
فهم، تعریف کنید. مشکل اینجاست که این 
پرسپکتیو، تحریف واقعه است، یک بازسازی 
معنی دار از هر اتفاق است و بنابراین شباهت 

بسیار کمی با خود واقعه دارد.
شما با یک فیلمنامه، جهانی را خلق می کنید، 

هرچیزی را در این جهان تصور کنید و هر 
شخصیت، هر اتاق، هر قرینگی چیزها در کنار 
همدیگر و هر واحد زمانی را به عنوان پارامتری 
از آن جهان تجسم کنید. به همه ی این  چیزها 

38 Perspective

از درون این فیلتر نگاه کنید و اطمینان حاصل کنید که همه چیز با هم 
هماهنگ است. درست مثل یک نقاشی که هر المان، جزئی از کل آن 

قطعه ی هنری است. همان طور که در جهان واقعی، هیچ چیزی از چیزهای 
دیگر جدا نیست، در جهانی هم که شما خلق می کنید نباید هیچ چیز، جدا 

از چیزهای دیگر باشد.
در مورد واکنشتان به من فکر کنید، به گذشته فکر کنید. چرا آن واکنش 

را نشان دادید؟ چرا به هرچیز مشخص یک واکنش مشخص نشان 
می دهید؟ واکنش های شما چه ارتباطی با خواسته های شما دارد؟ چطور به 
هم ربط پیدا می کنند؟ اگر من پیرتر بودم، چطور واکنش شما به گفته های 

من تغییر می کرد؟ یا اگر جوان تر بودم چه؟ یا اگر زن بودم؟ یا از نژاد 
متفاوتی بودم؟ اگر بریتانیایی بودم؟ این واکنش در مورد شخص شما چه 

معنایی پیدا می کند؟ این واکنش در ارتباط با باورهای ذهنی شخص شما 
چه معنایی پیدا می کند؟ اگر من، خودم بودم ولی با رفتاری متفاوت چه؟ 

اگر اعتماد به نفس بیشتری داشتم چه؟ یا اعتماد به نفس کمتری داشتم 
چه؟ یا اگر ویژگی های زنانه ی بیشتری داشتم چه؟ یا اگر ویژگی های زنانه ی 
کمتری داشتم؟ یا اگر مست بودم چه؟ یا اگر در آستانه ی گریه کردن بودم 

چه؟
در مورد همه ی این ارزیابی ها فکر کنید، در مورد همه ی تفسیرهایی که 

با هر واکنشی همراه می شوند فکر کنید. به همه ی واکنش هایی که به هر 
اتفاقی نشان می دهید فکر کنید و آن را در تعداد همه ی آدم هایی که اینجا 

هستند )چارلی کافمن در اینجا به مخاطبان حاضر در سخنرانی اش اشاره 
دارد(، ضرب کنید. چقدر از این واکنش ها و تفسیرها در این اتاق درحال 

اتفاق افتادن است و ما چطور می توانیم همه ی این ها را در یک فیلم با 
همدیگر درهم آمیزیم؟ چالش دیدگاه های متفاوت به چیزها ما را مجبور 
به پیدا کردن راه حلی برای آن و دور انداختن دیدگاه های سنتی و مرسوم 

می کند.)۱(
اگر در حال اکتشاف چیزی هستید، آن را حقیقتاً واکاوی کنید. به تلاش 

کردن ادامه دهید و صدای خودتان را پیدا کنید که یک پروسه ی تمام 
نشدنی و مادام العمر است. می دانید، من هنوز درحال تلاش کردن هستم تا 
این کار را انجام دهم و احساس می کنم هنوز به هیچ جایی نرسیده ام. برای 

کار کردن در جهان، فقط پرتلاش و کمی هم شجاع باشید.)۴(

شکست

شکست نشان دهنده ی راه افتخار است. معنی اش این است که شما 
ریسک می کنید و شکست می خورید. اگر ریسک نکنید و شکست نخورید، 
هرگز قادر به انجام چیزی متفاوت از چیزهایی که تا به حال انجام داده اید یا 

افراد دیگر انجام داده اند، نخواهید بود.)۱(
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ابهام در هنر

وقتی که یک قطعه ی هنری خلق می شود، بیشتر 
دوست دارم که فرصتی برای مردم وجود داشته 
باشد تا با آن قطعه ی هنری تعامل برقرار کنند 

تا این که فقط در جایی به نمایش گذاشته 
شود. من آزمون های فرافکن در روانشناسی۳۹ 
را دوست دارم آزمون هایی مثل رورشاخ۴۰ یا 

آزمون درک موضوع۴۱ که نوع دیگری از آزمون 
فرافکن است و شامل تصویری تقریباً مبهم 

است. در این آزمون شما تصویری از یک زن 
را می بینید که سرش را در دست هایش گرفته 

و مردی کنارش ایستاده است و روانشناسان 
از شما می پرسند این عکس چه معنی ای دارد؟ 

آن ها فوق العاده و غنی از احساسات هستند 
و درعین حال راه را برای هر تفسیری باز 

می گذارند. آن ها به همه ی آدم ها اجازه می دهند 
که وارد شوند و زندگی شان را با خودشان 

بیاورند.
و اینجا داستانی داریم )چارلی کافمن در اینجا 

به فیلم نیویورک، جزء به کل اشاره دارد( که 
جهان شمول است و زندگی فردی را تا پایان 

عمرش دنبال می کند که چیزی مشترک است 
که همه ی ما از آن آگاهیم و درحال حرکت 

به سمت آن هستیم. اما درعین حال، اگر شما 
داستان را به حدکافی باز بگذارید و از تلاش 

برای تحت کنترل درآوردن افراد به سمت یک 
انتهای مشخص دوری کنید )چیزی که من 

هم سعی می کنم از آن دوری کنم( داستان را 
برای تجربه ی مخاطب باز گذاشته اید. من سعی 

می کنم آدم ها را در جهت استفاده ی خودم 
تغییر ندهم و یا آن ها را در جهت نتیجه گیری 

خودم سوق ندهم.
این چیزی است که من به آن فکر می کنم. شاید 

شما هم می خواهید به آن فکر کنید یا شاید 
نمی خواهید اما من به اینکه دارم یک کاری انجام 

می دهم و اینکه کارم خالص و صادقانه است 

39 Projective tests
40 Rorschach test
41 Thematic apperception test

اعتماد دارم. من نمی خواهم یک محصول خلق کنم.۲
من دوست ندارم در مورد موضوع هرچیزی که می نویسم حرف بزنم. 

دلیلش این است که وقتی کاری را انجام می دهید و کارتان تمام می شود، 
مثلاً وقتی یک فیلم می سازید یا یک قطعه ی هنری خلق می کنید، بعد از 
آن، نوبت تعاملی است که بین فرد بیننده ی اثر و خود اثر برقرار می شود.
توضیح در مورد اثر و اینکه چه چیزی است، امکان آن تعامل را محدود 

می کند. نوشتن من، روش ویژه ای دارد و امیدوارم اثرم به اندازه ی کافی 
دارای لایه های مختلف باشد به طوری که هر فرد، واکنش های جداگانه و 

منحصربه خودش را به اثر داشته باشد.)۵(

مشکلات تلویزیون

درواقع من فکر می کنم مشکل تلویزیون، این است که افرادی که 
این تجارت را پیش می برند، مجبور هستند که برنامه یا شوهای ۱۰۰ 

اپیزودی تولید کنند. به این دلیل که این افراد پولشان را از طریق این 
ارگانیزاسیون درمی آورند. بنابراین اگر شما یک پایلوت سرگرم کننده 

بنویسید که همه ی مردم از آن خوششان بیاید، افرادی که در تلویزیون کار 
می کنند به شما خواهند گفت: این برنامه می تونه ۵ سال ادامه پیدا کنه؟ 

بنابراین اتفاقی که می افتد این است که همه چیز کسالت آور و کسالت آور 
و کسالت آور می شود.)۶(

پرسپکتیو هنگام نوشتن،کارگردانی یا تدوین

وقتی که عمیقاً در نوشتن، کارگردانی و تدوین فرو رفته اید، آیا سخت 
است که یک قدم به عقب برگردید و پرسپکتیوی از فیلم داشته باشید؟ 

هم مشکل است و هم نیست. من فکر می کنم که همیشه در هر فیلمی که 
در آن کار کرده ام این مشکل وجود داشته و من در همه ی این فیلم ها در 

پروسه ی بعد از تولید و تدوین دخیل بوده ام  تا همان پرسپکتیو مخاطبی را 
داشته باشم که هنوز فیلم را ندیده است که به همین دلیل است که شما 

نمایش فیلم بر پرده ی تلویزیون را دارید. 
گاهی اوقات شما برایتان مهم نیست یا اصلاً نمی خواهید که مخاطب 

اثرتان را بفهمد. اما این برای من مهم است. گاهی اوقات وقتی بیننده ها 
از ما سؤالاتی می پرسند، از خودمان می پرسیم: چطور به این سؤال جواب 
بدهیم؟ شما هرگز نمی توانید همان پرسپکتیو بیننده ها را داشته باشید 

مگر اینکه چندسال بعد، موقع دیدن فیلم در تلویزیون و در شرایطی 
متفاوت، آن را تجربه کنید. به هرحال من فکر نمی کنم این برای هیچ کس 

امکان پذیر باشد.
اما درعین حال من فکر می کنم که به پرسپکتیو بیش از حد اهمیت داده 

شده و من علاقه ی چندانی به آن ندارم. وقتی من درحال نوشتن هستم، 
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ترجیح می دهم که خودم را در آشفتگی یا 
بی نظمی یک تجربه ی احساسی غرق کنم تا 

اینکه خودم را از آن جدا کنم و خیلی منظم و 
واضح از دور به آن نگاه کنم و آن را به عنوان 

داستان تعریف کنم. به این دلیل که زندگی هم 
به همین صورت است. زندگی ده سال جلوتر از 

خودش جریان ندارد. این یک دروغ است.
یک باور عمومی که مردم همیشه آن را می گویند، 

این است که شما فقط باید چیزی را بنویسید 
که به اندازه ی کافی از آن دور هستید و می توانید 
پرسپکتیوی از آن داشته باشید. اما این درست 
نیست. این فقط داستانی است که شما تعریف 

می کنید. حقیقتِ ماجرا همین جا است، در 
همین لحظه ی حال. این تنها حقیقتی است که 
ما می دانیم. من دوست دارم که این حقیقت و 
سردرگمی، بخشی از تجربه ام باشد و خودم در 

مسیر نوشتن، این بی نظمی را دسته بندی کنم و 
کشف کنم. بنابراین اگر فیلم های من پرسپکتیو 

ندارند و در زمان حال خلق شده اند، نشان 
می دهد که من با این موضوع مشکلی ندارم و 

برایم خوشایند است.)۱(

چطور چارلی کافمن وارد تجارت 
سرگرمی شد؟

سال های زیادی بود که من از هیچ چیزی 
آگاهی نداشتم و به این فکر می کردم که چطور 
وارد تجارت شوم. من فیلمنامه هایی نوشتم و 
برای دوستانی فرستادم که در تجارت بودند 

یا دوستانی که افرادی را که در تجارت بودند، 
می شناختند یا فیلمنامه ها را برای کارگردانانی 

می فرستادم که آدرسشان را از رلُودکس۴۲ 
پیدا کرده بودم. تمام آن ها مطلقاً یا برگردانده 
می شدند یا نادیده گرفته می شدند یا نامه ای با 
این عنوان برایم می فرستادند: »ما نمی توانیم 

این فیلمنامه را به دلایل قانونی بخوانیم.«
من همه جا را زیر پا گذاشتم، داستان های کوتاه 

به مجله ها می فرستادم، فیلمنامه می نوشتم. در 

42 Rolodex

نهایت، اسم آدم هایی را دیدم که می شناختم و از تیتراژ شوهای تلویزیونی 
سردرمی آوردند و به خودم گفتم: خب، حالا باید چه کار کنم تا وارد شوی 

تلویزیونی شوم؟ حداقل برای پاسخگویی به تلفن ها استخدام نمی شوم. 
کاری که زیاد انجام داده بودم.

من یک نمونه اپیزود عجیب و غریب برای شوی تلویزیونی۴۳ نوشتم و همین 
باعث شد که وارد تلویزیون شوم. آن فیلمنامه ام باعث شد که اولین شغلم 

را پیدا کنم.)۶(

حفظ تأثیرگذاری فیلم در تماشای دوباره ی آن

من فکر می کنم که فیلم، یک رسانه ی مرده است؛ اما در تئاتر، اتفاق ها 
واقعاً رخ می دهند، شما پرفورمنس هایی را می بینید که تغییر می کنند. اما 
فیلم چیزی است که ضبط می شود. بنابراین من ترجیح می دهم که تلاش 

کنم تا فیلمنامه هایم را با اطلاعات کافی پر کنم تا با دوباره دیدن آن، 
شما بتوانید تجربه ی متفاوتی داشته باشید، تا اینکه فیلم به صورت خطی 
و تک ایده پیش برود و در انتها هم به شما نشان بدهد که فیلم در مورد 

چه موضوعی بود. من تلاش می کنم که فیلم را شبیه یک گفتگو با مخاطب 
ارائه دهم. گمان می کنم این، کاری است که سعی می کنم انجامش دهم.

)۳(
من می خواهم به مردم پیشنهاد دهم که فیلم نیویورک، جزء به کل را 

الآن تماشا کنند و پنج سال بعد هم دوباره آن را تماشا کنند تا تجربه ی 
متفاوتی در مقایسه با بار اول که تماشایش کرده اند، کسب کنند. به این 
دلیل که شما بعد از پنج سال، آدم متفاوتی هستید یا به این دلیل که 

چیزهایی در فیلم بوده اند که در تماشای اول متوجه شان نشده بودید.)۴(

مشهور بودن

مشهور بودن هیچ کدام از مشکلات شما را حل نمی کند و من این موضوع 
را نمی دانستم. فکر می کردم مشهور بودن مشکلاتم را حل می کند و 

فانتزی های زیادی برایش داشتم. البته، عملاً یک سری از مشکلات خاصم 
را حل کرد. به عنوان مثال همین که در مقایسه با کسی که شهرتی ندارد، 
من شانس بیشتری برای گرفتن فیلم دارم. البته نه شانس خیلی بزرگ، 

ولی شانس بیشتری دارم.
مشکلات شخصی ام، مثل چیزهایی که منِ الآنم را می سازد، همچنان وجود 
دارند. اینکه مطلع شوید که مشهور شدن هیچ کدام از مشکلاتتان را حل 

نمی کند خوب است، اما نمی دانم که آیا شما فقط با اطلاع از این موضوع و 
بدون تجربه کردنش هم می توانید آن را درک کنید یا نه.)۱(

43 spec television show
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حفظ کنجکاوی

انسان بودن چیز عجیبی است. ما در مورد 
چیزهای مختلف فکر می کنیم و می خواهیم در 

موردشان بدانیم. به نظر می رسد که موقعیت 
ممتازی در جهان داریم و من به وسیله ی 

اطمینان حاصل کردن در مورد چیزهای مختلف 
جهان، از این موقعیت ممتاز دست نمی کشم. به 

این دلیل که وقتی شما در مورد چیزی مطمئن 
می شوید، دیگر در موردش کنجکاو نیستید و 

تنها چیزی که می دانم این است که اگر در مورد 
چیزهای جهان مطمئن شوید، اشتباه کرده اید.

تعیین کردن هر توضیحی برای هر چیزی، 
همیشه کار اشتباهی است؛ چون هرچیزی که 
شما آن را تعیین کرده اید اشتباه است حتی 
اگر حق با شما باشد. همه چیز گذرا و موقتی 
است، همه چیز در وضعیتی سیال قرار دارد. 

وقتی به هر نتیجه ای که در گذشته کسب 
کرده اید فکر می کنید، دیدگاهی پیچیده تر به 

دست خواهید آورد. این همان چیزی است که 
دائماً تلاش می کنم آن را یاد بگیرم و یاد بگیرم.

)۱(

دور انداختن فرم  و تصویرهای ذهنی 
از پیش تعیین شده

هیچ چهارچوبی برای نوشتن فیلمنامه وجود 
ندارد و نباید وجود داشته باشد. دست کم به 
تعداد همه ی کسانی که فیلمنامه می نویسند، 

راه های نوشتن فیلمنامه وجود دارد. ما به 
این تفکر چسبیده ایم که فکر می کنیم فرم 

ازقبل ثابت شده وجود دارد. تجارت فیلم هم 
مثل هر تجارت دیگری، به تولید انبوه اعتقاد 

دارد. هم ارزان تر است و هم به عنوان یک 
مدل تجارتی، مؤثر و کارآمد است. به هیچ کس 
اجازه ندهید که به شما بگوید داستان در مورد 

چه چیزی است یا باید چطوری باشد یا چه فرمی 
داشته باشد. برای تمرین، از مسیر نوشتنتان 
دور شوید و یک مطلب غیرداستانی بنویسید. 

بعد می بینید که مطلب تان هنوز داستان است اما داستانی متفاوت است. 
مغزهای ما داستان ها را می سازند و این به سادگی و راحتی نفس کشیدن 

است.
خودتان را در تمرین هایتان رها کنید. اگر به خودتان تمرین های خیلی 

مشخص و معینی بدهید، خودتان را محدود کرده و از کارتان دور می کنید. 
خودتان را رها کنید و بگذارید کارتان شما را به هر کجا که می خواهد ببرد. 

اگر شما به خودتان بگویید که: این ناله و اندوهی که من در درونم حس 
می کنم، قابل بیان کردن با کلمات نیست و می خواهم در آن غرق شوم و 
ببینم چه پیش می آید، در انتها به چیزی واقعی دست پیدا خواهید کرد. 

اما باید هر تصویر یا ادراک ذهنی ازپیش تعیین شده ای از تعریف واقعیت 
را دور بیندازید. این بدین معنی نیست که شما در نهایت فیلمنامه ای یک 

میلیون دلاری می نویسید یا فیلمنامه ای می نویسید که منتقدان دوست 
داشته باشند. البته اگر هدفتان این است، می توانید چنین فیلمنامه هایی 

بنویسید. اما در این راه ممکن است خودتان را گم کنید و دیگر ندانید که 
چه کسی هستید، شاید هم اشکالی نداشته باشد، به هرحال آن ها به شما 

هویتی جدید اعطا می کنند.)۱(

به نظر نمی رسد که شما از آن دسته نویسندگانی باشید که فلش کارت هایی 
با یادداشت هایشان دارند و می دانند که در هر سکانس چه اتفاقی قرار 

است بیفتد، اما فیلم هایتان پیچیده  هستند. چطور این کار را انجام 
می دهید؟ 

من وقت بسیار زیادی را صرف نوشتن می کنم، همین کار باعث می شود که 
نوشتنم را بسط دهم. وقتی که ایده ها به ذهنم می رسند، می توانم به عقب 

برگردم و به این فکر کنم که چطور می توانم آن ایده ها را وارد فیلمنامه 
کنم. بنابراین نوشتنم یک پروسه ی متدوام پر از جلوو عقب رفتن است 
تا وقتی که تبدیل به یک فیلمنامه شود. بنابراین در انتها، همه چیز برایم 

شفاف و روشن است. من برای اینکه بدانم در فیلمنامه چه می گذرد، نیاز 
به فلش کارت ندارم و نه تنها ارتباط بین شخصیت ها را درک می کنم، بلکه 
ارتباط بین بخش های مختلف فیلم را از طریق روش جدیدی می فهمم و 
این برایم هیجان انگیز است. در تمام طول این پروسه هیجان زده هستم 
و از طریق این روش، می توانم میزان مشخصی از پیچیدگی را در ساختار 

فیلمنامه به کار ببندم.
اگر شما ساختار و هدفتان را در نوشتن فیلمنامه از قبل تعیین کنید، 

نوشتن شما فقط در جهت همان ساختار و هدف ازقبل تعیین شده پیش 
خواهد رفت و فرصت وارد کردن چیزهای دیگر را در فیلمنامه از دست 

می دهید. بنابراین شما به خودتان می گویید: من نمی توانم این کار را انجام 
دهم، چون این فیلم به سمت هدف دیگری پیش می رود. کار کردن با این 
روش برایم هیجان انگیز  نیست و به آن علاقه ای ندارم. بنابراین انجامش 

نمی دهم.)۲(
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تأثیرپذیری

نویسندگان و کارگردانانی که موردعلاقه ی کافمن 
هستند و یا کافمن از آن ها تأثیر پذیرفته 

است، عبارتند از: فرانتس کافکا۴۴، ساموئل 
بکت۴۵، استانیسلاو لم۴۶، فلانری اوکانر۴۷، شرلی 

جکسن۴۸، فیلیپ کی. دیک۴۹، پاتریشیا های 
اسمیت۵۰، ایتالو ازوو۵۱، دیوید لینچ۵۲، لارس فون 

تریه۵۳، وودی آلن۵۴ و برادران کوئن۵۵. 

آیا افرادی هستند که فکر می کنید سبک 
کارشان متفاوت و درعین حال کارشان از نظر 
احساسی تأثیرگذار است و در هردو کار موفق 

هستند؟

»دیوید لینچ«. من عاشق دیوید لینچ هستم. 
او واقعاً برای من شخص بسیار مهمی است. 

همچنین »شکستن امواج«، از »لارس فون تریه«، 
یک جور حس هنری برای من دارد و اجراها 

فوق العاده و احساسی هستند. من واقعاً »برادران 
کوئن« را دوست دارم. فکر می کنم فیلم »بارتون 

فینک«۵۶ در حد بسیار زیادی آن دو ویژگی 
را دارد. واقعاً چیزهای خنده داری در فیلم 

وجود دارد و دارای شخصیت های فوق العاده و 
چیزهایی است که من در فیلم حسشان می کنم. 
یک کارگردان سوئدی به نام »روی اندرسون« هم 

هست که من واقعاً تحسینش می کنم.)۷(

44 Franz Kafka
45 Samuel Barclay Beckett
46 Stanisław Herman Lem
47 Mary Flannery O›Connor
48 Shirley Hardie Jackson
49 Philip Kindred Dick
50 Patricia Highsmith
51 Italo Svevo
52 David Keith Lynch
53 Lars von Trier
54 Woody Allen
55 Joel Daniel Coen, Ethan Jesse Coen
56 Barton Fink

تمایلات

من فکر می کنم تمایل به هرچیزی، دلیل واقعی وجود آن چیز است. 
تمایلات من دائماً پیچیده و دائماً در حال تغییر هستند و اغلب هم 

درتضاد با یکدیگرند. اگر من بدانم که تمایلاتم چه هستند و همان طور که 
دارند همه جا سرازیر می شوند، آن ها را از نزدیک تماشا کنم، شانس بهتری 

برای انجام کاری صادقانه برای جهان خواهم داشت و هدف من همین 
است .)۱(

خطر کار هنری۵۷ 

خطر کار هنری این است که کارتان در جایگاه دوم نسبت به  واقعیت 
آن چیزی که دارید آن را می سازید، قرار می گیرد. اینکه کارتان آن قدر 

واقعی باشد که بتوانید آن را در جایگاه اول قرار دهید، فوق العاده است. 
بنابراین اگر در این کار مهارت عالی داشته باشید، آن وقت چیزی متفاوت 
از دیگران خواهید داشت. من فکر می کنم وقتی که دارید کاری خلاقانه در 
فیلم یا هر فرم دیگری از هنر انجام می دهید، باید خودتان را عریان کنید. 
باید واقعاً این کار را بکنید؛ وگرنه جدا کردن آن از کارهای تجاری بسیار 

سخت خواهد بود. فکر می کنم در این صورت، کار تبدیل به چیزی می شود 
که باید بشود.)۱(

57 Craft

منابع:

ش چارلــی کافمــن در مــورد نویســندگی در 
۱( توصیه هــای الهام بخــ

مراســم بفتــا
AV

 Club ۲( مصاحبه ی چارلی کافمن در
پ ســیمور هافمن در 

۳(  مصاحبــه ی ویدئویــی بــا چارلــی کافمــن و فیلیــ
برنامــه ی چارلــی رز در مــورد فیلــم نیویــورک، جزء بــه کل در ســال ۲۰۰۸

۴( مصاحبــه ی ویدئویــی بــا چارلــی کافمــن در مــورد فیلــم نیویــورک، 
ت، در برنامه ای 

ک رســانه ی مــرده اســ
جــزء بــه کل و اینکــه چــرا فیلــم یــ

W
G

A
 W

est از
۵( مصاحبــه ی ویدئویــی بــا چارلــی کافمــن و دوک جانســون در مــورد 

CBC در کانــال تلویزیونــی  q فیلــم آنومالیســا در برنامــه ی
۶( مصاحبــه ای بــا چارلــی کافمــن بــرای فیلــم جــان مالکوویــچ بــودن در 

مجلــه ی ایندی وایــر در ســال ۱۹۹۹ 
۷( مصاحبــه ای بــا چارلــی کافمــن در مــورد فیلــم آنومالیســا در مجلــه ی 

Vulture در ســال ۲۰۱۵
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»خورخه ماریو بارگاس یوسا« نویسنده، 
روزنامه نگار، سیاستمدار و استاد دانشگاه است 

که در ۱۹۳۶ میلادی در آرکیپای پرو متولد 
شد. یوسا در ۱۴ سالگی به درخواست پدرش به 
دبیرستان نظام رفت و پس از آن برای تحصیل 
در رشته ی علوم انسانی وارد دانشگاه لیما شد. 

پس از فارغ التحصیلی از دانشگاه لیما، برای 
گذراندن دوره ی دکترای ادبیات به مادرید رفت.

در سال ۱۹۵۹ اولین مجموعه داستان های 
کوتاهش را در اسپانیا منتشر کرد و در سال 

۱۹۶۳ اولین رمان یوسا، »عصر قهرمان«۱ منتشر 
شد که مورداستقبال خوانندگان و منتقدان قرار 

گرفت و جایزه ی منتقدان را دریافت کرد. در 
سال ۱۹۶۶ دومین رمانش به نام »خانه ی سبز«۲ و 
در سال ۱۹۶۷ نیز دومین مجموعه ی داستان های 

کوتاهش را منتشر کرد. یوسا در سال ۱۹۶۹ 
سومین رمانش، »گفتگو در کاتدرال«۳، در سال 

۱۹۷۳ چهارمین رمانش را به نام »سروان پانتوخا 

1 The Time of the Hero
2 The green house
3 Conversation in The Cathedral

و خدمات ویژه«۴ و در سال ۱۹۸۱ رمان »جنگ آخرالزمان«۵ را منتشر کرد. 
از دیگر آثار یوسا می توان به »سال های سگی«، »زندگی واقعی آلخاندرو 
مایتا«، »در ستایش نامادری«، »مرگ در اند«، »سور بز«، »قصه گو«، »راه 

بهشت«، »رویای سلت«، »چرا ادبیات؟«، »دوشیزه خانم تاکنا«، »چه کسی 
پالومینو مولرو را کشت؟«، »دختری از پرو«، »نامه هایی به یک نویسنده ی 
جوان«، »موج آفرینی«، »واقعیت نویسنده«، »قهرمان عصر ما« و »روزگار 

سخت« اشاره کرد.
یوسا در سال ۲۰۱۰ جایزه ی نوبل ادبیات را از آن خود کرد و همچنین 

جوایز معتبر زیادی را در سال های مختلف برده است که می توان به جوایز 
»لئوپولدو آلاس«۶، »پلانتا«۷، »جروسالم«۸، »سروانتس«۹، »قلم ناباکوف«۱۰، 

»ایروینگ کریستول«۱۱، »رومولو گالیگوس«۱۲، »کارلوس فوئنتس«۱۳، 
»شاهدخت آستوریاس«۱۴، »پابلو نرودا«۱۵ و »نشان هنر و ادب«۱۶ اشاره 

کرد. از یوسا به عنوان یکی از نویسندگان معاصر آمریکای لاتین نام 
برده می شود. یوسا در طول فعالیت ادبی اش همچنین از نظر سیاسی هم 

فعالیت های زیادی داشته است و در سال ۱۹۹۰ نیز کاندیدای ریاست 
جمهوری پرو شده بود.

در اینجا ترجمه ی مصاحبه ای ویدئویی با یوسا را می خوانید که توسط 
»کریستین لوند«۱۷، در »موزه ی هنر مدرن لوئیزیانا«۱۸ در دانمارک و در سال 

۲۰۱۹ صورت گرفته است.۱۹

من فکر می کنم دلیل نویسنده شدنم، آن لذت فوق العاده ای بود که در 
یادگرفتن نحوه ی مطالعه کردن، وجود داشت. من پنج سالم بود، خانواده ام 

در بولیوی در کوچاوامبا زندگی می کردند و فکر می کنم از همان موقع 
که یاد گرفتم که چطور مطالعه کنم، زندگی من کاملاً تغییر کرد. من به 

یاد دارم زمانی را که زندگی من با یاد گرفتن چگونگی تبدیل حروف 
به تصاویر، تغییر پیدا کرد و این یک انقلاب در زندگی من بود. من در 

4 Captain Pantoja and the Special Service
5 The War of the End of the World
6 Premio Leopoldo Alas
7 Premio Planeta de Novela
8 Jerusalem Prize
9 Miguel de Cervantes Prize
10 PEN/Nabokov Award
11 Irving Kristol Award
12 Rómulo Gallegos International Novel Prize
13 Carlos Fuentes International Prize
14 Princess of Asturias Awards
15 Pablo Neruda Order of Artistic and Cultural Merit
16 Ordre des Arts et des Lettres
17 Christian Lund
18 Louisiana Museum of Modern Art
19 https://youtu.be/me_fiUW3Boo

ادبیات، شهروندان را تبدیل به منتقد می کند
س یوسا

گفتگو با خورخه ماریو بارگا
مترجم: محبوبه عموشاهی

Literature Turns Citizens Into Critics
Conversation w

ith
Jorge M

ario Pedro Vargas Llosa
M

ahboubeh Am
oushahi
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زندگی ام تجربیات جدیدی کسب کرده ام، 
به ویژه با سفر کردن در اروپا و جاهای مختلف 

دنیا. این سفرها باعث شد که با فرهنگ ها، 
زبان ها و ماجراهای مختلف آشنا شوم و این ها 
فقط منحصر به زمان معاصر نبودند، بلکه شامل 
اتفاقات زمان گذشته و یا چیزهایی که ممکن 

است در آینده اتفاق بیفتند هم می شدند. 
ادبیات چیزی بود که زندگی من را به کلی تغییر 

داد و احتمالاً به همین دلیل بود که من حتی 
از همان موقع که بسیار جوان بودم، شروع 
کردم به نوشتن چیزهای کوچک. مادرم که 

مطالعه ی بسیار زیادی هم داشت، مشوق من در 
ادبیات بود و همچنین خانواده ی مادرم که در 

آن زمان من با آن ها زندگی می کردم. بنابراین 
دلیل نویسنده شدنم شاید این باشد که من 

بسیار از مطالعه کردن لذت می برم و این دلیل 
اصلی شروع کار من در ادبیات بود. من آثار 
»الکساندر دوما«۲۰ را خواندم. همچنین به یاد 

دارم که کتابی از »ویکتور هوگو«۲۱ را زمانی که 
هنوز مدرسه می رفتم، خواندم و برای اولین بار 
خواندنش برایم خیلی سخت بود. این کتاب  

برایم بسیار مهم بود و من خواندمش و دوباره 
خواندمش. بیشتر کتاب هایی که می خواندم، 

ماجراجویانه و پر از اتفاق بودند و باعث شدند 
که در زندگی های پر از حادثه شریک شوم. من 
دو مجله ی ماهانه را به یاد می آورم که احتمالاً 

در سراسر آمریکای لاتین پخش می شدند. یکی 
از آن ها »بلیکن« بود که در آرژانتین منتشر 
می شد و دیگری »بنکا« که در شیلی منتشر 

می شد. این دو مجله کمیک نبودند و نوشتاری 
بودند. این مجله ها شبیه رمان های بلندی بودند 

که از اپیزودهای مختلف تشکیل شده بودند. 
این ها شاید این ایده را به من دادند که یک 

رمان خیلی خوب، یک رمان خیلی بلند و حجیم 
است. البته که آن موقع اصلاً به نویسنده شدن 

20 Alexandre Dumas
21 Victor-Marie Hugo

فکر نمی کردم و این برای یک جوان پرویی یا بولیویایی یا اکوادوری، 
عملاً چیزی غیرممکن و دست نیافتنی به نظر می رسید. در آن زمان یک 
نویسنده، در زندگی اجتماعی جایی نداشت و همه ی نویسندگان، کسانی 

بودند که شغل های دیگری مثل وکالت، معلمی یا حرفه های دیگر، داشتند 
و فقط در مواقع تعطیلی یا آخرهفته ها می نوشتند. تا اوایل دهه ی پنجاه 

در قرن گذشته، در کشورهایی مثل پرو، کلمبیا یا اکوادور، نویسندگی، 
به عنوان  تنها شغل، یک چیز غیرقابل دسترس و دورازذهن بود. خب من 

به دانشگاه رفتم و رشته ی علوم انسانی خواندم تا وکیل شوم و فکر می کردم 
وکالت فاصله ی زیادی از ادبیات ندارد. اما درس هایی که من واقعاً خواندم 

علوم انسانی، ادبیات، تاریخ و فلسفه بودند. در پایان تحصیلاتم در لیما، 
برای گذراندن دوره ی دکترا در دانشگاه مادرید، کمک هزینه ی تحصیلی به 
من اعطا شد و این برایم بسیار مهم بود. به این دلیل که وقتی به مادرید 

رفتم، تصمیم گرفتم که تلاش کنم تا نویسنده شوم و باعث شد که اوضاع 
در زندگی ام به گونه ای پیش برود تا بتوانم انرژی و شور و اشتیاقم را صرف 

ادبیات بکنم و سعی کردم با انجام دادن یک سری کارهای عملی زنده 
بمانم، اما هیچ وقت این کارهای عملی را جایگزین ادبیات نکردم.

 در همان زمان، فلسفه ی اگزیستانسیالیسم نه تنها در فرانسه، بلکه در 
آمریکای لاتین نیز بسیار مهم بود. در آن زمان، تأثیرات فرانسه از دیدگاه 

فرهنگی بسیار چشمگیر بود. همه ی ما آثار »سارتر«۲۲، »کامو«۲۳ و »مرلو 
پونتی«۲۴ را خوانده ایم؛ و من در آن سال ها، سارتر را بسیار تحسین 

می کردم. نوشتن از نظر من، با مسئولیت های اجتماعی و سیاسی ارتباط 
تنگاتنگی دارد و در آن زمان به ادبیات متعهد، اعتقاد  داشتم. بنابراین 
اولین داستان ها، داستان های کوتاه و اولین رمانم پر بود از این ایده ها. 
بعد از آن، زمانی که در فرانسه زندگی می کردم، از نظریات سارتر کمی 

فاصله گرفتم که این بسیار مهم بود. اما قبل از آن و زمانی که شروع به 
نوشتن کردم، تحت تأثیر سارتر، به تعهد داشتن در ادبیات باور داشتم و 

به این باور داشتم که نوشتن فقط یک فعالیت هنری نیست؛ بلکه فعالیتی 
سیاسی و اجتماعی هم هست که این ها در کتاب اولی که نوشتم بسیار 

مشهود است. بعد از آن کم کم از نظریات سارتر فاصله گرفتم و به سمت 
آلبر کامو کشیده شدم.  من در بحث و جدل مشهور بین سارتر و کامو، اوایل، 

با نظریات سارتر موافق بودم؛ اما سال ها بعد فهمیدم که درواقع حق با 
کامو بود. نظر کامو این بود که جدا کردن سیاست از اخلاقیات، قطعاً باعث 
تولید خشونت می شود و من فهمیدم که کاملاً حق با کامو بود. به این دلیل 

که موقع نوشتن، مسئولیت اخلاقی به اندازه ی مسئولیت سیاسی مهم 
است و فکر می کنم این کشیده شدنم به سمت نظریات کامو، زمانی اتفاق 
22 Jean-Paul Charles Aymard Sartre
23 Albert Camus
24 Maurice Merleau-Ponty
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افتاد که دو رمان اولم را منتشر کرده بودم و 
فکر می کنم رمان سومی که نوشتم، در مقایسه 

با رمان اولم از نظریات سارتر بسیار دورتر است.

حتی آن زمانی هم که نویسنده ی متعهدی بودم، 
درعین حال خیلی هم آزاد بودم و هرگز موضوع 

رمان هایم را آگاهانه انتخاب نمی کردم. زمانی 
که می خواستم آزادانه در فعالیت های سیاسی 

شرکت کنم، مقاله نوشتم و کارهایی از این 
قبیل. اما در مورد نوشتن رمان، وضعیت، بسیار 
متفاوت بود. به این دلیل که چیزهای مختلفی 
برایم اتفاق می افتادند، مثلا یک نفر را ملاقات 

می کردم یا چیزی می شنیدم یا چیزی می خواندم 
که در ذهن من خاطراتی ایجاد می کردند که 

به تدریج ذهنم را به خودشان مشغول می کردند 
و این همیشه شروعی برای رمان هایم بود. من 

نمی دانم چرا بعضی از تجربیات ویژه از نظر 
ادبی بسیار غنی هستند و تجربیات دیگر این 

ویژگی را ندارند. شاید دلیلش این باشد که این 
تجربیات ویژه، با آن عمق محرمانه ی شخصیتی 
من ارتباط برقرار می کنند. به هرحال من از آن 

آگاهی ندارم؛ اما پروسه ی رمان نوشتنم همیشه 
به همین صورت بوده است، یک تجربه ی ویژه 
که در ذهن من تصویرهایی ایجاد می کند و 

به تدریج تبدیل به منشاء خلق یک داستان یا 
یک شخصیت می شود. بعد از آن، وقتی که من 
شروع به کار کردن می کنم، هرگز قبل از اینکه 
طرح کلی کار را ترسیم کنم، مستقیماً چیزی 
نمی نویسم. بنابراین خط سیر و ارگانیزاسیون 
داستان برایم بسیار مهم است، حتی اگر بعد 
از آن دیگر به انجام آن پروژه علاقه ای نداشته 

باشم. بعد از آن کار می کنم و کار می کنم و 
می نویسم و دوباره می نویسم. من همیشه قبل 

از آماده شدن متن نهایی رمان، دو یا سه ورژن 
دیگر از آن نوشته ام.

چیزی که بسیار جالب است، این است که 
من دقیقاً می دانم که چه داستانی باید تبدیل 

به نمایشنامه شود و چه داستانی باید تبدیل به رمان شود. دلیلش شاید 
این باشد که داستان هایی که مختص نمایشنامه هستند، خیلی فشرده و 
مختصر هستند، اما موضوع رمان همیشه خیلی وسیع و مفصل است. اما 
هردفعه که شروع به نوشتن می کنم باید تصمیم بگیرم که داستان برای 
تئاتر است یا رمان و مثلاً به خودم می گویم این داستان فقط مخصوص 

تئاتر است.

من فکر می کنم اگر شما کاملاً با جهان، همین طور که هست، موافق باشید 
و آن را همین طور که هست قبول داشته باشید، نمی توانید رمانی بنویسید 

و احتمالاً رمانی هم نمی خوانید. به این دلیل که رمان تجربه ای از جهانی 
مختلف به شما ارائه می دهد. من فکر می کنم در این نوع نگرش به نوشتن 
و یا حتی خواندن رمان، این نارضایتی اساسی با جهان واقعی وجود دارد. 
شما سریعاً می توانید کشف کنید که این جهان واقعی، به اندازه ی جهانی 
که می توانیم در فانتزی هایمان خلق کنیم، غنی، عمیق و متنوع نیست. 

من فکر می کنم این موضوع نه تنها برای ادبیات، بلکه برای جامعه هم 
بسیار مهم است. فکر می کنم بخش بزرگی از روح انتقادی شهروندان 

جامعه، نتیجه ی خواندن آثار ادبی خوب و تجربه ی جهان های مختلف در 
آن ها است. البته که آثار ادبی بد هم وجود دارند و فکر نکنم که به همان 

اندازه تأثیر داشته باشند. اما وقتی شما اثر ادبی خوبی می خوانید، روحیه ی 
انتقادی بیشتری به جهان واقعی پیدا می کنید. و این چیزی است که 

نه تنها برای ادبیات، بلکه برای جامعه هم خوب است. فکر می کنم وجود 
چنین شهروندانی در جامعه که در جهان واقعی خوشحال نیستند، چیزی 

است که باعث حرکت رو به جلوی جامعه می شود. چیزی که ما به عنوان 
تمدن می شناسیم، پروسه ای است که با همین نارضایتی از جهان واقعی 

شروع می شود.

من فکر نمی کنم شما بتوانید به صورت مکانیکی، تأثیری که قرار است 
نوشته ی شما بر روی مخاطب ها بگذارد را ابداع کنید. من فکر می کنم 
این کار، غیرممکن است. واکنش مخاطبان، از یک فرد به فرد دیگر، 

می تواند متفاوت باشد، حتی اگر همگی یک کتاب را بخوانند واکنش ها 
می تواند کاملاً متفاوت باشند. به این دلیل که این واکنش، چیزی بسیار 
فردی است. بنابراین ما نمی توانیم تأثیر کتابی که می نویسیم را بر روی 

خواننده ها برنامه ریزی و از پیش تعیین کنیم. اما چیزی که کاملاً در مورد 
آن مطمئنم، این است که تأثیر حتمی ادبیات )به ویژه وقتی اثر ادبی 

خوبی باشد و چیزی باشد که در حافظه  باقی بماند( این است که شما را 
بیشتر از قبل، مخالف پذیرفتن این جهان واقعی می کند. فکر می کنم 

شما می توانید از طریق ادبیات کشف کنید که به ویژه در جهان واقعی چه 
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چیزی را دوست دارید و چه چیزی را دوست 
ندارید. و این موضوع چیزی است که نه تنها 

برای ادبیات، بلکه برای جهان و جامعه بسیار 
مهم است. ادبیات همچنین تأثیرات دیگری 

هم دارد. ادبیات تنها چیزی است که شما با آن 
زبان مادری تان را می شناسید، تمام امکان هایی 
که زبانتان برایتان فراهم می کند را می شناسید. 

ادبیات تنها چیزی است که در آن می توانید 
کشف کنید که چطور جهان را توصیف کنید 
و احساساتتان را چطور بیان کنید. این یک 

ادبیات خوب است، این چیزی است که شما 
نمی توانید آن را در هیچ مدرسه یا انستیتویی 
یاد بگیرید. شما به مطالعه ی آثار ادبی خوب و 

عالی احتیاج دارید تا در مورد زبانتان، که بسیار 
منحصر به فرد است، آگاهی پیدا کنید. اینکه 

بتوانید احساساتتان را ابراز کنید و همچنین 
داشتن قدرت تخیل و درک احساسات، بسیار 
مهم است. بنابراین از این دیدگاه نیز ادبیات 

بسیار مهم است . ادبیات چیزی است که وقتی 
آزادی تان را از دست می دهید، کشفش می کنید. 

ادبیات وسیله ای برای دفاع کردن از آزادی و 
جنگیدن در برابر فقدان آزادی است و از همان 
آغاز تاریخ، به ویژه در کشورهای اسپانیایی زبان 
جهان، به همین صورت بوده است. از زمان های 

بسیار قدیم این تمایل به کنترل ادبیات، وجود 
داشته است. به ویژه بنیادهایی وجود داشته اند 

که می خواستند به طورکامل ادبیات را کنترل 
کنند. تفتیش عقاید۲۵ می خواست همه چیز را 

کنترل کند. می دانید که تفتیش عقاید رمان ها 
را برای سیصد سال در اجتماعات اسپانیایی 
ممنوع کرد. چرا؟ چون آن ها نمی توانستند به 
ادبیات اعتماد کنند و فکر می کردند ادبیات 

برای جامعه ای که می خواستند کنترلش کنند، از 
همه نظر، چه مذهبی، چه اخلاقی خطرناک است. 

Inquisition 25: تفتیش عقاید در قرون وسطی شامل 
هیئت های داوری وابسته به کلیسای کاتولیک بود که با سرکوب و 

جلوگیری از آزادی بیان سعی در ایجاد یکپارچگی دینی داشتند

تصور من این است که حق با آن ها بود. ادبیات همیشه خطرناک است 
همان طور که در همه ی رژیم های دیکتاتور، مستبد و توتالیتر آشکار شده 

است. در این رژیم ها، ادبیات سریعاً تبدیل به وسیله ای برای مقاومت 
و انتقاد می شود. بنابراین سریعاً سیستم سانسور پایه گذاری می شود و 

این اهمیت ادبیات را همچنین در زمینه ی سیاسی نیز نشان می دهد؛ و 
نشان می دهد که چطور ادبیات با آزادی و امکان وجود گوناگونی ایده ها و 
نگرش ها در جامعه ارتباط تنگاتنگی دارد. من فکر می کنم به علت تمام 

این دلایل، ما باید سعی کنیم نه تنها ادبیات را حفظ کنیم و به آن نقش 
مهمی در آینده و جامعه بدهیم، بلکه سعی کنیم که آثار ادبی خوب، بسیار 

خلاقانه و اوریجینال داشته باشیم. به این دلیل که این نوع از ادبیات، 
تأثیر اجتماعی و سیاسی در جامعه دارد.
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برهنه سرتاپا
Vino, Primero, Pura

آمد
پاک و زلال

جامه ای از معصومیت بر تن
و من دل باختم به او چون کودکی.

آن گاه لباس هایی بر تن کرد
رنگارنگ و گوناگون

و من نفرت از او را تجربه کردم
بی آنکه خود بدانم.

زیور به خود آویخت
چون ملکه ها

پرغرور و نخوت
خشمی تلخ و پنهان از او در دلم شعله زد.

…و یک باره جامه از تن در آورد
و من به رویش لبخند زدم.

تنها نیم تنه ی کهنه ی معصومیت را بر تن نگاه داشت
باورش کردم

و به رویش لبخند زدم.

نیم تنه را نیز از تن کند
و در برابرم ایستاد برهنه سرتاپا…

 
آه ای شعر! ای شور زندگی ام!

برهنه می خواهمت، ای همیشه با من.

خوان رامون خیمه نز
احمد پوری

Juan Ram
ón Jim

énez
Ahm

ad Pouri
ت. او در ســال ۱۹۵۶، 

»خــوان رامــون خیمــه نــز« شــاعر اســپانیایی درگذشــته بــه ســال ۱۹۵۸ اســ
ت کــرد. از مهم تریــن کارهــای وی در زمینــه ی شــعر مــدرن، می تــوان 

جایــزه ی نوبــل ادبیــات را دریافــ
بــه ایــده ی »شــعر نــاب« اشــاره کــرد. از آثــار منتشرشــده ی او می شــود مجموعه اشــعار »ارواح بنفشــه«، 

گ و آســمان« و »انــزوای پرطنیــن« را نــام بــرد.
»مــن و پلاتــرو«، »ســن
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به زودی شهر سرنگون خواهد شد
Soon the City will be Overthrown 

 خورشید بر پشت بام و بر شهر می تابد
 بر خریداران و کاسب کارانی که جرعه ای قهوه می نوشند

 بر اگزوز ماشین ها و بر زوج های عاشق
 جهان ادامه دارد و زندگی به همچنین
 گرچه چیزی به انتهای آن نمانده ست

 در ناگزیری خود و در ناگزیر آن ها

 به زودی شهر برانداخته خواهد شد
 زمانی که کارمندان حریص غرولند کنان به میزهایشان می چسبند

 و شلوغی و همهمه ی ساندویچ فروشی ها
 و تلق وتولوق ماشین های بزرگ رخت شویی در خشک شویی ها

 به دندان قروچه ای و تعظیمی
 با کسانی که مشغول به کار هستند و خدمتگزاران آن ها

 هم خودی و هم بیگانه
 و با تشکر از نیکوکارانی که شکم آن ها را سیر می کنند

 و آن ها که به مطبخ ها مراجعه می کنند
 که پیاله ای آش گدایی کنند

 جستجو می کنند
 و زندگی شان را در سطل زباله می یابند

 اما به زودی شهر برانداخته خواهد شد
 بر سینی خدمتکارانی که برای پذیرایی می شتابند

 آن ها که از آنِ اربابانی بزرگ و کوچکند
 از این رو که کارگران و نخبگان گروه را انتخاب کنند

 نمایندگان بنادر، آب یا برق
 این بخشندگان روزی که نفسشان از جای گرم بلند می شود

 غذا، سوخت های گازی و یا بانک ها
 این ها آنچه را که ما کا شته ایم بر باد می دهند

 این فراعنه ی اسرائیل
 که در قدم هایشان به مورچگان بدل شده ایم

 که برای آن ها اگر که بایستیم کودکانمان را از دست خواهیم داد
 کارگزاران، صنعت گران و کارگرانی که به آن ها خدمت می کنند

امیر اور
رزا جمالی

Am
ir O

r
Rosa Jam

ali
ش بــه بیشــتر از چهــل زبــان 

از مهم تریــن شــاعران امــروز جهــان شــمرده می شــود و آثــار »امیــر اور« 
ت. مضامیــن اصلــی 

ت. او شــاعری لهســتانی  الاصل، عبری زبــان و مقیــمِ اســرائیل اســ
ترجمــه شــده اســ

ش آثــار او در بازنویســی ادعیــه ی یهــودی و 
اشــعار او مذهبــی، عرفانــی و اشــراق گرایانه هســتند. ارز

ت . او بــه عرفان هــای شــرق در هنــد و چیــن و ژاپــن 
س اســ

ش هایــی از کتــاب مقــد
بازآفرینــی بخ

ت و نوعــی عرفــان جهان شــمول را در شــعر خلــق می کنــد. امیــر اور 
هــم نیم نظــری انداختــه اســ

ش از بازمانــدگان 
ت و خانــواده ا

س اســ
ت المقــد

ش آموختــه ی الهیــات تطبیقــی از دانشــگاه بی
دان

ت هســتند. شــجره نامه ی خانوادگــی او بــه ســلاله ای از حضــرت داوود می رســد.
لهســتانی هولوکاســ
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 و چه زود شهر برانداخته خواهد شد
 به خاطر آرامش آن ها که ناامیدند

 و کسانی که قادر نیستند کاری انجام بدهند
 و باورهایمان که از فکرهای ما دورند

 بر روشنایی صفحه ی تلویزیون
 که در آن بر رویاهایمان راه می رویم
 در سکوت رمه و در بیانات گرگ ها

و در جرایدی که بازتاب دست اندر 
 کارانشان هستند

 و می بلعند و ما را سرکوب می کنند
 که گوشت را با خون می جوند

و کسی دهانش را باز نمی کند که صدایی از 
 خود دربیاورد

 چرا که او را دنبال خواهند کرد

 و به زودی شهر برانداخته خواهد شد
 بر موش ها و بر مردم واژگون خواهد شد
بر چشم هایی که به پایین خیره  اند در 

 انسداد جاده ها
 بر مردگان، بر فاتحان کوه

درست بر همان تصویر و چشم اندازی که 
 موطن ماست

 بر مناطق مسکونی آشویتس و ماسادا
بر این نسل کشی که به وقوع پیوسته و آنچه 

 که در پی است
بر ما و کودکان ما، ملتی ساده که انگار 

 علف خورانده اند به آن ها
برای آن سوگواری که بر کودکانمان 

 می خوانیم
 و برای آن سوگواری که بر کودکان آن ها

و بگذارید که آمین نگوییم و بگذارید که به 
 زبان آن ها سخن نگوییم

بگذارید که نپذیریم آنچه را که آن ها 
 پذیرفته اند
 راهشان را

 قانونشان را
 و خطاهایشان را

 کمتر از یک روز و یا شاید دو روز
 شهر واژگون خواهد شد

 و یا اگر که این گونه نباشد
 تو خواهی رفت

 و شهر را سرنگون خواهی کرد
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منطق استعاری یک پیوند
Die metaphorische Logik der Verbindung

دلیلی ندارد که جملگی، به اتفاق، همین جا اتراق کردیم.
نیست حتی مستطیلی روشن در نشیب،

افق از پشت خطوط کوه، به آسمان راه می کشد
در واقعیت اما، جاهایی روشن در من بازمی تابد،

که دلیلی است بر اصالت جاهای روشن.

حتی پنجره ها در تنم که
نشیبی است، تا گرد شهر آرایه گیرد

تپه، شکلی یابد، که طبق منطق استعاری، تو خواهی بود،
می شد هر کس در ما اتراق کند،

ما را ای کاش با خیابان ها، بستان ها و کوره راه ها پیوندی بود )آن هم با 
یک آ(

آه... و می شد رودخانه ای روان می بود میان شهر
با پل ها و کشتی ها، فقط تنها به یمُن استعاره ها.

و بر کرانه،
کودکان می ایستادند و دستک می زدند،

اما شهر دیگری است اینکه در آن پرسه می زدیم ما،
اینجا نیز هیچ دلیلی نیست، نه حتی پرتو شکسته ای بر آب،

که در واقعیت، داغ های لرزان را در من بازتابد
یا تنم که رودخانه ای شود،

برای خود
چیزی بجو که طبق منطق استعاری،
تو خواهی شد -چیزی با او؟- یا من

یا تو...

اودیله کِنِل
علی عبداللهی

O
dile Kennel
Ali Abdollahi

ت؛ 
ت. وی کــه زاده ی ۱۹۶۷ در بوهــل اســ

شــاعر و مترجــم آلمانی-فرانســوی معاصــر اســ
»اودیلــه کِنــِل« 

ت خوانده، و 
گ و سیاســ

در محیطــی دوزبانــه رشــد کــرده، در توبینگــن، برلیــن و لیســبون رشــته ی فرهنــ
ب جوایــز و نشــان های 

ت فرهنگــی. ایــن شــاعر، در کنــار شــاعری و کســ
ت و دیــون، مدیریــ

در بخارســ
ت میــان زبان هــای فرانســوی، پرتغالــی اســپانیایی و انگلیســی. 

گوناگــون، میانجــی فرهنگــی فعالــی اســ
ت خــط شــعر،

ش در وبســای
چنــد مجموعه شــعر و رمــان دارد. شــعرهای او را می توانیــد بــا صــدای خــود

w بشنوید و ترجمه های آن را به چند زبان بخوانید.
w

w
.lyrikline.org 
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دیده که فرو می بندم
Wenn ich die Augen schließe

دیده که فرومی بندم، آسمان بولدوزری ست
زرد، با بیلی چنان عظیم

که جهان جای می گیرد در آن.
خدای تمام بولدوزرهای روی زمین است او

بولدوزرها، با هر تلق و تلوقی در مفصلشان
به درگاه او دعا می کنند

کندن و کاویدن همسرایه وارشان، خشمی ست
علیه مقدرات فنی خود

زوزه شان در همهمه ی کارگاه
غرشی ست، آوازی با لحن بالا

برای گوش های الوهیت.
چنگک هاشان را دراز می کنند در ضرب آهنگی یکسان

به سمت آسمان، تنها اگر آدمی خدا می بود،
همین نواخت را می شد از آن بالا دریابی،

آسمان یا بولدوزری به عظمت آسمان.
)شاید کودکان بدانند دردسر بولدوزرها را

 یا بخواهند خدایی باشند که
خدمت بیل ها می کند.(
چشم ها را باز می کنم:

آسمان، بیلی غول آساست
زرد، آویخته

از مفصل کائنات.



36

  This Issue: On Translation - Literary M
agazine/ Poetry/ Short Stories/ Lyrics - No 6 - Sp 2022 - Iranian Independent Literature Group

اسلو
Oslo

من اینجا بوده ام
پیشترها، هتل ها

زیر نور آبی
مربع هایی یخین

بیرون شهر
خانه ی اپرا

لاستیک تاکسی ها
تردد در پیاده روها

نمک، اولین
رفتن ها، شروع می کنم

نامه ای را در توصیف روز،
گرچه می دانم

هرگز آن را نخواهی خواند. بعد،
در خیابان در میان عابران هستم،

و برای لحظه ای
احساس می کنم،
تو هم اینجایی.

یخ، چراغ ها،
بادی که پژمردگی را می شناسد.

دو سال گذشته است.

 

جان فریمن
شیما کلباسی

John Freem
an

Sheem
a Kalbasi

ت. »نقشــه ها«، اولیــن 
شــاعر آمریکایــی وســردبیر اجرایــی لیتــراری هــاب اســ

»جــان فریمــن« 
ت زبــان ترجمــه شــده 

ش از بیســ
مجموعه شــعر او، در ســال ۲۰۱۷ میــلادی منتشــر شــد. آثــار او بــه بیــ

ت.
اســ
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من عاشق یک تخم مرغ دوزرده شدم
I Fell in Love with a Double-Yolk Egg

در تخم مرغی
که سرش ترک خورده بود،

درخت و پروانه می رقصیدند
بال های زرد، برگ های زرد،

زرد، زرد-
در حال جدایی از تنه

چه کسی آنجا آن همه زرد، رنگ کرد؟

من عاشق حرکت شده ام،
چرخش زرده در تخم مرغ، شاخه ی نهال
بر بال پروانه، یک چرخش، یک شیب،

چرخش ذرات
پرواز به درون قایق ها

در نقش کاسه

زمان عشق ورزیدنم فرا می رسد
دست می خواهد همه را با هم نگاه دارد:

چگونگی آمیزش تخم مرغ و شیر
با نان

که قطره-لباسی از دارچین به تن دارد
لباسی مجلسی عجیب و معطر!

آیین چندهمسری.
چشم هایی مثل چراغِ فرِ.

من در همه چیز ناپدید شدم،
و از لبِ لاک پریدم،

و نام و مکان خود را از یاد بردم

آیا به سرچشمه نرفته
و بازنگشته بودم؟

وقتی که مرا یافتند،
کنارِ دسته ی وردنه ای آردپاشی شده

با سیب ها می رقصیدم

ملیسا استودارد
شیما کلباسی

M
elissa Studdard

Sheem
a Kalbasi

»ملیســا اســتودارد« شــاعر آمریکایــی، اســتاد دانشــگاه و نویســنده ی پنــج کتــاب شــعر از جملــه »مثــل 
ت.

پرنــده ای بــا هــزاران بــال« می باشــد. او برنــده ی جوایــز متعــدد ادبــی اســ
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پاسارگاد
Pasargadae

من صدای تو را شنیدم
که مرا به خود می خواند
و به ورود دعوت می کرد

دستانی که از آن سوی سالیان آمده بودند
مرا به سوی تو می کشیدند

و عشقی را که همیشه جسته بودم وعده می دادند
اینک که رسیده ام

اما تا آنچه را که همیشه از آن من بوده طلب کنم،
هیچ معبدی نیست
تنها سکوت می بینم

و سنگ قبری
که با واژه هایش به من خوشامد می گوید:

»ای انسان! هر که هستی و از هر کجا می آیی- که به یقین می دانم خواهی 
آمد. من کوروشم. آنکه به ایرانیان امپراتوری شان را داد. به من غبطه نخور 

که خرد زمینی اینک جسمم را در بر گرفته است.«

من خاک او را نمی خواهم،
جسمش را نمی خواهم؛

من تو را می خواهم.
تویی را که اینجا نیستی.

ایستاده روبه روی این مزار
به هرسو می نگرم تنها بیابان است و بیابان.

و من می شنوم هق هق کوروش را که با من می گرید.

 

آنتونی رابرتز
شیما کلباسی

Anthony Roberts
Sheem

a Kalbasi
ت.  اشــعار وی بــه زبان هــای 

شــاعر، نویســنده ی آمریکایــی و اســتاد دانشــگاه اســ
»آنتونــی رابرتــز« 

ت.
ف ترجمــه شــده و تــا بــه امــروز دو مجموعــه ی شــعر از او بــه چــاپ رســیده اســ

مختلــ
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سپتامبر
September

سپتامبر می آید
پوشیده از آسمانی روشن

و غروبی بنفش
می آید

و در هوا پخش می شود
و همراهش

پژواک زندگی در دوردست
و نجوای

شادی تسکین دهنده ای ست
سپتامبر می آید
با نسیمی خنک

و شب های شفاف
در خود می پیچد

ما و بی قراری روح را
در بی قراری تصنیفی که

اشک های معرفت را
در ژرف ترین نقطه ی دل های لرزانمان

می گریند
و آهی شیرین،

از فرشته ها گریخته،
بالاتر از کهکشان

بگذار تا بدانیم
و ناپدیدی تابستان را

هرگز دوباره به دست فراموشی نسپاریم
در روزهای سپتامبر،

وقتی که می آید
و در درون ما لانه می کند

السیو زانللی
شیما کلباسی

Alessio Zanelli
Sheem

a Kalbasi
ت 

»الســیو زانللــی«، شــاعر ایتالیایــی، ســردبیر مجــلات معروفــی ماننــد »پرایــوت فوتــو رویــو« بــوده اســ
ت 

ش از صــد و هشــتاد نشــریه ی بین المللــی بــه چــاپ رســیده اند. از او هشــ
ش در بیــ

و اشــعار
ت.

مجموعه شــعر بــه زبــان انگلیســی بــه چــاپ رســیده اســ
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بلیط سفر برای زنی که دوستش دارم
 تذکرة سفر لامرأة أحبها

  

 از تو می خواهم لبنان را ترک کنی، بانوی من!
 از تو خواهش می کنم 

 به نام نان
 به نام نمک

 که لبنان را ترک کنی
 دریا هیچ رنگی ندارد

 شکل ها هیچ شکلی ندارند 
 و حتی موج با ساحل هم کلام نمی شود

 از تو خواهش می کنم که سفر کنی، بانوی من!
 تا لبنان را ببینم 

 از تو خواهش می کنم 
 پنهان شوی 

 به هر صورتی که هست 
 و به هر قیمتی 

 تا دریا به مرزهای خودش برگردد 
 و خورشید سر جای خودش بماند 

 و کوه ها و دشت ها به جایشان برگردند

 از تو خواهش می کنم، بانوی من!
 که بی گناهی ام را پس بدهی

 و زمانی را 
 که روی ساعتم شکسته است

 آن وقت از من دور شوی 
 و از لبنان دور شوی 

 به هر صورتی که هست 
 و به هر قیمتی

 از تو خواهش می کنم 
  درک کن، بانوی من!

 من هم یک انسان هستم 
 پس شمشیری که در شریانم فرو کرده ای را بیرون بکش

 از تو خواهش می کنم 
 به نام آویشن کوهی

  به نام ریحان

نزار قبانی
اصغر علی کرمی

N
izar Q

abbani
Asghar Alikaram

i
ش 

ت، شــاعر، نویســنده و ناشــر ســوری بــود. او را بــا شــعرهای عاشــقانه ا
»نــزار توفیــق قبانــی« دیپلمــا

س ۱۹۲۳ در شــهر دمشــق 
می شناســند؛ زن و عشــق موضــوع اصلــی شــعر قبانی انــد. وی در ۲۱ مــار

ت.
ســوریه متولــد شــد و در آپریــل ۱۹۹۸ در لنــدن از دنیــا رفــ
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  به  نام صنوبر
 به نام رعایا 

 و راهزنان
  

 از تو خواهش می کنم
 تو را به نام »جعیتا« قسم می دهم۱

و قسم می دهم به دست هایی که روی هم 
 نهاده ایم

 به هنگام غوطه ور شدن در عروسی رنگ ها

تو را به نام باشگاه صید در »جبیل« قسم 
 می دهم 

 به شراب 
 به دود 

 به خانه ی متروکمان در »طبرجه«
و گیسوانت که روی زمین و دیوارها کشیده 

 می شد 
 تو را به نام پیرهن سرخی قسم می دهم 

 که با آن مانند گل انار دل انگیز بودی

 از تو خواهش می کنم، بانوی من! 
 به نام تمام کتاب های مقدس 

 و شمع 
 و عود

 و صلیب

 تو را به اندوه قسم می دهم 
 اگر اندوه را بشناسی

 تو را به بت ها قسم می دهم 
 اگر بت پرستی 

 تو را قسم می دهم، بانوی من! 
 به نام انسان 

 به نام جن 
 که لبنان را ترک کنی

 از تو خواهش می کنم، بانوی من!
همه ی هدایایی که دلتنگی ام را تحریک می کند 

 از من بگیر
همه ی دستمال هایی که حرف اول نام مرا بر 

 

 آن ها گلدوزی کرده ای 
 همه ی پیراهن هایی که حرف اول نامم را بر آن ها نوشته ای

 همه ی آن ها افیون هستند 
 اما تو از هر افیونی خطرناک تری!

 خواهش می کنم 
 چراغ خوابت را از نزدیک بالش من دور کن

 سگ سفیدت را از ماشین من بیرون ببر
 این ها همه نوعی اعتیاد به شمار می آیند 

 و تو مرا معتاد کرده ای، زن!
 رفیق و همراه من در جاده ی سرسبز »یرزه«

 رفیق و همراه من با آن صندل تابستانی و کلاه سفید 
 رفیق و همراه من رو به روی درگاه مریم پاک 

 رفیق و همراه من در اندوه و گریه
  

 از تو تقاضا می کنم، بانوی من!
 روابط پیشینم با اشیا را به من برگردان

 تا درخت ها ایستاده بمانند 
 و زمین گرد باشد 
 و گندم و ستاره ها 

 و خوشه ها زرد باشند 

 از تو تقاضا می کنم، بانوی من!
 تا آب را به دریا 

 و خدا را به آسمان برگردانی

 از تو خواهش می کنم، بانوی من!
 چمدان های فراموشی را ببندی 

 حجم اشک های من 
 بیشتر از مساحت چشم هایم است

  
 از تو خواهش می کنم، بانوی من!
 بیروت را به خدای مهربان بسپار

 و اندوه را برای من بگذار 
 که مدت هاست تنها دوست من همین اندوه است 

 لبنان،
 تو بودی دلارام من 

 و آن روز که از سینه ام کوچ کردی
 لبنان باقی نماند 

ت
ف اس

۱/ شهری در لبنان که به خاطر غار تاریخی آن معرو
ت.

و می گویند زیستـگاه انسـان های ماقبل تاریـخ بوده اس
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بیدارشدن، زندگی کردن
To Wake, to Live

چگونه می توان بیدار شد، بدون رنج؟
دوباره آغاز کرد، بی وحشت؟

خواب مرا به آن سرزمینی برُد
که در آن اثری از زندگی نیست

و من بی جان و بی روح می مانم
بی هیچ شور و اشتیاقی.

چگونه می توان تکرار کرد،
روز از پسِ روز،

همان حکایت ناتمام را؟
چگونه می توان تاب آورد

شباهت چیزهای ناگوار فردا را
با چیزهای ناخوشایند امروز؟

چگونه می توانم خود را محافظت کنم
در برابر زخم ها؟

زخم هایی که پیشامدها
در من پدید می آورند،

هر پیشامدی که یادآورِ زمین
و جنونِ بنفشش است.

و بیش از همه، آن زخمی که
لحظه به لحظه،

خود بر خویشتن می زنم،
شکنجه گرِ انسان بی گناهی

که من نیستم.

پاسخی در کار نیست،
زندگی ستمکار است.

س دروموند د آندراده
کارلو

ملیحه بهارلو

C
arlos D

rum
m

ond de Andrade
M

aliheh Baharloo
، روســتایی  ت کــه در ۳۱ اکتبــر ۱۹۰۲ در »ایتابیــرا«۱

شــاعر و نویســنده ی برزیلــی اســ
س درومونــد د آنــدراده« 

»کارلــو
ش کشــاورز و در اصــل پرتغالــی بودند.ماننــد 

در جنوب شــرقی برزیــل بــه دنیــا آمــد. پــدر و مــادر س«۲ 
در »میناژرایــ

س را 
ت؛ ولــی هیــچ گاه میناژرایــ

ت شــد رفــ
بیشــتر نویســنده های شهرســتانی آن زمــان، بــه »ریــو« کــه بعــداً پایتخــ

ش از آن یــاد کــرد. آنــدراده بــه دانشــکده ی داروســازی در »بلِــو اوریزونتــه« 
ش نکــرد و در بســیاری از شــعرهای

فرامــو
ش را بــه کار دولتــی مشــغول بــود، کارمنــد وزارت 

ت، امــا هرگــز به عنــوان داروســاز کار نکــرد. بیشــتر زندگــی ا
رفــ

ک 
ش تاریــخ ســازمان میــراث فرهنگــی برزیــل شــود. او نزدیــ

ت مدیــر بخــ
ش بــود و ســرانجام توانســ

ش و پــرور
آموز 

ت. برخــی او را بزرگ تریــن شــاعر برزیلــی همــه ی 
داشــ ش مجموعــه کرونیــکا۳ 

بــه پانــزده مجموعه شــعر و حــدود شــ
س از مــرگ 

ت. در ســال ۱۹۸۹، پانــزده مــاه پــ
گ ملــی برزیــل تبدیــل شــده اســ

دوران می داننــد. او بــه نمــاد فرهنــ
ش، »ســرود 

ت شــاعر منتشــر شــد و شــعر تأثیرگــذار
س جدیــد پنجــاه کروزادویــی بــه گرامیداشــ

آنــدراده، اســکنا
ت. شــعر زیــر 

ت ۱۹۸۷ در هشتادوچهارســالگی در ریــو درگذشــ
دوســتی«۴ روی آن چــاپ شــد. آنــدراده در ۱۷ آگوســ

ک مهاجــر« انتخــاب شــده کــه بــا ترجمــه ی »ملیحــه بهارلو«، توســط نشــر »چشــمه«، 
از چــاپ دوم کتــاب »اوهــام یــ

ت.
منتشــر شــده اســ

1 Itabira
2 M

inas G
erais

3 C
rônicas: ت. م

 ژانر ترکیبی داستان کوتاه-مقاله که در برزیل بسیار رایج اس
4 C

anção A
m

iga
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زندگی، هنگامی که منتظری
Life While-You-Wait

زندگی، هنگامی که منتظری.
نمایشی بدون تمرین.

بدنی بدون پرُو.
سری بدون اندیشه.

از نقشی که بازی می کنم هیچ نمی دانم.
فقط می دانم که مال من است،
نمی توانم با کسی عوضش کنم.

باید در لحظه حدس بزنم
که این نمایش درباره ی چیست.

برای کسب افتخارات زندگی آماده نیستم.
به سختی می توانم خودم را

با کاری که ازم انتظار دارند هماهنگ کنم.
باید بداهه نقش بازی کنم،

گرچه از بداهه انجام دادن کارها بیزارم.
قدم هایم سُست و لغزنده ست، زیرا چیزی نمی دانم.

افکارم سنتی و عقب افتاده است.
رفتارهای اغراق شده ای در وجودم هست.

ترسی که از صحنه دارم، از همه تحقیرآمیزتر است.
شرایط تخفیف مجازات به نظرم ناعادلانه است.

واژه ها و واکنش هایی که پس گرفته نمی شوند.
ستاره هایی که هرگز تا آخر شمرده نمی شوند.

شخصیتت مانند کُتی است که با عجله تن می کنی-
چنین عجله ای نتایج تأسف آوری هم دارد.

اگر فقط می توانستم یک چهارشنبه را از قبل تمرین کنم،
یا یکی از پنج شنبه های سپری شده را تکرار کنم!

اما بی درنگ، جمعه می آید،
با نمایش نامه ای که اصلاً نمی دانم درباره ی چیست.

می پرسم: »آیا این عادلانه است؟«

ویسواوا شیمبورسکا
ملیحه بهارلو

W
isław

a Szym
borska

M
aliheh Baharloo

س و مترجم لهســتانی، در ۲ جــولای ۱۹۲۳ در روســتای »بنین« در »لهســتان« 
»ویســواوا شیمبورســکا« شــاعر، مقاله نویــ

ش همان جــا زندگــی 
ت و تــا زمــان مرگــ

ف« رفــ
ش بــه »کراکــو

ت ســال بعــد همــراه خانــواده ا
به دنیــا آمــد و هشــ

ش ســال 
کــرد. درســال ۱۹۴۸ بــا شــاعری به نــام »آدام وودکِ« ازدواج کــرد کــه البتــه زندگــی مشترکشــان تنهــا شــ

ت بچــه دار نشــد. وی در دانشــگاه، زبان شناســی و جامعه شناســی خوانــد. اولیــن 
ت. شیمبورســکا هیچ وقــ

دوام داشــ
ش 

ک کلمــه ام« در روزنامــه ای منتشــر کــرد. اولیــن مجموعه اشــعار
س ۱۹۴۵ بــا عنــوان »دنبــال یــ

ش را در مــار
شــعر

ش زندگــی می کنیــم« در ســال ۱۹۵۲ منتشــر شــد کــه بیانگــر رئالیســمِ 
ت کــه برایــ

بــا عنــوان »ایــن همــان اســ
ک دیگــری بــه نــام »ســؤال هایی کــه از خــودم می پرســم« 

سوسیالیســتی بــود. دو ســال بعــد، مجموعــه ی ایدئولوژیــ
ت نوبل 

ت کرد و هیئــ
منتشــر کــرد. در ســال ۱۹۹۶ علی رغــم منتشــر کــردن تنهــا ۲۰۰ شــعر، جایــزه ی نوبــل را دریافــ

ت نوبــل 
ت جایــزه ی نوبــل شــد. هیئــ

ش کــرد. او پنجمیــن نویســنده ی لهســتانی بــود کــه موفــق بــه دریافــ
ستایشــ

ف کــرد، به این دلیل کــه ســرودن شــعر را از چهارســالگی آغــاز 
او را بــا عنــوان »موتــزارت عرصــه ی شــعر« توصیــ

ت مبتــلا بــودن 
ف، به علــ

ش در کراکــو
کــرده بــود. شیمبورســکا ســرانجام در ۱ فوریــه ی ۲۰۱۲ در ۸۸ ســالگی در خانــه ا

ش کــه تــا هنــگام مــرگ در حــال کار کــردن روی آن بــود، 
ت. آخریــن مجموعه  اشــعار

بــه ســرطان ریــه، از دنیــا رفــ
ش، در ســال ۲۰۱۲ منتشــر شــد. شــعر زیــر از چــاپ هفتــم کتــاب »هیچ چیــز دوبــار اتفــاق نمی افتــد« 

س از مرگــ
پــ

ت.
انتخــاب شــده کــه بــا ترجمــه ی ملیحــه بهارلــو، توســط نشــر »چشــمه« منتشــر شــده اســ
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)صدایم کمی گرفته،
حتی نتوانستم گلویم را پشت صحنه صاف 

کنم.(

اگر گمان می کنی این فقط یک امتحانِ 
سرسری ست

که در یک جای موقتی گرفته می شود،
در اشتباهی.

نه.
من روی صحنه ایستاده ام

و می بینم که چقدر محکم است.
لوازم صحنه، به طرز حیرت آوری، دقیق و مرتب 

است.
ماشینی که صحنه را می گرداند،

مدت هاست که مشغول کار است.
حتی دورترین کهکشان ها روشن شده اند،

نه، جای هیچ سؤالی نیست،
این باید نخستین نمایش عمومی باشد،

و هر کاری که انجام می دهم،
برای همیشه

تبدیل می شود به کاری که انجام داده ام.
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شامگاه یکشنبه
Dimanche Soir

بر فراز دریایی از خانه ها و خلأ
به یاد بیاورید ضیافت رقص را: قایقی از نخ

ملاحانی پیچیده در هم که والس می گشودشان
به هواداران، گلچینی از طرح و خطوط هدیه می کردند

پیانوی عشق، ملاحان ماشینی
دخترانی بی اعتنا به بازوهای برهنه ی پاروزن ها

و صرعی جوانی که گاه در نزاع با فرشته، فریاد می کرد

آن دورها، ماه، جذام خانه را روشن می کرد
جذام خانه ای با راهروهای پریده رنگ و طاقی های اطراف

همان جا که بچه دزدها، عزیزان مریم قدیس
اسب ها از گاری می گشایند و بر طبل ها می کوبند

تنها خانه ها بودند که می شکستند و فرومی رفتند درآب
و ایوان ها، سنگین از سایه های عشاق

به  جای گریز از اندام ساختمان هایشان به دوردست
خود را رها می کردند تا در دهان خیال، بلعیده شوند.

ژان کوکتو
س آبادی

بنفشه فری

Jean C
octeau

Banafsheh Farisabadi
ش و کارگــردان فرانســوی 

س، نقــا
س اوژن کلمــان کوکتــو« شــاعر، فیلم ســاز، نمایشــنامه نوی

»ژان موریــ
ت. او از همــان ســال های نوجوانــی اکثــر رشــته های هنــری را تجربــه کــرد 

درگذشــته ی ســال ۱۹۶۳ اســ
ت. از 

ت هــای زیــادی داشــ
و در زمینــه ی ســیرک، تئاتــر، نوشــتن شــعر و نمایشــنامه و موســیقی، فعالی

ک شــاعر« محصــول ۱۹۳۰ و »اورفــه« محصــول 
فیلم هــای ساخته شــده توســط او می تــوان بــه »خــون یــ

س 
ســال ۱۹۵۰ اشــاره کــرد. از آثــار مکتــوب او می تــوان بــه »صــدای انســانی و تئاتــر جیبــی«، »پاریــ

س« و »بگــذار بــا هــم بباریــم« 
ت هایی در بــاب عشــق«، »پــاپ دیوانــگان باکــو

همــراه بــا یادداشــ
اشــاره کــرد.
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یه معجزه برای صبحانه
A Miracle for Breakfast

ساعت شیش بود و ما منتظر صبحانه
منتظر قهوه و یه تیکه نون صدقه ای
که از اون ایوونِ همیشگی می دادن، 

مثل پادشاهای قدیمی
یا مثل یه معجزه.

هوا هنوز تاریک بود
خورشید یه پاشو گذاشته بود

رو یه موج بلند از رودخونه
اولین روشنی روز 

تازه رسیده بود
لب رود.

اونقدر سرد بود
که خداخدا می کردیم

قهوه حسابی داغ باشه.
انگار خورشید خیال نداشت گرممون کنه.

آرزو می کردیم
تیکه های نون

هرکدوم یه قرص کامل می شد،
کره مالی شده 

با یه معجزه.

ساعت هفت،
یه مَرده،

پا گذاشت توو ایوون.
چند لحظه ای همون جا تنهایی وایساد و 

از بالا سر ما رودخونه رو نیگا کرد.
یه خدمتکار هم اومد کمکش

تا برامون معجزه کنه:
یه فنجون قهوه

و یه دونه نون که چند تا تیکه ش کرد.
سرش، 

انگاری که بخواد چیزی بگه،
میون ابرا بود، 

راسته ی خورشید.

ت بیشاپ
الیزاب

گلاره جمشیدی

Elizabeth Bishop
G

elareh Jam
shidi

ت 
ت بیشــاپ« شــاعر و نویســنده ی داســتان های کوتــاه بــود. او در ســال ۱۹۱۱ در ماساچوســ

»الیزابــ
آمریــکا متولــد شــد. در ســال ۱۹۵۶ برنــده ی جایــزه ی پولیتــز در شــعر و در ۱۹۷۰ برنــده ی جایــزه ی 
ک الشــعرای آمریــکا مشــهور بــود و کتاب هــای 

کتــاب ملــی شــد. او در ســال های ۱۹۴۹ تــا ۱۹۵۰ بــه ملــ
ش های ســفر« و »شــمال و جنــوب«. بیشــاپ 

ت، از جملــه »پرســ
شــعر بســیاری از وی بــه جــا مانــده اســ

ت.
در ۶ اکتبــر ۱۹۷۹ در آمریــکا درگذشــ
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دیوونه بود مَرده؟
مثلاً داشت سعی می کرد چی کار کنه،

اون بالا
رو ایوونش؟!

به هرکی یه تیکه نون بیات رسید
که بعضیا با تمسخر

پرتش کردن توو رودخونه،
توو فنجون هم 

فقط یه چیکه قهوه بود.
چندتاییمون

وایسادیم همون جا،
منتظر یه معجزه.

بگم بعدش چی دیدم؟
معجزه نبود!

یه ویلای قشنگ
درست توی خورشید

یهو سر درآورد!
از لای درهاش 

بوی قهوه ی داغ زد بیرون،
جلوش یه ایوون به سبک باروک

از ساروج سفید
پر از پرنده هایی 

که توو مسیر رود لونه کرده بودن!

- تیکه نون رو گرفته بودم جلو یه چشمم و اینا 
رو دیدم!-

اتاقای بزرگ،
تالارای مرمری.

تیکه نون من، قصرم!
ساخته شده با یه معجزه،

واسه من،
تو این همه سال

با همت حشره ها،
پرنده ها،
رودخونه،
و سنگ.
هر روز،

زیر آفتاب،
موقع خوردن صبحونه،

می شینم رو ایوون،
پاهامو میندازم رو هم،

گالن گالن قهوه سر می کشم.

ما تیکه نون رو به نیش کشیدیم و
قهوه رو فرو دادیم.

یه روزنه از توی رودخانه،
خورشید رو قاپید،

انگاری معجزه
تو یه ایوونِ اشتباهی 

اتفاق افتاده بود!
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لاله ها
Tulips

لاله ها هیجان انگیزند بسیار
اینجا زمستان است،

نگاه کن همه چیز چقدر سفید است
چقدر آرام، چقدر برف پوش...

من آرامش را می آموزم،
در سکوت خویش می آسایم

همان گونه که نور
دراز می کشد بر این دیوارهای سفید،
بر این تختخواب، بر این دست ها...

من هیچ کسم،
من هیچ ندارم برای این هیاهو 

من نامم را
و لباس هایم را

به پرستاران داده ام،
پیشینه ام را به بیهوش گرها

و بدنم را به جراحان...

آنها سرم را گذاشته اند
بین بالش و ملحفه

مانند چشمی
میان دو پلک سفید که هیچ گاه بسته نخواهد شد

حدقه ی بیچاره
ناچار است همه چیز را در بربگیرد
پرستاران می روند و عبور می کنند،

آنها مزاحم نیستند
عبور می کنند چون ساده لوحانی در کلاهک های سفیدشان،
با دست هایشان کار می کنند، هریک درست مثل دیگری،

آن سان که گفتن تعدادشان ناممکن است...

بدنم برایشان ریگی است،
مانند آب نگاه داریش می کنند،

نگاه داری از ریگ ها باعث سرریزشان می شود
باید صاف و صیقلی شان کرد، به آرامی...

مرا با سوزن های براقشان بی حس می کنند
مرا خواب می کنند،

اکنون من خویش را گم کرده ام
من یک بیمار مسافرم

قالب شبانه ام، چرمین و نفوذناپذیر،
مانند یک جعبه ی سیاه قرص...

سیلویا پلات
گلاره جمشیدی

Sylvia Plath
G

elareh Jam
shidi

متولــد ۲۷ اکتبــر ۱۹۳۲، شــاعر و نویســنده ی آمریکایــی بــود. او کــه بیشــتر به واســطه ی  »ســیلویا پــلات« 
ش در ســال ۱۹۸۱ یعنــی ۱۹ 

ت، بــرای مجموعــه شــعرهای منتشــر شــده ا
ش شــناخته شــده اســ

اشــعار
ت کــرد. پــلات در ســال ۱۹۵۶ بــا »تــد هیــوز« شــاعر 

ش جایــزه ی پولیتــزر را دریافــ
س از مرگــ

ســال پــ
س از ایــن 

انگلیســی ازدواج کــرد. ازدواجــی کــه نهایتــاً بــه جدایــی پرآشــوبی منجــر شــد. وی کــه پــ
ت. 

ت بــه خودکشــی زد و از دنیــا رفــ
ماجــرا بــه افســردگی مبتــلا شــده بــود، در فوریــه ی۱۹۶۳ دســ

ت از وی بــه جــا 
مجموعــه ی اشــعار و نیــز کتــاب »حبــاب شیشــه ای« کــه رمانــی شــبیه زندگینامــه اســ

ت.
مانــده اســ
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لبخند همسر و کودکم، آشکار در عکس خانوادگی
لبخندشان به پوستم جذب می شود،

این دام های خندان کوچک...

من، گذاشته ام اشیاء بگریزند
یک قایق باری ِ سی ساله،

سرسختانه بر نام و نشانی من می آویزد
آنها مرا از دلبستگی های عاشقانه ام زدوده اند

هراسان و عریان، بر یک ارّابه ی سبز متکادار و 
نرم،

تماشا کردم: سرویس چایی ام را
گنجه ی لباس هایم، کتاب هایم را،

غرق شده و فرورفته،
و آب از سرم گذشت...

من اکنون یک تارک دنیایم
و هیچ گاه چنین خالص و ناب نبوده ام...

من هیچ گلی را طلب نمی کردم
من تنها می خواستم 

با دست های خالی، دراز بکشم و کاملاً تهی شوم
چقدر رهاست، نمی دانی چقدر رها-

این آرامش آن قدر عظیم است که خیره ات 
می کند

هیچ نمی پرسدت،
از نامی

و پشیزی...
این همان چیزی است که مرده را در برمی گیرد،

من درکشان کردم
دهان هایشان را بر آن می بندد،

مانند لوح آیین عشاء ربانی...

لاله ها بسیار سرخند در وهله ی نخست،
آزارم می دهند

حتی از میان کاغذ هدیه ها،
می توانستم صدای نفس کشیدنشان را بشنوم

درخشان،
میان قنداق های سفیدشان

چونان کودکی هراسان
سرخیشان با زخم هایم سخن می گوید،

با هم رابطه دارند
چقدر زیرکند

به نظر می آید شناورند،
گرچه مرا زیر بار خود خم می کنند

آشفته ام می کنند با زبان تندشان و رنگشان

یک دوجین لاله ی قرمز قلاب می افکنند دور گردنم

هیچ کس پیش از این مرا ندیده بود،
و اکنون دیده می شوم

لاله ها به سمت من
و پنجره ی پشت سرم،

می چرخند
آنجا که روزی نور به آرامی پهن می شد

و به آرامی از میان می رفت
و من خود را می بینم:

خوابیده، مسخره، سایه ای تکه تکه 
مابین چشم خورشید و چشمان لاله ها،

و بی هیچ چهره ای
من خواسته ام که خود را محو کنم،

لاله های جاندار، اکسیژنم را می بلعند

پیش از آمدن آنها نسیم آرام بود،
می آمد و می رفت،

دم به دم،
بی هیچ های و هوی،

آن گاه لاله ها فضا را آکندند
چون قیل و قالی مهیب

و اکنون هوا گره می خورَد و چرخ می زندَ به دور آنها،
به سان رودی

گره می خورد و چرخ می زند
به دور توربینی مغروق و پوشیده از زنگار سرخ!

آنها حواسم را جلب می کنند،
حواسی که شادمان بود،

بازی کنان و آسوده،
بی هیچ سرسپردگی بر خویش...

حصارها نیز انگار خود را گرم می کنند
لاله ها باید پشت میله ها باشند،

مثل حیوانات دهشتناک
آنها باز می شوند،

مثل دهان گونه ای گربه ی بزرگ آفریقایی
و من از قلبم با خبرم،

باز و بسته می شود،
جام شکوفه های سرخش

از عشق نابِ من تهی می شود،
آبی که می نوشم گرم است و شور،

مانند دریا...
و از سرزمینی می آید بسیار دور،

چونان تندرستی....
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سنگ نوشته ای بر مزار
Epitafio

می خواستم چیزی چنان تلخ بگویم امشب
همچون واژه ی »مرگ«،

یا اینکه بگویم »ایمان ندارم«؛
چیزی چنان قاطع و دردناک، همچون کوبیدن مشتی به گونه ی 

خداوند،
یا میخکوب کردنش به دیوار، با سنجاقی، کنار پروانه های مرده،

اما خدا دیگر وجود ندارد.
دیری ست مرده و هیچ کس به یادش نمی آورد.

و ازاین روست که در معابد تنها زوال خاموشش را می ستایند،
و ازاین روست که گفتن، سخت عبث می نماید:

نه حتی کلامی جسورانه در گوش باد
نه حتی زدودن غباری از چهر ه ی تاریخ

راه به جایی نمی برد
چرا که خداوند دیری ست مرده

و همه از یادش برده اند...
ما اما هنوز در سکوتی هراسناک بر جا مانده ایم،

مرگبارتر از هر واژه ای؛
و پنهان از چشم او

ستارگان را یک به یک
خاموش می کنیم.

ش
یوه فری

رامین ناصرنصیر

U
w

e Frisch
Ram

in N
asernasir

دوم دســامبر ۱۹۳۵ در مکزیکوســیتی بــه  دنیــا آمــد و در ۳۰ نوامبــر ۱۹۸۴ در حادثــه ی رانندگــی در »کن کــون«1 
س، شــاعر، داستان ســرا، مترجــم، آهنگســاز و منتقــد موســیقی بــود. در دانشــگاه 

ت. مقاله نویــ
درگذشــ

UNAM« در مقطــع کارشناســی اقتصــاد و دکتــرای جغرافیــا تحصیــل کــرد. به عنــوان اســتاد میهمــان در 
«

 »UNAM
دانشــکده ی روابــط صنعتــی دانشــگاه UIA و همچنیــن در دانشــگاه های جرج تــاون، واشــینگتن و »

ت. در راه انــدازی نشــریات »چندصدایــی«، »مجلــه ی هنرهای زیبــا« و »اجتمــاع« همکاری 
س پرداخــ

بــه تدریــ
ت.

ت کــه در آخــری معــاون ســردبیر نیز بود . ترجمــه ی آثار »راینــر ماریا ریلکه«2 توســط او صــورت پذیرف
داشــ

 
ت )نمایشــنامه، چنــد داســتان و مقالــه ای دربــاره ی زییایی شناســی - برنــده ی 

ش: آلسســ
از آثــار منتشرشــده ا

ش منتشــر شــد: »ســیری در موســیقی 
س از مرگــ

جایــزه ی »ماگــدا دوناتــو« در ســال ۱۹۸۰( از آثــاری کــه پــ
ک«، »اســناد آهنگیــن« شــماره ی اول، ۱۹۸۵. در ســال ۱۹۷۰ بــا مجموعــه ی »ضدشــعر« برنــده ی جایزه ی 

مکزیــ
ت.

س« شــد . شــعری کــه در ادامــه می  خوانیــد، از همیــن مجموعــه برگزیــده شــده اســ
س کالینتــ

»آگــوا
1 C

ancún
2 R

ainer M
aria R

ilke )شاعر آلمانی(
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زندگی دست  ساییدن است
Vivir Es Restregarse

زندگی
دست ساییدن

از دیواری
به دیواری ست 

پوسته ای سرسخت
از خاکستر گرم.

پایداری هیمه ای نیم سوخته
دم به دم

در برابر باد.

هر دم حجمت می کاهد،
اما فروغت می افزاید.

س سیلبا
دسی ده ریو ماسیا

رامین ناصرنصیر

D
esiderio M

acías Silva
Ram

in N
asernasir

ت. 
س« بــه دنیــا آمــد و در فوریــه ی ۱۹۹۵ درگذشــ

س کالینتــ
، »آگــوا س«۱

در ســال ۱۹۲۲ در »آســی ینتو
U« بــه 

N
A

M
س در دانشــگاه »

ت و ســپ
ش بــه تحصیــل علــوم انســانی پرداخــ

ت زادگاهــ
ابتــدا در ایالــ

س 
ت گــروه »پاراللــو«۲ درآمــد و در دانشــگاه غیردولتــی آگــوا

تحصیــل پزشــکی مشــغول شــد. بــه عضویــ
ت 

ش: »آرای خــاک« ۱۹۵۹، »تاریــخ و سرنوشــ
ت. از آثــار منتشرشــده ا

س پرداخــ
س بــه تدریــ

کالینتــ
س« ۱۹۸۵، »پنج ضلعــی آبــی« ۱۹۹۵. در ســال ۱۹۷۲ بــا 

بشــر« ۱۹۵۹، »شــعر« ۱۹۸۰، »حاشــیه و ســادونیک
س شــد. شــعری کــه در ادامــه می  خوانیــد، از 

س کالینتــ
A برنــده ی جایــزه ی آگــوا

scuario مجموعــه ی
ت.

همیــن مجموعــه برگزیــده شــده اســ
1 A

sientos
2 Paralelo
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مردانی که بوده ام
Los Hombres Que He Sido

تمام رؤیاهای جهان را به دل دارم.
»فرناندو پسوا«

در سه زمان زیسته ام من،
و در چهار نقطه و در هزار بیش.

با شمشیرم
جنگجویی برای واپسین بار در خونش خیره شد،

پوشیده بر تمامی علف های پروس،
در روزی از سال ۱۲۴۲.

راهبی بودم فرمانبردار، در سپیده دم صومعه.
رهرویی بودم رهسپار جاده ها،

پرُشورتر از خشکیده نان کوله بارم.
دزدی دریایی که دریاسالاران را به کام مرگ می کشاند،

و از دوشیزگان نجیب مُهر برمی داشت.
شاعری بودم مؤمن به بی معنایی زبان.

تمامیِ مردان بوده ام و هیچ یک.

س
میگل آنخل فلور

رامین ناصرنصیر

M
iquel Angel Flores

Ram
in N

asernasir
دوم اوت ۱۹۴۸ در مکزیکوســیتی بــه دنیــا آمــد. در رشــته ی اقتصــاد تحصیــل کــرد و در دانشــگاه 
ش: »پنــج شــاعر جــوان« 

ت. از آثــار منتشرشــده ا
س پرداخــ

غیردولتــی شــهر »آتکاپوتئالکــو«۱ بــه تدریــ
)جمعــی( ۱۹۷۸، »شــهر گــردن زده« ۱۹۸۳، »بقایــای ســوزان« ۱۹۸۵، »افــول و فاجعــه« ۱۹۸۷، »جزیــره ی 
س« شــد . 

س کالینتــ
زمســتانی« ۱۹۹۶ در ســال ۱۹۸۰ بــا مجموعــه ی »ضدرشــد« برنــده ی جایــزه ی »آگــوا

ت.
شــعری کــه در ادامــه می  خوانیــد، از همیــن مجموعــه برگزیــده شــده اســ

1 A
zcapotzalco
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تن حاضر
Cuerpo Presente

می نویسم تا ببینم خویش را
در آنچه می نویسم؛

تا بنامم خود را
در آنچه می نامم؛

تا بشنوم تلفظ خود را
در کلماتم؛

تا خود را جاری حس کنم،
بی تن؛

با تن حاضر
در خاطره.

فرانسیسکو ارناندث
رامین ناصرنصیر

Francisco H
ernández

Ram
in N

asernasir
س« بــه دنیــا آمــد. بــا مجــلات مختلفــی 

، »وراکــرو س توکســتلا«۱
بیســتم ژوئــن ۱۹۴۶ در »ســن آنــدر

ک«، »مجله ی هنرهــای زیبــا«، »میهمان 
ت«، »کلمــه و انســان«، »مجلــه ی دانشــگاه مکزیــ

ازجملــه »پایتخــ
ش دار« )کوبــا(، »شــعر نــو« )ایالات متحــده( همــکاری 

شــعر« )برزیــل(، »دریچــه« )ونزوئــلا(، »تمســاح ریــ
س« ۱۹۷۶، »کالبــد 

ت« ۱۹۷۴، »قاب عکــ
ش: »فریــاد از آنِ لالان اســ

ت. از آثــار منتشرشــده ا
داشــته اســ

متلاشــی« ۱۹۷۸، »نســخه های مجرمانــه« ۱۹۸۰، »اتفــاق کــور« ۱۹۸۶، »چگونــه روبــرت شــومان مغلــوب 
ت« ۱۹۹۴، »ســکه ی ســه رو« 

ف بــزن« ۱۹۹۲، »دوزخ گفتــار اســ
اهریمنــان  شــد« ۱۹۸۸، »اسِــکاردانلیّ، حــر

س« شــد. شــعری 
س کالینت

۱۹۹۵. در ســال ۱۹۸۲ بــا مجموعــه ی »دریــای پایــان« برنــده ی جایــزه ی »آگــوا
ت.

کــه در ادامــه می  خوانیــد، از همیــن مجموعــه برگزیــده شــده اســ
1 San A

ndrés Tuxtla
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البته که دردآور است هنگامی که جوانه ها باز می شوند
Ja visst gör det ont

البته که دردآور است هنگامی که جوانه ها باز می شوند،
 چرا بهار درنگ می کند؟

چرا باید اشتیاق پرحرارت ما، توسط این هاله ی غبار تلخ و سرد در احاطه 
باشد؟

در تمام زمستان، جوانه ها در پوشش قرار داشتند،
چه چیز جدیدی رخ داده که آن ها دریافت می کنند و گشوده می شوند؟

البته که دردآور است وقتی که جوانه ها باز می شوند،
دردی به خاطر آنکه می روید و دردی دیگر برای آنکه بسته می ماند.

البته که دشوار است هنگامی که قطره ها فرو می ریزند،
درحالی که آویزان هستند و از ترس می لرزند،

درحالی که به شاخه ها چسبیده اند، بزرگ می شوند و سر می خورند،
و درحالی که آویزان هستند بر اثر وزنشان به سمت پایین کشیده می شوند.

سخت است که نامطمئن، ترسیده و جدا افتاده باشی،
سخت است که حس کنی تو را عمیقاً می خوانند و صدا می زنند، اما تو 

همچنان آنجا نشسته ای و می لرزی،
دشوار است که مابین ماندن و رفتن مردّد باشی.

سپس هنگامی که بدترین وضعیت به وجود  آمده و کسی کمکی نمی کند،
و شکوفه های درختان انگار از خوشحالی باز می شوند،

و آن گاه که گویا دیگر هیچ ترسی وجود ندارد،
و شاخه ها با درخشندگی فرو می افتند،

فراموش می کنند که از پدیده های نو می ترسیدند،
فراموش می کنند که از سفر هراس داشتند،

و برای لحظه ای بالاترین میزان امنیت خود را احساس می کنند و در آغوش 
اطمینان خالق این جهان آرام می گیرند.

کارین ماریا بویه
ش احترامی

آر

Karin M
aria Boye

Arash Ehteram
i

س ســوئدی بــود. او به عنــوان یکــی از شــاعران 
س، مترجــم و داســتان نوی

کاریــن ماریــا بویــه )اکتبــر ۱۹۰۰ - ۲۴ آوریــل ۱۹۴۰( شــاعر، رمان نویــ
برجســته ی ادبیــات نوگــرای ســوئد شــناخته می شــود. کاریــن بویــه در ســال ۱۹۰۰ میــلادی در گوتنبــرگ )یوتبــری( متولــد شــد و در ســال 
ت. در آنجــا بــا 

ت، پیوســ
ش مهمــی در معرفــی نوگرایــی در ســوئد داشــ

۱۹۳۱ بــه جمــع ویراســتاران مجلــه ی آوانــگارد اســپکتروم کــه نقــ
ف۳ همــکاری کــرد. او چنــد مقالــه ی مهــم را در آن مجلــه بــه چاپ رســاند 

ک مســترتون۲ و گونــار اکلــو
، اریــ ف ریوکیــن۱

افــرادی چــون یوســ
س الیــوت را نیــز در ســال ۱۹۳۲ منتشــر کــرد. همــکاری او بــا اســپکتروم در ســال ۱۹۳۲، 

و همچنیــن ترجمــه ی »ســرزمین بی حاصــل« تــی ا
ت کــه روی نوشــتن تمرکــز کند. 

ت از برلیــن بــه ســوئد، تصمیــم گرفــ
س از بازگشــ

ت، قطــع شــد. پــ
زمانــی کــه بــرای مدتــی بــه برلیــن رفــ

نخســتین رمــان او بــه نــام آســتارته )عشــتروت/ ایشــتار(۴ در ســال ۱۹۳۱ منتشــر شــد. در طــول نــه ســال بعــد، چهــار رمــان دیگــر نیــز 
ت کــه در ۱۹۳۵ منتشــر شــد. شــعر »آری شــکفتن غنچــه همــراه بــا 

ت« چهارمیــن دفتــر شــعر بــوی اســ
منتشــر کــرد. »بــه خاطــر درخــ

ت« از ایــن مجموعــه، از جملــه آثــار مشــهور وی به شــمار مــی رود. او همچنیــن دو جلــد داســتان کوتــاه در ســال های ۱۹۳۴ و ۱۹۴۰ 
درد اســ

ش، 
ص خــواب آور خودکشــی کــرد. آخریــن کتــاب شــعر

گ جهانــی دوم( بــا خــوردن قــر
منتشــر کــرد. بویــه در آوریــل ۱۹۴۱ )در زمــان جنــ

ک او از رؤیاهــای دختــری 
س از مــرگ او منتشــر شــد. ایــن کتــاب نشــان دهنده ی تکامــل دیــد و ســب

ت گنــاه مرگبــار« در ۱۹۴۱ و پــ
»هفــ

س 
ک رادیــکال جــوان بــا تصاویــر جســورانه تر، چشــم اندازهای گســترده تر و حســا

ش مشــتاقانه ی زندگــی یــ
از طبقــه ی متوســط و پذیــر

ش 
ش او در پذیــر

ت بــه مســائل انســان ها بــود. از رمان هــای دیگــر او می تــوان بــه »بحــران« )۱۹۳۴( کــه بیان کننــده ی کشــمک
نســب

ف می کنــد، اشــاره 
ت خــواه در آینــده را توصیــ

ت فرســای جامعــه ای تمامی
ت و »کالوکایــن« )۱۹۴۰( کــه ظلــم طاق

ش اســ
س گرایــی ا

همجن
کرد.

1 R
iw

kin / 2 Erik M
esterton / 3 G

unnar Ekelöf /4 A
starte



  T
hi

s I
ss

ue
: O

n 
Tr

an
sla

tio
n 

- L
ite

ra
ry

 M
ag

az
in

e/
 P

oe
try

/ S
ho

rt 
St

or
ies

/ L
yr

ics
 - 

No
 6

 - 
Sp

 2
02

2 
- I

ra
ni

an
 In

de
pe

nd
en

t L
ite

ra
tu

re
 G

ro
up

55

کنده  درخت زیبای سربریده
Başı kəsik gözəl kötük

کنده  درخت زیبای سربریده
چه کسی این داغ را بر دلت گذاشت؟

چه کسی به تو تبر زد؟
چه کسی به تو چاقو کشید؟

برگ های ابریشمی ات آیا
با دست طوفانی به تاراج رفت؟

دسته دسته شاخه هایت آیا
روی اجاق ها انباشته شدند؟

از تلخی سرنوشت تو هم دلگیری؟
ظالمان به پیری ات رحم نکردند

و 
تو از بلندایت به زمین افتادی
کنده درخت زیبای سربریده...

کنده ی زیبا نسوز، ناله نکن
نه تبرها می مانند و نه چاقوها

از بلندایت اگر سقوط کرده ای، غم نخور
بلندی هایی که تو سقوط کردی همیشه خواهند ماند

کولاک دنیا خواهد گذشت
برف و بارانش خواهد گذشت

فوج فوج پرندگانش خواهند گذشت 
سنگ اندازی می کنند، آن هم می گذرد

از بلندایی که تو افتادی
چشم های پر از امید خیره خواهند شد

که
نهال ها بزرگ شوند

بزرگ شوند -بلند شوند- قد بکشند
تا اوج بلندایی که تو افتادی

رامیز روشن
محمدرضا امیری

Ram
iz M

əm
m

ədəli oğlu Ə
liyev 

M
oham

m
adreza Am

iri
ت. 

ف« بــا نــام هنــری روشــن شــاعر، نویســنده و مترجــم آذربایجانی اســ
»رامیــز محمدعلــی اوغلــو علیــ

وی در ســال ۱۹۶۹ از دانشــکده ی زبان شناســی دانشــگاه دولتــی آذربایجــان فارغ التحصیــل شــد و در 
ســال ۱۹۷۸ دوره ی فیلم ســازی را در مســکو گذرانــد. رامیــز روشــن بــا اتــکا بــه دو عنصــر ادبیــات 
ت نوآوری هایــی در حــوزه ی زبــان و تصویــر در شــعر ترکــی آذربایجانــی بــه وجــود 

ک و آزاد توانســ
کلاســی

ش ســاخلاماز 
ش متمایــز می کنــد. شــعر حاضــر از کتــاب گــوی اوزو دا

آورد  کــه او را بــا هم نســلان
گ نگــه نمــی دارد( انتخــاب شــده و تقدیــم می شــود بــه روح بلنــد کســانی کــه از بلنــدی 

)آســمان ســن
ت نشــدند.

افتادنــد، امــا پســ
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سلام من به تو
کنده  درخت زیبای سربریده

فرزندی اگر داشتم فرزند تو باشد
خم می شوم و سرم را روی تو می گذارم

تا شب ها برایم لالایی بخوانی
من هم خانه ای کنار تو می سازم

و تو تکیه گاه آن می شوی
کنده درخت زیبا

زخم هایت خوب می شوند
در این دنیا

نه تبرها خواهند ماند و نه چاقوها
از بلندایی هم که سقوط کردی

باز هم جانت سلامت
در این دنیا

بلندی هایی که تو سقوط کردی
همیشه خواهد ماند
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 ظاهراً حرف های عاشقانه ات را از دست داده ام
 همان ها که روی شن های ساحل می نوشتی

 و با اولین موج پاک شدند

 محبوب من! به خاطر می آوری؟
 آن ها را با آخرین بوسه ات محکم در بر گرفتم

 و پس از آن،
 بوسه ای دیگر

 و ساحل غریب دیگری
 و احساسی دیگر،

 حسّی پاییزی 
 از عشقی به ظاهر صوری 

 پوچی مرا تکمیل کرد

 در میان مرجان ها و صدف ها 
 که با بادهای دریایی خشک شده بودند

 در پی قدم های فراموش شده ام بیدار می شوم
 قدم هایی که گرفتار امواج شده اند

 و دوباره به سوی ناشناخته ای عظیم هدایت شده اند،
 آن لایزال عظیم

 هنوز هم عاشقانه دوستت دارم 
 حتی بیشتر،

 بیشتر دلتنگ تو هستم
 آری، 

 هنوز دلتنگ  توام
 و می  فهمم تنها کاری که اکنون از من ساخته است 

 این است که اتراق کنم در کنار زوزه ی باد 
 بر روی شن های ساحل 

 که وقتی لمسشان می کنم
 مانند لباس خواب ابریشمی کهنه ای ست

 و فراموشی را انتخاب می کنم 
 زمانی که 

 می خواهم دوباره و دوباره 
 شقیقه های خاکستری ات را ببوسم،

 اما وقتی برمی گردم 
تنها بوسه ی فرزندمان را تحویل می گیرم

س
ماریتا مگلا

پریسا عباسی

M
arieta M

aglas
Parisa Abbasi

ش در رشــته ی دندان پزشــکی 
ت و تحصیــلات دانشــگاهی ا

شــاعری رومانیایی ســ
س« 

»ماریتــا مــگلا
ش به طــور مــداوم در مجــلات رومانــی بــه چــاپ 

ت. از ۱۴ ســالگی شــروع بــه نوشــتن کــرد و اشــعار
اســ

ش در مجــلات 
رســید. او در همــان ۱۴ ســالگی برنــده ی جایــزه ی شــعر ملــی شــد. بعــد از آن نیــز اشــعار

گوناگــون انگلیســی منتشــر شــد. در ســال ۲۰۱۶ مجموعه شــعری بــه نــام »کلمــات مکعبــی«۱ بــه چــاپ 
رســاند.

1 C
ubic W

ords
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ک البطلی
مال

مجید صالحی

M
alik al-Batli
M

ajid Salehi
ت. وی در زمینــه ی اشــعار 

ک البطلــی« شــاعر، نویســنده و روزنامه نــگار عراقــی اهــل بصــره اســ
»مالــ

ت تجــارب بســیاری دارد و از ایــن نظــر 
ف اســ

مردمــی کــه در عربــی بــه عنــوان »شــعر شــعبی« معــرو
ت.

نــام آشــنایی اســ

 از دریاچه ی حمرین می گذرم
 اشک های دیروز را شسته 

 و روی زانو می نشینم 
 تا دوباره گریه کنم 

 بر جنازه ی آنکه نوحه می خواند 
 مانند کودکی لال 

 که پیرامون جنازه ی مادرش می چرخد
 و ناله ها او را از پای درمی آورد

 بگذارید شب را در آغوش بگیرد
 بگذارید قطره  اشک رنجورش را بغل کند 

 دیگر چیزی از تو برایم نمانده است
 غیر از این دو شعر دست بسته 

 و همین قطره اشکی که روی آستینم می چکد

 رهایش کنید
این فریاد دیگر وجدان ندارد
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بنگر
یک بار دیگر به آن نقطه بنگر

آن، همین جاست
آن، خانه ی ماست

تنها کاشانه ی ماست

آن، ماییم
ما

همه ی آنانی که دوستشان داریم
همه ی آنانی که می شناسیم

همه ی آنانی که جهان را از پنجره ی نگاه آنان می شناسیم
همه و همه 

تمام عمرشان را همان جا زیسته اند

آنجا
جمع اضداد است؛

حاصل تمام خوشی ها و رنج های ما

پرستندگان آفریدگار،
آفرینندگان آفریدگاران،

رهبران و رهروان،
قهرمانان و بزدلان،

سازندگان تمدن و نابودگران آن،
پادشاهان و رعایا،

قدیسان و گناهکاران،
اندیشمندان و کاشفان،

تمامی عشاق،
پدران و مادران،

کودکان،
کودکان امیدوار به فرداها

همه و همه، آنجا زیسته اند
روی غباری شناور
در فضایی بیکران

در برابر انوار خورشید

کارل ادوارد سیگن
ش

سینا بهمن

C
arl Edw

ard Sagan
Sina Behm

anesh
ش در فارســی، گاهــی »ســاگان« هــم تلفــظ می شــود، زاده ی ۹ نوامبــر 

کــه نامــ »کارل ادوارد سِــیگِن« 
س یهودی-اکراینی-آمریکایی، اخترشــیمیدان، 

ت. وی اخترشــنا
۱۹۳۴ و درگذشــته ی ۲۰ دســامبر ۱۹۹۶ اســ

ک، و ســایرعلوم طبیعــی بود. 
مشــاور ســازمان ناســا، نویســنده، و مــروج موفــق اخترشناســی، اختــر فیزیــ

ف بــه 
ش فرازمینــی، معــرو

ت شناســی، و یکــی از بنیادگــذاران طــرح جســتجوی هــو
او پیشــگام اخترزیس

ک گرایی علمــی بــود.
»سِــتی« بــود. ســیگن طرفــدار و مبلــغ شــ

ت 
ش از ششــصد مقالــه ی علمــی و بیســ

او به عنــوان نویســنده یــا نویســنده ی همــکار، در انتشــار بیــ
ف کتاب هــای علــوم همگانــی، و نیــز اجــرای 

ت. شــهرت جهانــی او بــرای تألیــ
ت داشــ

کتــاب مشــارک
ت. او برنــده ی 

س( بــود کــه ۶۰۰٬۰۰۰٬۰۰۰ بیننــده داشــ
ک ســفر شــخصی )کاســمو

برنامــه ی علمــی گیتــی: یــ
ت، جهــان دیــوزده و نقطــه ی 

جایــزه ی پولیتــزر ۱۹۷۸ نیــز بــود. میلیاردهــا و میلیاردهــا، اژدهاهــای بهشــ
س متــن »نقطــه ی 

گ، از جملــه مهم تریــن تألیفــات او به شــمار می رونــد. ایــن اثــر براســا
آبی کمرنــ

ت.
گ«۱ ترجمــه و بازســرایی شــده اســ

آبی کمرنــ
1 Pale B

lue D
ot
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زمین،
در برابر عظمت جهان

در برابر وسعت کهکشان ها
همچون کاهی ناچیز است

به رودهای خونی بیندیش
که خونریزان تاریخ

به بهانه ی فتح و عظمت
بر زمین جاری کردند

آنان لحظه ای کوچک، از این ذره ی کوچک 
بوده اند

به قومی بیندیش
که در گوشه ای از این نقطه

با تعصب، با تنفر
مشتاق ریختن خون قومی دیگر است

در گوشه ی دیگری از این نقطه

و ببین که از این فاصله
نه آن دو قوم را می توان از هم بازشناخت،

و نه مرزهای میان آنان را

از این فاصله
ما هیچ چیزی نیستیم

جز لکه ای کوچک
نقطه ای آبی رنگ

رها شده در میان تاریکی عالم

به هر سو بنگری
از کران تا کران،

هیچ دشمنی جز خودمان نخواهی دید
و هیچ فریادرسی نخواهی دید

که ما را از شر خودمان محفوظ دارد
منجی ما، ماییم

به هر سو بنگری
از کران تا کران،

هیچ پناهی نیست
هیچ پناهگاهی نیست

زندگی تنها بر همین زمین جاری ست
بر همین نقطه ی آبی کمرنگ

شاید مکان دیگری باشد
شاید امکان دیگری باشد

اما آن قدر دور است
آن قدر دیر است

که برای ما امکانی ست ناممکن

حالا بنگر
یک بار دیگر به آن نقطه بنگر

آن خانه ی ماست
تنها خانه ی ما

تنها منجی این نقطه ی کوچک آبی
این لکه ی آبی کمرنگ، ماییم
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پرنده    ی محبوس
Caged Bird

پرنده ای آزاد
می جهد بر پشتِ باد

و شناور می  شود در مسیر 
و آن  گاه که به پایان جریان می  رسد

بال  هایش را فرو می  برد
و در میان پرتو نارنجیِ نور خورشید

می  جوید آسمان را تصاحب کند.

اما پرنده  ای دیگر که
در قفسی تنگ، خرامیده 

از میانِ میله  های غضبناکش 
گهگاه می  تواند چیزی ببیند

بال  هایش را بریده    اند
پاهایش را بسته  اند

پس حنجره  اش را برای آواز می  گشاید.

پرنده  ی محبوس آواز می  خواند
چهچهه  ای مملو از وحشتِ

چیزهایی ناشناخته
که آرزویشان را به دل دارد

و نوای او شنیده می  شود
از تپه  ای دور

چون پرنده  ی محبوس
از آزادی می خواند.

پرنده  ی آزاد به نسیمی دیگر می  اندیشد
به بادِ بسامانی که از میان درختانِ آه  کشان نرم می  گذرد

و به کرم  های فربهی که منتظرند روی چمنِ روشن در سپیده دم 
و آسمان را ازآنِ خود می  داند.

مایا آنجلو
زهرا کاظم پور

M
aya Angelou

Zahra Kazem
pour

ت. شــاعر، 
س میــزوری و درگذشــته ی ۲۸ مــی ۲۰۱۴ اســ

ت لوئیــ
»مایــا آنجلــو« زاده ی ۴ آوریــل ۱۹۲۸ در ســن

ت 
س، بازیگــر و فعــال حقــوق مدنــی اهــل آمریــکا بــود. اســم او در زمــان تولــد »مارگریــ

خواننــده، خاطره نویــ
ش 

ش از هــم جــدا شــدند و او و بــرادر
ت کــه پــدر و مــادر

ت. مایــا ســه ســال داشــ
آنــی جانســون« بــوده اســ

بــرای زندگــی نــزد مادربــزرگ پدری شــان فرســتاده شــدند. چهــار ســال بعــد، پدرشــان بچه هــا را نــزد 
ش دوبــاره بــه خانــه ی مادربزرگشــان 

ک تــراژدی، مایــا و بــرادر
س از یــ

ت ســالگی پــ
مادرشــان بــرد. در هشــ

فرســتاده شــدند، امــا در چهــارده ســالگی دوبــاره نــزد مادرشــان در کالیفرنیــا بازگشــتند. نــام مســتعار مایــا را 
ت 

ت. وقتــی مایــا هشــ
بــرادر او »بیلــی جونیــور« روی او گذاشــته بــود. مایــا بــه معنــی »خواهــر مــن« اســ

س از حکــم 
ت و بعــد از آنکــه مــرد پــ

ت، توســط مــردی مــورد سوء اســتفاده ی جنســی قرار گرفــ
ســال داشــ

ش آزاد شــد، بــه قتــل رســید. مایــا پنــج ســال تمــام ســکوت کــرد، چــرا کــه گمــان می کــرد کشــته 
ک روزه ا

یــ
ت. در طــی ایــن پنــج ســال ســکوت، مایــا بــه مطالعــه و ادبیــات علاقه منــد 

شــدن آن مــرد تقصیــر او بوده اســ
ت کنداکتور 

ت سانفرانسیسکویی شد که توانس
ت و تبدیل به اولین خانم سیاه پوس

شد. او به مدرسه ی کار کالیفرنیا رف
ک نوازنده 

ترامــوای شــهری شــود. مایــا هفــده ســالگی تنها فرزنــد خــود را بــه دنیــا آورد. در ســال ۱۹۵۱، مایا با یــ
ص شــد. در ســال ۱۹۵۴ ازدواج آن هــا بــه پایــان 

ک رقــا
س« ازدواج کــرد و خیلــی زود یــ

ش آنجلــو
بــه نــام »تــا

ش را بــه مایــا آنجلــو تغییر 
ص حرفــه ای تبدیــل شــده بــود، بنابرایــن اســم

ک رقــا
رســید، امــا مایــا دیگــر بــه یــ

داد و دو ســال در اروپــا تــور برگــزار کــرد .
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اما پرنده  ی محبوس بر گور رؤیاها ایستاده
سایه اش فریاد کابوس  شبانه را ناله می کشد
بال  هایش را بریده  اند و پاهایش را بسته  اند

پس حنجره  اش را برای آواز می  گشاید.

پرنده  ی محبوس آواز می  خواند
چهچهه  ای مملو از وحشتِ

چیزهایی ناشناخته
که آرزویشان را به دل دارد

و نوای او شنیده می  شود
از تپه  ای دور

چون پرنده  ی محبوس
از آزادی می خواند.
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انجیر
پرشده با الهامات جیرجیرکننده

طعم شیرین مسئولیت
در دهان

شهاب بارانی بین دندان ها
نرمیِ کلمات

جملاتِ دهان پرکن

کاش می توانستم محصولات شکم سیرکنی بدهم!
پیوسته پربار

پیش از پوسیدگی
و برگشتن به خاک

می توانستم تغذیه ات کنم
با »کلمه«

ای کودک
که افکار را می خوری

و سینه  را از نیاز پر می کنی!

تو را می خوابانم
بچه ی جیغ جیغوی من

بقچه بندی شده زیر درخت انجیر
کلمات بر سرمان

بیفتد
شاید یکی از آن ها

»ما« باشد

از درخت بالا رفتم
قبل از اینکه حتی حسی باشی

حتی دانه ای کوچک
با خیال راحت صبحانه ام را خوردم

زیر برگ ها
پاهایم درد می کردند

از کمبود مسیر
که تو با خودت داشتی

که زمینی بود

مرا کاشتی
در خاک

و مرا غذا نامیدی

ت نیگرن
یوهانه فرون

فاطمه اختصاری و محمد ایزدی

Johanne Fronth-N
ygren

Fatem
eh Ekhtesari

& M
oham

m
ad Izadi

ت. او تاریخ و تاریــخ هنر را در دانشــگاه 
ت  نیگــرن« متولــد ۱۹۸۰، نویســنده، مترجــم، ویراســتار و شــاعر نــروژی اســ

»یوهانــه فرونــ
ت  نیگــرن کتاب هــای متعــددی را از انگلیســی بــه نــروژی ترجمــه کــرده،  

ت. فرونــ
اســلو نــروژ و یــورک انگلســتان خوانــده اســ

، »آدری لــرد«۳ و »دیمــون گالگــوت«۴ اشــاره کــرد.  ک«۲
، »ویویــان گورنیــ س«۱

کــه از بیــن آن هــا می تــوان بــه آثــار »لیدیــا دیویــ
K در شــهر 

apittel وی از ســال ۲۰۱۵، مجموعــه ای از کارگاه هــای ترجمــه را در جشــنواره ی بین المللــی ادبیــات و آزادی بیــان
اســتوانگر نــروژ۵ برگــزار می کنــد و در ایــن کارگاه هــا بــا نویســندگان عــرب ، فارســی زبان، اریتــره ای و بنگالــی همــکاری کــرده 
ت کــه مجموعــه ای از کتاب هــای شــعر دوزبانــه 

ت عنــوان Parallell اســ
ت  نیگــرن اکنــون ســردبیر پــروژه ای تح

ت. فرونــ
اســ

ک 
ت. ایــن کتــاب شــامل یــ

، در بهــار ۲۰۲۲ منتشــر شــده اســ را منتشــر می کنــد. اولیــن کتــاب شــعر او بــا نــام »آبرســانی«۶
ک اکوسیســتم ادای احتــرام می کنــد؛ 

ش تقســیم شــده و بــه شــهر به عنــوان یــ
ت؛ ســرودی کــه بــه چهــار بخــ

شــعر بلنــد اســ
ش آب در لوله هــا، گل هایــی کــه در بالکــن می روینــد و همچــون کودکــی کــه در رحــم 

ت، غــر
اکوسیســتمی کــه ماننــد طبیعــ

ش هایــی از ایــن شــعر بلنــد هســتند کــه از زبــان نــروژی بــه فارســی 
ت. اشــعار زیــر، بخ

ک اســ
رشــد می کنــد، زنــده و ارگانیــ

برگردانــده شــده اند.
1 Lydia D

avis
2 V

ivian G
ornick

3 A
udre Lorde

4 D
am

on G
algut

5 Stavanger International Festival of Literature
6 Vannverk
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و انجیرها اجازه گرفتند
بین برگ ها آویزان باشند

تا ترک بخورند
بیفتند

زمین آن ها را حریصانه گرفت
با جاذبه اش

روز
تمام شده بود

زمانی که زندگی باید شروع می شد

قلبم
همیشه

هوس خاک می کرد
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درخت زهر
Poison Tree

از دوستم به خشم آمدم:
خشمم را بدو گفتم و کینه ام فروکش کرد.

از دشمنم به خشم آمدم:
آن را نگفتم و کینه ام رویید

و در واهمه، صبح و شام با اشک، به آن آب دادم.
و با نیرنگ  های نرم و خدعه آمیز،

بر آن آفتاب فشاندم.

روز و شب همواره بالید
تا سیبی درخشان، میوه اش شد

دشمنم درخشش آن را دید
و دانست از آن من است.

وقتی شب بر ستاره ی قطبی پرده کشید
او پاورچین به بوستانم خزید.

صبحدم، مسرور، می بینم
دشمنم به زیر درخت افتاده است.

 

ک
ویلیام بلی

شقایق فتاحی

W
illiam

 Blake
Shaghayegh Fattahi

ت و شــعرهای 
یکــی از بزرگ تریــن و ارزشــمند تریــن شــاعران تاریــخ ادبیات جهان اســ ک« 

»ویلیــام بلیــ
ک ۲۸ نوامبــر ۱۷۵۷ 

ص می باشــد. بلیــ
پــر از تصویرهــای نــوی او در جهــان ادبیــات، شــهره ی عــام و خــا

ش 
ک خانــواده ی گمنــام و نه چنــدان مشــهور انگلیســی متولــد شــد. پــدر

در لنــدن بــه دنیــا آمــد. او در یــ
ش کاتریــن، تحصیــلات اولیــه را در خانــه بــه 

ف جوراب بافــی بــود. مــادر
جیمــز، از صنعتگــران معــرو

ش داد. از همــان اوان کودکــی و نوجوانــی، آثــار روحیــه ی هنــری و خــلاق در او آشــکار بــود و 
او آمــوز

ب 
ک بــه مطالعــه ی کتــ

به ویــژه بــه هنــر و شــعر علاقــه ی خاصــی نشــان مــی داد. در همــان ســال ها، بلیــ
ش بســیاری از 

ت. تجربیــات رازآلــود بعــدی او در زندگــی، الهام بخــ
فلســفی و شــعر مــدرن می پرداخــ

اشــعار او در آینــده شــد.
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در یورک تاون
At Yorktown

/۱
در یورک تاون، کلیسا
در یورک تاون، مُرده
در یورک تاون، چمن

زنده است

در یورک تاون، زمین
خود را در سَنار انباشت می کند

و کنار کولاب ها و پشته ها
وجودش را مثل آب عیان می کند

/۲
در یورک   تاون، مُرده   

خاک است
در یورک   تاون، کلیسا 

آهکِ رس است
در یورک   تاون، چلچله   ها 

آنجا شیرجه می   زنند که سبزترین است،

کاواک   ها
چشم هستند گل هستند، و خلنگ   زار،

بی   شک، دست      هایند
 

در یورک   تاون، فقط مگس   ها
در خورشید،

مثل تاریخ، بیهوده وقت می   کشند 

/۳
در یورک   تاون، خاک   ریزها

خوش لباسند
در یورک   تاون، هاون   های برنجی،
سبزِ هوادیده   ، پری   های دریایی

جای دستگیره   ، لاتین
برای متن   ، بی   صدا

جیغ بزن
مثل مرغ دریایی

چارلز اولسون
آیناز زرگرزاده

C
harles O

lson
Aynaz Zargarzadeh

ت. او یکــی 
ت مدرن آمریــکا اســ

ف بــه پــدر شــعر پســ
متولــد ۱۹۱۰ میــلادی، معــرو »چارلــز اولســون« 

س خــود را از 
س و فوق لیســان

ت. او مــدرک لیســان
ص ترین شــاعران قــرن بیســتم آمریکاســ

از شــاخ
س زبــان انگلیســی در دانشــگاه 

س بــه مــدت دو ســال بــه تدریــ
ت کــرد، و ســپ

دانشــگاه وســلیان دریافــ
ت تکمیــل تحصیــلات خــود در مقطــع دکتــرا، وارد دانشــگاه 

ت. او در ســال ۱۹۳۶ جهــ
کلارک پرداخــ

ت. 
ت مدرن پرداخــ

ت کــه بــه نوشــتن شــعر پســ
هــاروارد شــد. اولســون از نخســتین شــاعرانی اســ

ت. شــعر زیــر از صفحــات ۲۰ و ۲۱ مجموعه شــعر 
او در ســال ۱۹۷۰ بــر اثــر بیمــاری ســرطان درگذشــ

ت. 
»فاصله هــا«۱ منتشرشــده توســط انتشــارات گــرو۲ انتخــاب شــده اســ

1 The distances
2 G

rove press

ش مرده   اند۴/
در یورک تاون، آن   ها که سال   ها پی

 زمین را شل می   کنند، پاشنه   ها
در خاک فرو می   روند، برفراز سدّی از درختان 
پرنده   ای    چرخ می   زند
ت 

و زمان، درخششی ناغافل اس
ت

 بر پش
 

ک سار
 ی
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مرهمِ روح ها
A Cure of Souls

شبانِ
غم ها و رؤیاها

گله اش را 
بی قرار و محتاط

به دشتی دیگر هدایت می کند.
او صدای زنگ را

شِنُفته
اما گوسفندان

گرسنه اند و نیازمندِ
چمن، امروز و

هر روز زیباست 
صبرش، سایه ی

درازش، نوای تلاطم
گله ی رهسپار  

در امتداد دره.

س لورتوف
دنی

نگین صابر رضایی

Denise Levertov
N

egin Saber rezaei
)زاده ۲۴ اکتبــر ۱۹۲۳ – درگذشــته ۲۰ دســامبر ۱۹۹۷( شــاعر آمریکایــی  ف« 

س لورتــو
»پریســیلا دنیــ

متولــد بریتانیــا بــود. او در طــول زندگــی خــود بــا شــاعران »کــوه ســیاه«  ماننــد »رابــرت دانکــن«  و 
ت. او از تجربیــات 

ت تأثیرعرفــان »چارلــز اولســون«  قــرار گرفــ
ت و تح

»رابــرت کریلــی«  ارتبــاط داشــ
س ویلیامــز« اســتفاده کــرد و از تعالی گرایــی »ثــورو« و »امرســون« 

ک »ویلیــام کارلــو
»ازرا پاونــد«  و ســب

س ویلیامــز،  اشــعار 
ک و بــازِ ویلیــام کارلــو

ت. بــا ســرمایه گذاری روی رویه هــای ارگانیــ
نیــز الهــام گرفــ

ش هــای عرفانــی و در پــی ایجــاد هم آهنگــی، در دهــه ۱۹۶۰ در نتیجــه ی 
ف، کــه بــا بین

پرشــور لورتــو
گ ویتنــام، ســیاه تر و سیاســی تر شــد. »ژان گولــد« در کتــاب 

ت سیاســی او برعلیــه جنــ
غــم و فعالیــ

ص« 
ف را »شــاعری بــا آگاهــی سیاســی و اجتماعــی مشــخ

»شــاعران زن مــدرن آمریکایــی «، لورتــو
ف 

ک بــار لورتــو
ت رکســروت« یــ

ب زدن امتنــاع می کــرد و »کنــ
ف از برچســ

نامیــد. بااین حــال، لورتــو
ف کــه شــامل 

ف کــرد. شــعرهای حاضــر، از مجموعه اشــعار لورتــو
ک مســتقل« توصیــ

را »به طــور کلاســی
ت، برداشــته شــده اند.

اشــعار چاپ شــده بیــن ۱۹۶۰ تــا ۱۹۶۷ اســ
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عزم راسخ
The Resolve 

نهر
تا برسد به رود،

از میان جنگلِ بارانی
می شتابد، بر↓

فراز بستر سنگ هایی که 
جزیره بودند

قبلِ باران

زلال بودنش
از دست رفته 

و آوازش 
قهوه ای خوش فام است، و باری

از زمینِ شورانیده
با آن می رود

حال صدا
نفیرِ 

رسای شورمندِ
مسیر است
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زنده
Alive

این روز ها تنها او را زنده نگه می داریم
او را زنده نگه می داریم

و قلب تنها برای اوست که می زند
و این عنکبوت 

برای اینکه خویشاوندانم را به وحشت می اندازد
چیزی را نمی بلعد

و سر او که در قرن ها پیش بخشیده شده بود را 
برای آنکه کمی آرام بگیرد
روی شانه هایمان گذاشتیم

و برای دلایل پیچیده ی بسیاری 
گوش سپردن به صدای نفس هایش 

برایمان تبدیل به یک تمرین شد

از سوی اسرارمان خفه شده
از راه های خونی مان شکسته شده
و از تهدید های زنانه سلب گشته

تنها ناخن هایش هنوز می درخشند
خراش می دهند و از درون چنگ می زنند

آیا آن ها می دانند؟
آیا می توانند حدس بزنند

که آخرین میراث نسل خود هستند؟

او در حال حاضر فراموش شده است 
و باید از من فرار کند

او که چشمان وحشت زده را نمی شناسد
می آید و با موی کوتاهش تو را می دزدد

او به دور از تمام ما
به دور از تمام هستی ما

آن گونه چشم گشوده و نگاه می کند که
انگار تازه متولد شده است

روی گونه اش
مژه ها به جستجوی سایه می گردند

و دائما حرکت تدریجی عرق در لبه ی تیز ترقوه اش را احساس می کند

آنچه او هست را داریم

و این چنین پر از حقیقت
دراز به دراز در آغوش مرگ به خواب خواهد رفت

کسی که اجازه ی مردن
به او داده شده است.

ویسواوا شیمبورسکا
رضا عظیمی و الهه عبادی

W
isław

a Szym
borska

Reza Azim
i & Elaheh Ebadi

شــاعر لهســتانی برنــده ی جایــزه ی نوبــل، گوتــه، هــردر و دارنــده ی نشــانه عقاب 
»ویســواوا شیمبورســکا« 

ســپید لهســتان کــه در ســال ۲۰۱۲ در ســن ۸۸ ســالگی بــر اثــر ســرطان ریــه دیــده از جهــان فــرو 
ش در کتاب هــای آدم هــا روی پــل، هیــچ چیــز 

ت. تــا بــه امــروز ترجمه هــای فارســی اشــعار
بســ

ب تریــن کلمــات، همین قــدر کافــی 
دوبــار اتفــاق نمی افتــد، این جــا، عکســی از یــازده ســپتامبر، عجی

ت.
ک و خاتمــه نــدارد در ایــران منتشــر شــده اســ

ت، نمــ
اســ

در ســطرهای زیــر، شــعر »زنــده« را از کتــاب »خاتمــه نــدارد« کــه توســط انتشــارات فصــل پنجــم چاپ 
ت، می خوانیــد.

شــده اســ
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مناجاتی که یه سری چیزها از توش خط خورده
Litany in Which Certain Things Are Crossed Out

هر روز صبح برگ های درختِ افرا.
هر روز صبح فصلِ دیگه ای که توش قهرمان   

این پا و اون پا می کنه. هر روز صبح لغت های  
کوچک و بزرگی که خواسته ای رو به زبون میارن، که می گن

تو همیشه تنها می مونی و آخرش هم می میری.   
شاید اونی که من برا تو می خواستم

یه مشت چیزای نامفهوم نبود،  
چیزایی که تو رو به ناامیدی می کشونه نبود.

فلانیِ عزیز، می بخشی که نتونستم بیام مهمونیت.   
فلانیِ عزیز، می بخشی که اومدم مهمونیت

و گولت زدم  
و آزرده و خراب رهات کردم و رفتم، طفلک بی چاره.

داستانِ بهتری می خوای. کیه که نخواد؟    
پس، یه جنگل. درخت های خوشگل. و دختری که داره آواز می خونه.

عشق روی آب، عشق زیرِ آب، عشق و غیره.   
دختره خیلی نازه. بخون جونم، بخون! البته اژدها رو بیدار می کنه.

عشق همیشه اژدها رو بیدار می کنه و بعدش یکهو  
همه جا رو        

شعله ور.
از الآن می تونم حدس بزنم که خیال می کنی اون اژدها منم،

بهم خیلی میاد، ولی نیستم. اون اژدها من نیستم.   
من اون شاهزاده خانم هم نیستم.

من کی ام؟ من فقط یه نویسنده ام. چیزهایی می نویسم.   
از میونِ رؤیاهات قدم زنان رد می شم و آینده رو می سازم. درسته که

کشتیِ عشقو می کِشم زیرِ آب، ولی اون مالِ یه کم جلوتره.   
و درسته که

کوه ها رو زیرِ پام خورد می کنم، ولی اون مالِ یه کم جلوتره.  
و اونجا که تو رو       

هل می دم سینه ی دیوار که بند بندِ تنَتِ کشیده می شه به آجرها،
ساکت باش  

بهش می رسم حالا.
یه مدتی خیال می کردم که اون اژدها منم.    

فکر کنم حالا دیگه می تونم اینو بهت بگم. و یه مدتی، خیال می کردم که 

ریچارد سیکن
مهرداد شهابی

Richard Siken
M

ehrdad Shahabi
ش آموختــه ی روانشناســی 

ت. او دان
»ریچــارد ســیکن« متولــد ۱۹۶۷ میــلادی در نیویــورک آمریــکا اســ

ت 
ت و کارشناســی ارشــد خــود را از دانشــگاه آریزونــا در حــوزه شــعر دریافــ

در مقطــع کارشناســی اســ
ت، بیشــتر بــرای 

ت هایــی داشــته اســ
ت. ایــن شــاعر، کــه در نقاشــی و فیلم ســازی نیــز فعالی

کــرده اســ
مجموعه شــعر Crush شــناخته می شــود. ایــن کتــاب کــه در ســال ۲۰۰۵ توســط انتشــارات دانشــگاه 
ت، برنــد ه ی جایــزه ی شــاعرانِ جــوان Yale و همچنیــن جــزو برگزیــدگان 

Yale چــاپ شــده اســ
 W

ar of the ت. دومیــن کتــاب او بــه نــام
نهایــی جایــزه ی ملــی کتــاب Critics Circle بــوده اســ

ت. شــعر حاضــر در 
Foxes در ســال ۲۰۱۵ توســط انتشــارات Copper Canyon منتشــر شــده اســ

ت.  
کتــاب Crush منتشــر شــده اســ
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اون شاهزاده خانمَم،   
تو حریرِ صورتی، نشسته ام توو اتاقم،

تو برجِ قصر،
جَوون و خوشگل و عاشق و بااطمینان  

در انتظارِ تو
شاهزاده خانم ولی توو آینه اش نگاه   

می کنه و فقط شاهزاده خانمو می بینه،
درحالی که من اینجا، 

دارم تو گِل و شُل دست و پا می زنم،
آتیش می دمم و     
       با ضربه های پی در پیِ شمشیر از پا درمیام.
باشه، خیلی خب     

من اژدهام. چیه مگه؟
قهرمان داستان که همچنان تویی.  

دستکش های جادویی داری! 
یه ماهیِ سخنگو داری! 

چشم هات هم عینِ چراغ قوه ان.
دیگه چی می خوای؟   

من برات کیک می پزَم، می برَمت شکار، 
باهات حرف می زنم انگار که

                    واقعاً هستی.
هستی عزیز؟ می شناسی منو؟ 

رفیق این میکروفون روشنه؟
     

بذار یه  بار هم که شده درست انجامش بدم،
        بذار همه ببینن، که من با مخمل و ستاره، 

به همین سادگی، یه چیزی می سازم
که می شه آسمون.

          توی سرت صدای زنگِ تلفنی می شنوی،
و چشماتو که باز می کنی   

فقط یه دشت خالیه و یه آهو اون وسط. 
سلام آهو!

توی سرت صدای شیشه،   
صدای تصادف رانندگی درحالی که کامیون ها توو 

تصویر آهسته چپ می کنن و منفجر می شن.
سلام گُلم، شرمنده !  

شرمنده بابتِ هل دادن ها،    

شرمنده که
اینجا زندگی کردیم، شرمنده از ماجرای پایینِ راه پله

و اینکه با بلندگفتنش همه چیو خراب کردم.    
به خصوص اون. ولی می شد حدس زد.  

می دونی، من اون چیزهایی که یادم مونده رو می گیرم به هم کوک می زنم
تا یه موجودی بسازم که هرچی بهش می گم گوش کنه  

یا دوستم داشته باشه.
دقیقاً نمی دونم چرا این کارو می کنم، ولی توو این نسخه   

تو خودتو خوراکِ یه آدمِ بد، 
    که تکیه داده به شبِ تاریکِ خراشیده 

با ذره های نور، نمی کنی.
پسش می گیرم.  

تالارِ چوبیِ عینِ تابوتو. این عبارت های پسَتو
همه شونو پس می گیرم.     

تصویرِ تکراریِ عاشقِ ازپاافتاده.
خط  خورده.      

        دست های شُل و ولِ توو اتاق تاریک. خط خورده. زیرِ کفِ چوبیِ اتاق
یه چیزی هست.

خط  خورده. قبِله   
از نو ساخته شده.      

این اون زمانیه که همه همیشه خوشحال بودن و ما همگی
آمرزیده شده بودیم،   

با اینکه لایقش نبودیم.
توی سَرِت صدای       

زنگِ تلفنو می شنوی، و چشماتو که باز می کنی
داری توو دستشوییِ یه غریبه دست و روتو می شوری،  

جلوی آینه ای و یه حوله ی زرد دور خودت پیچیدی، فقط بیست دقیقه
با کثیف ترین چیزی که می شناسی فاصله داری.   

همه ی اتاق های قصر به جز این یکی، به فرمان کسی، یکهو
فرو می رن تو سیاهی،  

فقط سیاهی. یکهو 
توو سالن، توو حیاطِ درب و داغون،

پشتِ ماشین همین طور که از کنار چراغ ها رد می شه.    
توو صدای

سیفون و شُرشُرِ آبِ دستشوییِ فرودگاه، غوطه ور توو دلِ    
نورهای مصنوعی،
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دست هام یه  جورِ عجیب و غریبی شدن،   
صورتم یه جوریه، پاهام انگار مالِ خودم نیست.

بعد هم هواپیما، 
صندلیِ کنارِ پنجر ه ی روی بال با منظره ی  

بال و یه بسته ی کوچکِ بادا م زمینی.  

من به شهر رسیدم و تو 
توی ایستگاه منتظرم بودی،

با یه خنده ای  
که منو ترسوند.    
پایینِ خیابون، طرف های بازارچه،
بالای پله های ساختمون  

تا اون اتاق کوچک با شیرِ آبِ خرابش، 
نقاشی هات، همه ی وسایلت،

      
از پنجره بیرونو نگاه کردم و گفتم

اینجا اون قدری با خونه فرق نداره،  
چون نداشت،  

ولی بعد چشمم به آسمونِ سیاه و 
اون همه نور افتاد.

   
قدم زدیم تا رو پلِ راه آهن   

که درست کنارِ خونه بود.
تمومِ اون خونه ها، اون پنجره ها   

و بادِ خوشگلِ درخشنده ی
مکانیکی.     

توو واگُنِ قطار بودیم که زدم زیرِ گریه 
تو هم گریه می کردی،

         لبخند می زدی و گریه می کردی جوری که
بیشتر و بیشتر مضطرب می شدم. 

گفتی هر چی که بخوامو می تونم داشته باشم، 
ولی

      
نمی تونستم با صدای بلند به زبون بیارمش. 

در واقع گفتی عشق، برای تو،
فراتر از عشقِ شاعرانه ی معمولیه    

 مثلِ یه دینه
ترسناکه.       

هیچ کس
هیچ وقت باهات هم آغوش نمی شه.     

خیلی خب، اگه تو این قدر کارتِ درسته، تو انجامش بده-
این هم قلم، یه کاری کن بشه...    

اگه پنجره سمتِ راستته، توو تختِ خودتی. اگه پنجره
روی قلبته، و بسته نقاشی شده، پس داریم  

آبِ رودخونه ها رو نفَس می کشیم.
یه شهر برام بساز و اسمشو بذار اورشلیم.   

یکی دیگه برام بساز و اسمشو بذار     
                  اورشلیم.

ما از اورشلیم برگشتیم، جایی که    
چیزی که دنبالش بودیمو پیدا نکردیم، پس تو دوباره انجامش بده، 

یه نسخه ی جدید ارائه کن،
یه اتاقِ متفاوت، یه سرسرای دیگه، یه آشپزخونه ی  

چند دست رنگ خورده،
یه کاسه سوپِ دیگه.  

تمامِ تاریخِ امیالِ بشَر رو می شه توو هفتاد دقیقه تعریف کرد.
متاسفانه، ما همچین وقتی نداریم.  

بی خیالِ اژدها،      
اسلحه رو بذار رو میز، این ماجرا هیچ ربطی به شادی نداره.

         بذار یک باره بریم به لحظه ی تجلیّ الهی در من،
زیرِ نورِ طلایی، وقتی که دوربین می چرخه  

به سمتِ جایی که ماجرا داره اتفاق می افته،
زمینِ کنارِ دریاچه و نوری که از پشتِ سر می درخشه،   

و همه اش درست می افته توی قاب، به اندازه ی کافی بسته
که حلقه های آبیِ چشمِ من دیده می شه که اون وقت من   

یه چیز مزخرفی می گم.      
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من هم این پایان بندی رو هیچ وقت دوست 
نداشتم. عشقِ زیادی که به مسیر اشتباه می افته.

و تازه دلم نمی خواد از اونا باشم   
که می گن مسیر اشتباه.

ولی خوب، دردی رو درمون نمی کنه، خط کشیدنِ 
روی حقایق و خاکو زیرِ فرش کردن.

      
یه چیزهای خوبی هم حتماً بود،

یه عالمَ نقُل و نبات، قهقهه با شلوارِ گُشاد
رقص جذابِ شکر  

توی استکانِ چای،     
عشق عشق یا هرچی، همینا دیگه. شرمنده که  

داستانِ به دردنخوریه.   

بخششِ عزیز، می دونی که این اواخر
مشکلاتی داشتیم    

و کلی سؤال دارم 
                         که می خوام ازت بپرسم.

یه بار قبلاً سعی کردم، توو دبیرستان، اواخرِ 
وقت نهار، و یه بارِ دیگه هم،

سال ها بعد، تو استخرِ کُلرُ زده.  

من هنوزم      
از تو کمک می خوام. من هنوزم دستم

دوره از این تجملات.  
ماجرامو برات گفتم، دیگه خودت تا تهش برو.

     
شکم هامونو به هم قفل می کنیم و

                       رو زمین غلت می زنیم...
اینو به نیّتِ شادی می گم،  

نه تلخی.
بستنیِ بیشتری می خوام. چند تا   

صندلیِ دیگه هم به هوای قهرمان ها می خوام.
بخششِ عزیز، برات یه ظرف نگه داشتم.

     
این قدر توو حیاط چرخ چرخ نخور، بیا توو.
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/۱
عده ای می گویند

یک کلمه
وقتی که گفته شود،

می میرد.

من کلمه را می گویم
تا شروع به زندگی کند

از روزی که گفته می شود.
 
/۲

اگر بتوانم جلوی شکستن قلبی را بگیرم،
بیهوده زندگی نخواهم کرد.

اگر بتوانم درد یک زندگی را کم کنم،
یا مرهم دردی باشم،

یا به یک رابینِ )نوعی پرنده( درحال غش
برای برگشتن به لانه اش کمک کنم،

بیهوده زندگی نخواهم کرد.

امیلی دیکنسون
عرفانه شمسی

Em
ily Dickinson

Erfaneh Sham
si

یــا بــه تلفــظ صحیح تــر  ت دیکنســون« 
»امیلــی الیزابــ

»دیکینســون« )۱۸۸۶-۱۸۳۰( شــاعری آمریکایــی بــود. دیکنســون 
ت« بــه دنیا آمــد و با 

ت »ماساچوســ
ت« در ایالــ

در شــهر »آمهرســ
اینکــه عضــوی از خانــواده ای مهــم در آن زمــان بــود، بیشــتر عمــر 
خــود را در گوشه  نشــینی ســپری کــرد. او از نظــر دیگــران فــردی 
ت. دیکنســون هیچــگاه 

ف به شــمار می رفــ
بــا روحیــات نامتعــار

س 
ازدواج نکــرد، و بیشــترِ دوســتی او بــا دیگــران تنهــا بــر اســا

ت. بــا اینکــه دیکنســون شــاعری پــرکار 
نامه نــگاری شــکل گرفــ

ش )تقریبــاً ۱۸۰۰ شــعر او( در 
بــود، تعــداد بســیار کمــی از اشــعار

ش منتشــر شــدند. آثــاری کــه در زمــان زنــده بــودن 
طــول حیاتــ

او منتشــر شــد، معمــولاً به نحــو قابل ملاحظــه ای توســط ناشــران 

دســتکاری می شــد تــا بــا قواعــد مرســوم شــعر در آن زمــان 
ت 

ســازگار شــود. اشــعار دیکنســون بــرای دوره ای کــه می نوشــ
منحصربه فــرد بــود، به طوری کــه شــامل جملاتــی کوتــاه بودنــد، 
ب از نیم قافیــه و همچنیــن 

معمــولاً فاقدعنــوان بودنــد، و اغلــ
ف در آن هــا اســتفاده می شــد. بســیاری از 

نقطه گــذاری نامتعــار
اشــعار دیکنســون، راجــع بــه موضوعاتــی مثــل مــرگ و جاودانگــی 

ت.
اســ

علی رغــم اینکــه آشــنایان دیکنســون احتمــالاً از نوشــته های او 
باخبــر بودنــد، با این حــال بعــد از مــرگ وی در ســال ۱۸۸۶ بــود 
ش بــه اســم »لاوینیــا« اشــعار او را پیــدا 

ک تــر
کــه خواهــر کوچ

ش بــرای مــردم آشــکار شــود. اولیــن 
کــرد تــا گســتر ه ی کارهایــ

ش چــاپ 
مجموعه شــعر او در ســال ۱۸۹۰ توســط دو تــن از آشــنایان

شــد؛ هرچنــد کــه هــر دو محتــوای اشــعار را بــه شــکلی جــدی 
ت نخورده 

ش کردنــد. مجموعــه ای کامــل و تقریبــاً دســ
ویرایــ

از شــعرهای او بــرای اولیــن بــار بــا چــاپ »اشــعار امیلــی 
ت. 

س عمــوم قــرار گرفــ
دیکنســون« در ســال ۱۹۵۵ در دســتر

امیلــی دیکنســون درحال حاضــر به عنــوان یکــی از مهم تریــن 
شــاعران آمریکایــی همــه ی دوران شــناخته می شــود.
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اگر گریه کنم صدایم را می شنوید،
در مصرع هایم؛

لمس  کرده می توانید،
اشک هایم را، با دستانتان؟

نمی دانستم که آهنگ ها این قدر زیبا،
و واژه ها این قدر ناکافی اند

پیش از دچار شدن به این درد

جایی هست، می دانم
گفتنِ هر چیزی ممکن است؛

به اندازه ی کافی نزدیک شده ام، حس می کنم
بیان کرده نمی توانم.

اورهان ولی
منصور عیار

O
rhan Veli Kanık 

M
ansour Ayyar

در ۱۳ اپریــل ۱۹۱۴ در اســتانبول بــه دنیــا آمــد. تحصیــلات ابتدایــی خــود را  ک« 
»اورهــان ولــی کانیــ

ت« و »ملیــح جــودت آنــدای« آشــنا 
در گالاتاســرای گذرانــد. در دوره ی دبیرســتان، بــا »اوکتــای رفعــ

ب« شــد. بعــد از دبیرســتان، 
شــد. کــه بعدهــا نتیجــه ی ایــن آشــنایی، راه انــدازی جریــان شــعری »غریــ

اورهــان ولــی وارد رشــته ی فلســفه ی دانشــکده ی ادبیــات دانشــگاه اســتانبول شــد؛ ولــی در ســال ۱۹۳۵ 
ش را نیمه تمــام رهــا کــرد. در ۱۹۴۹ وی نشــریه ی »یاپــراک« را منتشــر کــرد. در ســال ۱۹۵۰ در 

تحصیلاتــ
ت. اورهــان ولــی از جملــه شــاعرانی بــود کــه شــعر را از 

اثــر خون ریــزی  مغــزی در اســتانبول درگذشــ
ت. همچنیــن او از اولیــن 

انحصــار طبقــات ممتــاز بیــرون کــرد و فاصلــه ی شــعر را بــا مــردم کــم ســاخ
کســانی کــه بــود کــه هایکو هــای جاپانــی )ژاپنــی( را بــه زبــان ترکــی ترجمــه کــرد.
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بیچاره چشم های من که منتظر تو اند
با آنها چه کنم؟

وقتی کسی در کنار من 
نام کوتاه و آهنگین تو را به لب می آورد

از میان مزرعه عبور می کنم
از کنار تل هیزم های سوخته

نسیمی رقصان می وزد
رها و آزاد با عطر بهاری

قلب رنج کشیده ی من 
رازی را از دور دست می شنود

می دانم، او زنده است ، نفس می کشد
و دیگر اندوهی ندارد

آنا اخماتووا
ش

ک آرام
روشن

Anna Akhm
atova

Roshanak Aram
esh

ک  خانــواده  ی متمــول  بــه  دنیــا آمــد. وی ســال های  
درســال  ۱۸۸۹ در ادُســا در یــ »آنــا اخماتــووا« 

ش  را در تزارســکویه  ســلو در ســکون  و ســکوت ، در کودکســتانی  ســرد گذرانــد. بیشــتر در همــان 
کودکــی ا

ت، اگرچــه  تحصیــلات  ادبــی  پیشــرفته  را بعــداً  در پطرزبــورگ  دنبــال  کرد.
ش بــه  تحصیــل  پرداخــ

زادگاهــ
ت 

ش در فهرســ
وی یکــی از مهم تریــن شــاعران روســیه در قــرن بیســتم محســوب می شــود و نامــ

ت. او یکــی از بنیان گــذاران 
نهایــی نامــزدانِ جایــزه نوبــل ادبیــات در ســال ۱۹۶۵ قــرار گرفتــه اســ

ت. بن مایه هــای اشــعار وی را گــذر زمــان، خاطــرات و یادبودهــای 
ب شــعری آکمه ایســم بوده اســ

مکتــ
ت زن هنرمنــد و دشــواری ها و تلخی هــای زیســتن و نوشــتن در زیــر ســایه ی 

گذشــته، سرنوشــ
ف هــای کوتــاه تــا اشــعاری بــا ســاختار 

استالینیســم تشــکیل می دهــد. گســتره ی شــعرهای وی، از تصنی
ت، به وضــوح بکــر 

ش ایجــاز و قیــود عاطفــی اســ
ک او کــه مشــخصه ا

پیچیــده را در بــر می گیــرد. ســب
ف وی، فصــل 

ت و لحــن زنانــه ی اســتوار، پیشــگامانه و شــفا
و متمایــز از شــاعران هــم دوره ی خــود اســ

ت.
جدیــدی در شــعر روســیه را رقــم زد. شــعر زیــر از کتــاب تســبیح ترجمــه شــده  اســ
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برای من مقدور نیست
Mümkünüm Yok

وقتی چیزی می خورم یا می نوشم
همه چیز مزه ی پلاستیک می دهد

پاییز و زمستان هم که می شود کور می کند چشم ها را این دیوار 
روبه رو

آهن هر سال زنگ می زند
دوباره رنگش می کنند

برای من مقدور نیست که هربار زیر پوسته ی یک رنگ جان بدهم
پاهایم را

بتُن ها قاپیده اند و از توی برف گذاشته اند بیرون
کمی پایین تر از برف خاک است

برف ها دارند از زیر خاک می خورند
من اما حسرت

هر دو بال پرنده ای که از بالای سرم می روند
هزاران بال می شوند و من هم، یکی در میان شان

از درونم پرَ می کشم

حالا چهل سال است سرما را می شناسم
اما ارباب واقعی ترین بهارم
که قدم به قدم از کوه می آید

تا میخکی دوباره در خانه ام را بزند

اگر با همین دست کاشته باشی اش
دوباره پیدات خواهد کرد

ک
نوزات چلی

محمدرضا عبادی صوفلو

Nevzat Ç
elik

 M
oham

m
adreza Ebadi Soufloo

ت. وی در ســال ۱۹۸۰ 
شــاعر و نویســنده  ی اهــل کشــور ترکیــه و متولــد ۱۹۶۰ اســ

ک« 
ــوزات چِلیــ »نِ

ک در اســتانبول بــو،  بــه دلیــل درگیــری در جریانــات سیاســی 
درحالی کــه دانشــجوی ســال اول گرافیــ

ت« 
روز، دســتگیر و بــه مــرگ محکــوم شــد. بیشــترین تأثیــر را در شــعر از شــعرایی چــون »ناظــم حکمــ

ت. 
و »احمــد ارهــان« گرفتــه و نظیــر ایــن شــعرا، و توجــه خیلــی خاصــی بــه ریتــم در شــعر داشــته اســ

از مهم تریــن آثــار او می تــوان بــه مجموعــه ی »ســپیده دمان« کــه در حال و هــوای زنــدان ســروده 
ف ترکیــه، اثــری بــا همیــن نــام بــا 

اشــاره کــرد. همچنیــن »احمــد کایــا« یکــی از خواننده هــای معــرو
ت. 

ش مــا فارســی زبانان چنــدان غریبــه نیســ
شــعری از مجموعــه ی ســپیده دمان خوانــده کــه بــه گــو

س از آن در 
ت جایــزه ی »اینترنشــنال پوئتــری« و »حســن حســین« شــد و پــ

ک موفــق بــه دریافــ
چلیــ

س از آن 
س« آزاد شــد و پــ

ت در ســال ۱۹۸۷ از زنــدان »متریــ
ت نکــرد. در نهایــ

هیــچ رقابتــی شــرک
ت و درحال حاضــر، در شــهر »بالکیســر« ترکیــه 

ک رمــان بــه چــاپ رســانده اســ
ســه مجموعه شــعر و یــ

زندگــی می کنــد.
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صدای نی از لبان عاشقی می خواند:
سرزمین ناشنوای من

تو می خواهی هرطور که می شود باشی
و من هنوز دوستت داشته باشم؟

برفی یا که مدفون در گل ولای
روزی آفتابی

روزی غبارآلود
حتی وقتی گردوخاک گرفته ای

مثل قبل هنوز دوستت داشته باشم؟

اسب شده باشی
قاچاقچی

و بارت هروئین و تریاک کنند
هنوز عاشقت باشم؟

بشوی چکمه ی چرمِ ژنرال همسایه
یا عمامه ای که به سر می بندندش

و من دوستت داشته باشم؟!

تو و تمام کرده هات
گفته ها و خواسته هات

بخاطر میهنم بودنت
می خواهی »به روی چشم، قربان!«ت بشوم؟

حتی اگر صبح روزی خون آخرین قصه ام را خواستی
تا تن تازه ترین فرمایشاتت را بپوشاند

»بله چشم« بگویم و دوستت داشته باشم؟
اگر غروب روزی

دورِ سفره ای که روی سخاوتت انداخته ای
یک چشم از من

یادگار تو به مهمان تک چشم  پادشاه دجال باشد
دوباره بگویم چشم و دوستت داشته باشم؟

من نمی توانم هرطور که تو می خواهی، باشی
و من دوستت داشته باشم!

تو درد بشوی
و ناخوشی به جان قلمم

ملخ بشوی و آفت برای علف

س
شیرکو بیکه 

محمدرضا عبادی صوفلو

Sherko Bekas
M

oham
m

adreza Ebadi Soufloo

س«، متولــد ســال ۱۹۴۰ میــلادی در ســلیمانیه )کردســتان عــراق( بــود کــه موفــق شــد اولیــن 
»شــیرکو بیکــ

ت در ســوئد، درگیــر 
ش را در ســن هفــده ســالگی چــاپ کنــد. از ســنین نوجوانــی تــا تبعیــد و اقامــ

آثــار
س«؛ یکــی از شــعرای 

ش »فایــق بیکــ
ف سیاســی بــود کــه بــه نظــر می رســید مســیر پــدر

ش های مختلــ
کشــمک

ملــی کــورد را طــی می کنــد. از او به عنــوان »امپراطــور شــعر جهــان« یــاد می کننــد کــه تــا پایــان عمــر 
س در ســال ۱۹۸۸ از ســوی »انجمــن قلــم ســوئد« موفــق بــه 

ت ۳۸ دیــوان شــعر چــاپ کنــد. شــیرکو بیکــ
توانســ

ت 
ش تأثیــر به ســزایی بــر شــعر کــورد گذاشــ

ت جایــزه ی »کــورت توخولســکی« شــد. او در ایــام فعالیتــ
دریافــ

ص تحــول و نوگرایــی در شــعر کــوردی یــاد کــرد. 
کــه می تــوان از انتشــار بیانیــه ی »روانگــه« )نوگرایــی( در خصــو

ش مفاهیــم کلانــی چــون آزادی، وطــن، زنــدان و... 
س، پــرداز

موضــوع قابل توجــه در مــورد آثــار شــیرکو بیکــ
ف و ماهرانــه، بــدون درنظرگرفتــن حجــم و بــار معنایــی خاصــی کــه می تواننــد 

ت کــه بــه شــکلی ظریــ
اســ

ش می دهــد و بــا روایتــی دلنشــین، از زبــان اجزایــی تــا 
داشــته باشــند، آن هــا را در جملاتــی ســاده آرایــ

ت لایــه ای متفــاوت از 
ب را بــه ســم

ش، مخاطــ
ت می زنــد و بــا ایــن رو

ت بــه روایــ
حــدودی دم دســتی، دســ

ش، 
ت و طبــق وصیتنامــه ا

ت در ســال ۲۰۱۳ در اســتکهلم درگذشــ
درگیــری بــا اثــر راهنمایــی می کنــد.  او در نهایــ

در پــارک آزادی شــهر ســلیمانیه ی عــراق، بــه خــاک ســپرده شــد.
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برای کتاب ها برای روزنامه ها زخم
و دوستت داشته باشم؟

تله ای روی زمین تا پا بگیری
جادوگری دغل باز تا از حاجتم روا بگیری
عروسک خیمه شب بازی تا خوابم کنی

و من برای اینکه میهنت دانستم
دوستت داشته باشم؟

میهن برای من
دختری جوان است دیگر
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ساعت 
برای ششمین بار

سنگین ترینِ زنگ ها را تکرار می کند
و هربار، هِی

»بپردازید برای سِزار...
...بپردازید برای خدا«
من اما هنوز نمی دانم

محکمه ای برای من کجا؟
می تواند باشد

کمپ یا پناهگاهی
بیرون از اینجا؟

جایی شبیه کوچک ترین اقیانوس
میان این همه

که شاید بر لبه ی موج هاش
بتوانم روی پا بایستم دوباره

و سوار بر جزرومد
ماه را در دست کسی بکشانم

که عشق را هم اندازه ی من جای بگیرد
و آسمان،

کوچک تر از آن باشد که قدوقواره اش را گُم کند

وقت های فقر و بدبختی
درست مثل یک مولتی میلیونر
هنوز سخت جلوه خواهم کرد

مگر پول چه سودی برای روح می تواند داشته باشد؟
مثل دزدها که هرچه می دزدند،

سیر نشده
تشنه شان می شود

اگر حرف از تمام طلای کالیفرنیا وسط باشد
هنوز برای هجوم احساسات من

قسم می خورم که چیزی کم دارند
که بین آشوب هام
سیری ندارم دیگر!

ولادیمیر مایاکوفسکی
محمدرضا عبادی صوفلو

Vladim
ir M

ayakovsky
M

oham
m

adreza Ebadi Soufloo
شــاعر انقلابــی، ۱۹ ژوئیــه ی ۱۹۸۳ در قفقــاز متولــد شــد. مایاکوفســکی از جملــه 

»ولادیمیــر مایاکوفســکی« 
ت انقلابــی  خــود را آغــاز کــرده و در همــان اثنــا نیــز 

ت کــه از ســنین نوجوانــی فعالیــ
هنرمندانــی ا ســ

ت ســالگی و در اثنــای انقــلاب روســیه، 
ت می کــرد. مایاکوفســکی قبــل از بیســ

در حــوزه ی هنــر فعالیــ
س از آن بــه تحصیــل در مدرســه ی هنرهــای زیبــای 

ت و تبعیــد بــود کــه پــ
بــه مــدت ســه ســال بازداشــ

مســکو مشــغول شــد. مایاکوفســکی بــا آغــاز ســرودن شــعر، وزن، تمثیــل، لحــن و اســتعارات جدیــدی 
پدیــد آورد؛ گرچــه کمــاکان در ایــن مســیر دچــار تغییــر می شــد.

ت و تعــدادی 
ک« داشــ

ش های عاطفــی کــه بــا »لیلیــا بریــ
مایاکوفســکی در ۱۴ آوریــل ۱۹۳۰ طــی کشــمک

ش را نیــز در ســال های متوالــی بــرای او ســروده بــود، بــا گلولــه خودکشــی کــرد. جســد وی در 
از اشــعار

ت.
ب بــه مقبــره ی بزرگ تریــن شــاعر دوره ی انقــلاب، دفــن شــده اســ

گورســتان بــزرگ انقــلاب ملقــ
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کاش زبانم بسته بود
مثل پترارک و دانته

تا نتوانم آتش بزنم قلب زنی را
که از خاکسترش

برعکس پر شود صفحاتم
کلماتم

و عشق در من
مثل طاق نصرت

شکوه را با زنان که از میانم می روند
و هیچ باقی نمی گذارند به جای

در هر سن و سالی که باشند
فقط تماشایشان می کند

اگر هم که مثل گردباد
آرام آرام قدم بردارم

چطور آه و ناله خواهم کرد؟
وقتی که یک جوانه از ادامه ی من

می تواند پتُک ها را به سنگِ بزرگ ترین تالارهای دنیا روانه کند
اگر غرش صدایم را با تمام قوا روانه شان کنم

دست از سقف آسمان کشیده
از میان گردوخاکِ صدایم

چهره شان را با ناراحتی پاک می کنند
و در تب می سوزند

اگر تاریک می شدم هر شب
چرا باید مثل خورشید

شب را با بین غریبی دو چشمم می شکافتم؟
و نور را از میان تنهایی  ام

به پهنه ی فرسوده ی زمین می رساندم؟

گذر می کنم
با عشق در پهناورِ پشت سر

در شبی که از تب سوخته و دارد هذیان می گوید
من حتی پیش از جالوت شروع کرده بودم

من
به این پهناوری

به کار کسی نخواهم آمد دیگر؟
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فریاد
The Shout

رفتیم بیرون
به حیاط مدرسه

من و پسری که اسم و صورتش را خاطرم نیست.

گستره ی صدای انسان را محک می زدیم:
او باید فریاد می زد

با تمام توانش.

من باید از همان جا که جدا شدیم
دستم را بالا می بردم

تا علامت دهم که صدا  می رسد.

او فریاد کشید از آن طرف پارک
من دستم را بالا بردم.

از بیرون محوطه
داد زد از ته جاده

از دامنه ی تپه
از فراز برج دیده بانی »مزرعه ی فریتویل«

دستم را بالا بردم.

از شهر خارج شد،
در »استرالیای غربی«

ادامه  داد
به بیست  ساله مردن،

با زخم گلوله ای در سقف دهانش.

پسری که صورت و اسمت را خاطرم نیست!
دیگر می توانی از فریاد زدن دست بکشی

من صدای تو را می شنوم هنوز.

سایمون آرمیتیج
محسن کاظمی طامه

Sim
on Arm

itage
M

ohsen Kazem
i Tam

eh

س بــه دنیــا آمــد و اکنــون در یورکشــر غربــی زندگــی می کنــد. 
در ســال ۱۹۶۳ در روســتای مــارزدن انگلیــ »ســایمون آرمیتیــج« 

وی در مدرســه و بــا خوانــدن اشــعار تــد هیــوز بــه شــعر علاقه منــد شــد. آرمیتیــج از دانشــگاه پورتســموث در رشــته ی جغرافیــا 
ت تلویزیونــی بــر مجرمــان 

فارغ التحصیــل گردیــد. پایان نامــه ی کارشناسی ارشــد او در دانشــگاه منچســتر دربــاره ی آثــار خشــون
جــوان بــود. تــا ســال ۱۹۹۴ بــه عنــوان »مأمــور آزادی مشــروط« کار می کــرد. در ســال ۲۰۱۵ از ســوی دانشــگاه اکســفورد بــه عنــوان 
س می کــرد. پیشــتر در دانشــگاه لیــدز، در کارگاه نویســندگی دانشــگاه 

پروفســور شــعر انتخــاب شــد و تــا ســال ۲۰۱۹ آنجــا تدریــ
ت. آرمیتیــج 

س مشــغول بــود. او اکنــون در دانشــگاه لیــدز اســتاد شــعر اســ
آیــووا، و در دانشــگاه متروپولیتــن منچســتر بــه تدریــ

ک الشــعرای ملــی انگلســتان برگزیــده شــد.
ت مل

همچنیــن در ســال ۲۰۱۹ بــه سِــم
پ لارکیــن می داننــد. ازجملــه 

ت تأثیــر اشــعار تــد هیــوز، ویســتن هیــو اودن و فیلیــ
بســیاری از منتقــدان شــعر او را تح

س، نــگاه دقیــق و جزءنگــر بــه زندگــی مــدرن، لحــن 
ک واقع گــرا و در دســتر

ویژگی هــای شــعر آرمیتیــج، می تــوان بــه ســب
ب دربــاره ی رویدادهــای عمومــی و موضوعــات رایــج 

ک و جســورانه ی آن اشــاره کــرد. او اغلــ
ک و زبــان انتقــادی، طنــز تاریــ

خشــ
ف 

ت کــه تعریــ
ت بــه شــعر دارد. آرمیتیــج معتقــد اســ

و جــاری می نویســد و همچنیــن دیدگاهــی چندبعــدی و چندلایــه نســب
ک فرهنگــی محــدود 

ت ت
ک فعالیــ

ت و دیگــر شــعر یــ
شــعر، ماننــد بســیاری از پدیده هــا، طــی ســال های اخیــر تغییــر کرده اســ

ت.
ت، بلکــه کامــلاً متفــاوت و بهتــر شــده اســ

ت؛ امــروزه شــعر صرفــاً کلمــات چاپ شــده روی کاغــذ نیســ
نیســ

ت داشــته و 
او علاوه بــر شــعر، در زمینــه ی ترجمــه، رمان نویســی، نمایشنامه نویســی، خوانندگــی و فیلمنامه نویســی نیــز فعالیــ

ت.
تــا امــروز دو رمــان منتشــر کــرده اســ
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بقایا
Remains

در موقعیت دیگری،
ما را فرستادند که درگیر شویم

با غارتگرانی که یورش برده بودند به بانک.
و یکی از آن ها دوان دوان زد به انتهای خیابان،

احتمالاً مسلح بود، شاید هم نه.

خب من و دیگری و یکی دیگر
همگی کاملاً توافق داریم،

پس هر سه، تیراندازی می کنیم.
-سه کارت هم شماره-

شلیک می کنیم هر سه.

و قسم می خورم یک یک ساچمه ها را می دیدم
که زندگی اش را می دریدند،

می دیدم روشنای وسیع روز را در آن سو.
بدین ترتیب

ده ها بار شلیک کردیم به غارتگر
او همان جاست، روی زمین،

تقریباً پشت ورو شده،

خودِ درد،
تصویر جان کندن.

یکی از هم قطارهایم می گذرد
و دل و روده ی غارتگر را دوباره می اندازد درون بدنش.
آن وقت نعش را جارو می کند می ریزد پشت کامیون.

حرفی باقی نمانده است. استثنایی در کار نیست.
سایه-خون غارتگر در خیابان می ماند،

و من درحال گشت
دقیقاً روی آن قدم می زنم

هفته پشت هفته.
و بعد برای مرخصی می روم خانه.

اما چشم که برهم می زنم
او دوباره وسط درهای بانک از هم می پاشد.

می خوابم و
احتمالاً مسلح بود، شاید هم نه.

خواب می بینم و
او تکه تکه شده است با ده ها گلوله.

و نوشیدنی ها و داروها او را محو نمی کنند.

چشمانم را که می بندم
در ذهن من، همین جاست 
مخفی شده پشت خطوط دشمن،

در خاک های دور و نزدیک
جای خالی نمانده ست برای جنازه

در زمین شن پوش آفتاب گیر
یا در شش فوت زیر خاک زرد کویر،

اما تقریباً به دور از نزاکت،
همین جا و هم اکنون،

زندگی خونین او
در دستان خونین من.
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دشت
The Plain

من با یک صندلی تنها بودم
در دشتی

که خودش را در یک افق خالی گم کرده بود
دشت به طرز بی نقصی سنگ فرش شده بود

هیچ چیز، کاملاً هیچ چیز غیر از صندلی و من در آنجا نبود

آسمان تا ابد آبی بود،
هیچ آفتابی به آن جان نداده بود

یک نور نفوذناپذیر نامحسوس
آبی بی نهایت را روشن کرده بود

برای من به  نظر می رسید که این روز ابدی پروژکت شده است-
مصنوعی- حاصل یک فلک دیگر

من هرگز خواب آلود یا گرسنه یا تشنه نبودم،
هرگز احساس سرما یا گرما نمی کردم

زمان یک شبح پنهان بود
از آنجایی که هیچ چیزی رخ نداد یا تغییر نکرد

در من کمی زمان زنده بود
این ]مسئله[ عمدتاً به خاطر صندلی بود

به دلیل مشغولیتم با آن
کاملاً احساس گذشته ام را از دست ندادم

هرازگاهی خودم را می بستم، انگار که برای صندلی یک اسب بودم
و با آن به دورش یورتمه می رفتم

بعضی وقت ها دایره وار
و بعضی وقت ها مستقیم

فرض می کنم که موفق شدم

نمی دانم که واقعاً موفق شدم
چون هیچ چیزی در فضا نبود

تا بتوانم از طریق آن حرکاتم را چک کنم

همان طور که روی صندلی نشسته بودم، تعمق کردم، با ناراحتی، نه با درماندگی
چرا هسته ی دنیا چنین نور تاریکی را می افشاند

س آرپ
هان

فرشاد صحرایی

Hans Arp
Farshad Sahraei

ص 
س آرپ« شــاعر، مجسمه ســاز و نقاشــی آلمانی-فرانســوی بــود. او را یکــی از هنرمنــدان شــاخ

»هانــ
گ جهانــی اول، آرپ در 

س در دوران جنــ
ش دادائیســم می داننــد. کمــی بعــد از نقل مــکان بــه ســوئی

جنبــ
س 

ک عضــو شناخته شــده از جریــان دادای زوریــخ بــود. در ســال ۱۹۲۰ او بــه همــراه »مارکــ
ســال ۱۹۱۶ یــ

ش را در 
ت« و »آلفــرد گرونوالــد کلنــی«، »دادا« را راه انــدازی کردنــد. در ســال ۱۹۲۵ آرپ کارهایــ

ارنســ
ت. او در ســال ۱۹۲۶ شــروع 

ش گذاشــ
س بــه نمایــ

ت در گالــری »پیــر« پاریــ
اولیــن نمایشــگاه سورئالیســ

س چــوب، امــا از ســال ۱۹۲۸ بــه بعــد مجســمه های او 
کــرد بــه تولیــد مجســمه هایی انتزاعــی از جنــ

ف اشــکال آلــی 
شــکلی ســه بعدی بــه خــود گرفتنــد کــه در عیــن ســادگی، بــه شــکلی انتزاعــی معــر

ت بودنــد. در ســال ۱۹۳۱، آرپ از جریــان سورئالیســم جــدا شــد. وی از ســال ۱۹۳۰ تــا 
موجــود در طبیعــ

ش بــود.
ش یعنــی ســال ۱۹۶۶، مشــغول نوشــتن و چــاپ کــردن مقــالات و اشــعار

زمــان مرگــ
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ردیف ویرانی
Desolation Row

اونا کارت پستال های اعدام رو می فروشن
اونا پاسپورت ها رو قهوه ای رنگ می کنن

سالن آرایش پر از دریانوردها شده
توی شهر سیرک اومده

حالا مأمور کور اومد
نشئه ش کردن

با یه دستش طناب بندبازی رو گرفته
اون یکی دستش توو جیبشه

و پلیس های ضدشورش، خسته ن
به یه جا احتیاج دارن که برن

همین لحظه ی امشب که من و خانم، داریم از ردیف ویرانی نگاهشون 
می کنیم

به نظر می رسه سیندرلا زود پا می ده
دیگ به دیگ می گه روت سیاه، لبخند می زنه

و مث بتی دیویس دستاشو توو جیب عقبش می ذاره
و رومئو سر می رسه، داره ناله می کنه:

»تو مال منی، باور دارم«
و یه نفر جواب می ده

»اشتباهی اومدی رفیق، بهتره بری«
و تنها صدایی که بعد از رفتن آمبولانس ها می مونه

جارو کردن سیندرلا تو ردیف ویرانیه

الآن ماه تقریباً پنهون شده
ستاره ها کم کم دارن قایم می شن

حتی زن پیشگو همه ی چیزاشو ورداشته داخل
همه به غیر هابیل و قایبل و گوژپشت نوتردام

دارن عشق بازی می کنن
یا منتظرن بارون بباره

و نیکوکار خوب، داره لباس می پوشه
داره واسه نمایش آماده می شه

امشب می ره به کارناوالی
توی ردیف ویرانی

باب دیلن
فرشاد صحرایی

Bob dylan
Farshad Sahraei

ف بــه »بــاب دیلــن«۱ متولــد ۲۴ مــی ۱۹۴۱ میــلادی، خواننــده، ترانه ســرا، 
معــرو »رابــرت الــن زیمــن« 

ت. بــاب دیلــن از بزرگ تریــن ترانه ســرایان تمــام دوران 
نویســنده و هنرمنــد تجســمی آمریکایــی اســ

ش بــه دهــه ی ۶۰ میــلادی بازمی گــردد و اشــعار او در ایــن 
شــناخته می شــود. بســیاری از آثــار نامــدار

ت غالبــاً بــه موضوعــات 
دوره طیفــی از تأثیــرات سیاســی، اجتماعــی، فلســفی، ادبــی را در بــر می گرفــ

ت. بــاب دیلــن جوایــز و افتخــارات متعــددی ازجملــه 
ص داشــ

روز و داســتان های دنیــای واقعــی اختصــا
ک جایــزه ی 

ک جایــزه ی گلــدن گلــوب، یــ
س جمهــوری، ده جایــزه ی گرمــی، یــ

نشــان افتخــار آزادی رئی
ت. نــام دیلــن در تــالار مشــاهیر راک 

ت کرده اســ
اســکار و همچنیــن نوبــل ادبــی ســال ۲۰۱۶ را دریافــ

ت.
انــد رول و تــالار مشــاهیر ترانه ســرایی نشــویل راه یافته اســ

1 B
ob D

ylan
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افیلیا زیر پنجره   ست
براش خیلی می ترسم

توی تولد ۲۰ ثانیه شدنش
همین الآنشم یه زن پیره

واسه ش مرگ کاملاً رمانتیکیه
یه جلیقه ی آهنی می پوشه

شغلش مذهبشه
گناهش زندگی نکردنشه

و با اینکه چشاش روی رنگین کمون بزرگ نوح 
تنظیم شدن

وقتشو با زیرچشمی نگاه کردن ردیف ویرانی 
می گذرونه

انیشتین خودشو رابین هود جا زده
با خاطراتی که توی چمدونن

یه ساعت پیش این راه رو طی کرد
با دوستش، یه راهب حسود

حالا به طرز معصومانه ای وحشت زده به نظر رسید
وقتی یه سیگار مفتی خواست

بعد یه لوله ی آزمایشگاهی رو با بینی کشید
و الفبا رو تکرار کرد

نمی خوای بهش فکر کنی 
ولی خیلی وقت پیش به خاطر ویولون برقی نوازی 

توی ردیف ویرانی معروف بود

دکتر فیلث، دنیاشو توی یه شورت چرمی نگه 
می داره

اما همه ی بیمارهای بی جنسیتش 
تلاش می کنن بترکوننش

حالا پرستارش، یه دهاتی بدبخت
مسئول بخش سیانوره

کارت هایی هم داره که روشون نوشته
»روحت در قرین رحمت«

همه شون دارن فلوت می نوازن
اگه سرتو از ردیف ویرانی هر چقدر تونستی خم 

کنی، می تونی ببینیشون

سرتاسر خیابون رو پرده  میخ کردن
دارن واسه ضیافت آماده می شن

شبح اپرا با ظاهر کامل یه کشیش
با قاشق به کاسانوا غذا می دن
تا حس امنیت بیشتری کنه

بعد با اعتمادبه نفس می کشنش
بعد از اینکه با کلمات مسمومش کردن

بعد فانتوم رو به دخترای لاغر داد می زنه:
»اگه نمی دونید از اینجا برید بیرون،

کاسانوا به خاطر اینکه به ردیف ویرانی رفته بود مجازات شد«

نیمه شب همه ی مأمورا و دارو دسته ی ابَرَ-انسانشون
بیرون می آن و هر کسی که بیشتر از اونا می دونه رو به صف می کنن

بعد میارنشون کارخونه
جایی که دستگاه سکته ی قلبی ساز روی سرتاسر شونه هاشون وصله

و بعد مامورهای بیمه که از پایین قلعه نفت می آرن، بازدید می کنن
تا مطمئن شن هیشکی از ردیف ویرانی فرار نمی کنه

درود بر نپتونِ نرون
کشتی تایتانیک توی سپیده دم حرکت می کنه

همه داد می زنن:
»تو طرف کدوم سمتی؟«

و ازرا پاند و تی اس الیوت
تو برج کاپیتان با هم می جنگن

در حالی که دریانورد های آوازخون بهشون می خندن و ماهی گیرا گُل تو 
دستاشونه

میون پنجره های دریا
جایی که پری های دریایی دلربا می لغزن

و هیشکی نباید به ردیف ویرانی زیاد فکر کنه

آره دیروز نامه ت به دستم رسید
)همون لحظه که لولای در شکسته شد(
وقتی ازم پرسیدی دارم چی کار می کنم

یه جور جوک بود دیگه؟
همه ی این آدمایی که گفتی می شناسمشون، همه شون کاملاً ناقصن

باید چهره شونو دوباره تنظیم کنم
و به همه شون اسم جدید بدم

الآن خوب نمی تونم بخونم
دیگه واسه م نامه نفرست، نه

مگه اینکه از ردیف ویرانی پستشون کنی
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ماه ترسناک
Bad Moon

من یه ماه ترسناک رو درحال طلوع کردن می بینم
من مشکلات که توی راه هستن رو می بینم

من زلزله و رعد و برق رو می بینم
من اوقات بد امروز رو می بینم

امشب بیرون نرو
ممکنه جونت رو از دست بدی

یه ماه ترسناک در حال طلوع کردنه

من صدای وزش طوفان رو می شنوم
من می دونم که پایان نزدیکه

من می ترسم رودخونه ها طغیان کنن
من صدای خشم و ویرانی رو می شنوم

امشب بیرون نرو
ممکنه جونت رو از دست بدی

یه ماه ترسناک در حال طلوع کردنه

امشب بیرون نرو
ممکنه جونت رو از دست بدی

یه ماه ترسناک در حال طلوع کردنه
یه ماه ترسناک در حال طلوع کردنه

 

س کلیرواتر ریوایول
کریدن

فرشاد صحرایی

C
reedence C

learw
ater Revival

Farshad Sahraei
یــا به اختصــار »سی .ســی  .آر« یکــی از مطرح تریــن گروه هــای دهــه ی  س کلیرواتــر ریوایــول« 

»کریدنــ
ت؛ هرچنــد کــه »جــان فاگرتــی« 

ک ایــن گــروه را می شــود بلــوزراک دانســ
ت. ســب

ت میــلادی اســ
شــص

ک ها واهمــه ای نداشــته. عمــده ی شــهرت ایــن گــروه، به خاطــر ترانــه  ی 
از تجربــه کــردن ســایر ســب

گ ویتنــام شــد.
ض بــه جنــ

ت کــه تبدیــل بــه نمــاد اعتــرا
گ Fortunate son  اســ

 ضدجنــ



88

  This Issue: On Translation - Literary M
agazine/ Poetry/ Short Stories/ Lyrics - No 6 - Sp 2022 - Iranian Independent Literature Group

ناهَست
Nonentity

/۱
ستاره های چشمک زن

بر آغوش کم عمقم فرود می آیند
مثل ستاره های بستر برکه

خنکای نسیم ملایم -به نرمی-
تاب پشت تاب

بر فراز سینه ام موج می زند.
 

و سبزه زار سیاه
به سان سبزه زاری در دل جویبار

در من روان است.

آه چه شیرین است!
همه ی این ها بودن

و دیگر »من« نبودن.
چرا که بنگر

من خسته ام از خود.
 
/۲

جوانه نخواهد داد
نفرت نامیرای مرا در دست دارد

آن زن که گویدم:
آیا به راستی عاشقم هستی؟

س
دیوید لارن

امیرسالار صحرارو

D
avid H

erbert Law
rence

Am
irsalar Sahrarou

س در خانــواده ی فقیری 
ش و منتقــد انگلیســی بــود. لارنــ

س« شــاعر، نویســنده، نقــا
»دیویــد هربــرت لارنــ

س از مدتــی 
در شــهر »ایســتوود ناتینگهام شــایر« در ســال ۱۸۸۵ میــلادی دیــده بــه جهــان گشــود. وی پــ

س 
ت. از لارنــ

س ســفید« را نوشــ
آمــوزگاری در ســال ۱۹۱۱، نخســتین داســتان خــود بــه نــام »طــاوو

ت. 
چندیــن رمــان، مجموعه داســتان کوتــاه، شــعر، ســفرنامه و مقــالات انتقــادی برجــای مانــده اســ

ف تریــن اثــر وی رمــان »معشــوق 
ت. معرو

او از تأثیرگذارتریــن چهره هــای ادبیــات انگلســتان اســ
ک عیــان، تــا ســال ها در انگلســتان و 

ت صحنه هــای اروتیــ
لیــدی چترلــی« می باشــد کــه بــه علــ

س گســتره ای از موضوعــات متنــوع را در بــر می گیــرد، امــا 
ت. اشــعار لارنــ

آمریــکا مجــوز چــاپ نگرفــ
س« نیــز 

عمــده ی اشــعار وی بــا زبانــی ســاده بــه روان آدمــی می پــردازد؛ از ایــن رو وی را »ملــوان روانشــنا
ش از ایــن جایــی منتشــر 

خطــاب کرده انــد. در ادامــه، ترجمــه ی دو قطعــه شــعر از او آمــده کــه پیــ
 D

.H
. Law

rence com
plete poem

s w
ordsw

orth ت. ایــن شــعرها از کتــاب
نشــده اســ

publication انتخــاب و ترجمــه شــده اند.
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اتاق سفید
White Room

در اتاق سفید
با پرده های سیاه
نزدیک ایستگاه

دیار سقف های سیاه سود،
بدون رهفرش های زرین فام.

سارهای خسته
و از پرتوی ماه نگاهت

سرازیرند سمند های سیمگون
و هنگامه ی ترک گفتنت، آرام جانم،

لبخند می زند بر تو
نور صبحدم.

چشم به راهت می مانم
آنجا که خورشید هیچ گاه نمی تابد
آنجا که سایه ها از خود گریزانند.

تو گفتی مصونت نمی کند
هیچ سوگندی

در ایستگاه
بلیط های قطار

موتورهای بی قرار
پنجره های وداع

و چون دور می شدم
قدم بر اندوهم نهادم؛

و حس کردم
تازه ابتدای تمنایم را

در ایستگاه.
چشم به راهت می مانم

در صف
آن گاه که قطارها باز آیند

و کنارت دراز خواهم کشید
آنجا که سایه ها از خود گریزانند.

کریم
امیرسالار صحرارو

C
ream

Am
irsalar Sahrarou

س و خواننــده، 
س«، نوازنــده ی بیــ

ک بــرو
نــام گــروه موســیقی راک انگلیســی متشــکل از »جــ »کریــم« 

ک کلپتــون«، خواننــده و نوازنــده ی گیتــار بــود. آثــار موســیقی ایــن 
»جینجــر بیکــر«، درامــر و »اریــ

ک راک، بلــوزراک و هــاردراک بــود. 
ک هایی چــون ســایکدلی

گــروه به طورمعمــول دارای ترکیبــی از ســب
ت. آن هــا در ترانه هایشــان از اســطوره بهــره برده انــد. ترانــه ی 

ترانه هــای کریــم بســیار شــاعرانه اســ
»اتــاق ســفید«، یکــی از عاشــقانه ترین ترانه هــای تاریــخ، بــا کمتریــن کلمــات، بیشــترین فضاســازی 

س را دارد.
و القــای حــ
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در مهمانی
لطیف بود او

در جمعِ سخت
درمان کهنه دردی کنون ازیادرفته

در بیشه ی تیره چشمانش
به کمین

پلنگان زرد رنگ
تنها به  تن می کند تن پوشش را

پنجره های وداع
سارهای خسته

من اینجا به خواب می روم
در جمع تنهایان

در تاریکی دراز می کشم
آنجا که سایه ها از خود گریزانند.
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بچه ها روبه راه نیستن
The Kids Aren’t Alright

وقتی جوون بودیم
آینده روشن بود

محله ی قدیمی سرپا و سرزنده
و همه ی بچه های کوچه ی لعنتی مون

می خواستن کله گنده بشن؛
نه که گنده کله بشن.

حالا محله شکسته و تیکه پاره س
بچه ها بزرگ شدن، زندگی شون مچاله س

چطور یه کوچه ی کوچیک، می تونه این همه زندگی رو تو خودش قورت بده؟

فرصتا سوختن
هیچ چی مفت نیست

له له می زنیم
برای »یادش بخیر اون روزا!«

هنوزم سخته
سخته که ببینی

رؤیاهای شکسته
زندگی های شکننده رو

جِیمی واقعاً آینده داشت
اما عوضش درسو ول کرد، چند تا بچه زایید.

مارک هنوزم تو خونه باباش می خوابه
چون هیچ شغلی نداره

فقط گیتار می زنه و گل می کشه.
جِسی خودکشی کرد،

برندون اوُردوز
پس اوضاع چرا این همه به گاییه؟

واقعیت، بی رحم ترین رؤیا.

گ
آفسپرین

امیرسالار صحرارو

The offspring
Am

irsalar Sahrarou
ک راک متشــکل از »برایــان هالنــد«، نوازنــده ی گیتار و 

نــام گــروه موســیقی آمریکایــی پانــ گ« 
»آفســپرین

ت و »کویــن واســرمن«، نوازنــده  ی گیتــار بــود. ترانه هــای ایــن گــروه 
س«، بیسیســ

خواننــده، »تــاد مــور
عمدتــاً بــه روابــط فــردی و مســائل سیاســی اجتماعی می پــردازد. ترانــه ی »بچه هــا روبــه راه نیســتن« 
ت کــه بــا زبانــی محــاوره ای، نگاهــی بــا 

نوســتالژی ترین و به یادماندنی تریــن ترانــه ی ایــن گــروه اســ
ت هــای قدیمــی می انــدازد.

حســرت بــه اوضــاع دوســتان و رفاق
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فرزندان گورستان
Children of the Grave

انقلابی در ذهن هایشان
فرزندان رژه می روند
به مصاف دنیایی که

باید در آن زیست کنند
و جمله نفرتی که در قلب هاشان است.

خسته اند از امرونهی ها
و خواهند جنگید تا انتها

تا جاری  شدن عشق.

فرزندان فردا
در اشک های جاری امروز زندگی می کنند

آیا فردا با قیام خورشید، صلح هم می رسد؟
آیا سزد زیستن به زیر سایه ی هراس آور بمب ها؟

آیا پیروز نبرد صلح می شوند یا که محو خواهند شد؟

حال ای فرزندان جهان!
به سخنانم گوش دهید.

اگرکه  دنیای بهتری را می خواهید،
بروید و پخش  کنید این کلام را

به دنیا نشان دهید که همچنان می دمد عشق
و الّا شما، فرزندان جهان،

خواهید بود
فرزندان گورستان.

 

ت
ک سب

بل
امیرسالار صحرارو

Black Sabbath
Am

irsalar Sahrarou
ت« نــام گــروه موســیقی متــال انگلیســی شــامل »آزی آزبــورن«، خواننــده، »تونــی آیومــی«، 

ک ســب
»بلــ

ت را از بنیانگــذاران 
ت و »بیــل وارد«، درامــر بــود. بســیاری ســب

ت، »گیــزر باتلــر«، بیسیســ
گیتاریســ

گ، 
موســیقی متــال می داننــد. ترانه هــای ایــن گــروه بــه مســائلی ماننــد بحــران اگزیستانسیالســتی، جنــ

ب ســازمان یافته و ایمــان می پــردازد.
مذهــ
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گل کاغذی
Begonvil 

 الان گل کاغذی قد کشیده   
 یاسمن »بدُروم« رو پوشونده   

 بوی باد اومد   
 یه پروانه گردنمو بوسید  

 الان گردن تو رو به آبی دریا   
 سینه ت رو به یه قایق بادبانی  

 دلبسته ی اولین مسافر تابستونی که سر راهت سبز می شه، شدی  
 درحالی که شیشه ی راکی )جزیره ی ساکیز( رو سر می کشی 

 یه کم هم گریه کردی   
 به جای منم عاشق شو   
 زندگی رو منتظر نگذار  

 اگه به همین اندازه راضی هستی، زندگی کن بره   
 مگه چند نفریم که از عشق دفاع می کنیم؟  

   

سزن آکسو
صنم نافع

Sezen Aksu
Sanam

 N
afe

Fatm متولــد ۱۳جــولای ۱۹۵۴از خواننــدگان، ترانه 
a Sezen Yildirim

بــا نــام اصلــی  »ســزن آکســو« 
 şarki soylem

ek lazim
ت. ترانــه ی گل کاغــذی از آلبــوم 

ســرایان و خواننــدگان بنــام ترکیــه اســ
sen ağlam که در ســال ۱۹۸۴ منتشــر 

a اوکــه در ســال ۲۰۰۲ منتشــر شــده و ترانــه ی خاکســتر از آلبــوم
ت.

شــده انتخــاب شــده اســ
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خاکستر
Tukeneceğiz

 نه این طور با تو بودنو می خوام، نه بی تو بودنو   
 افسوس، با بیچارگی نمی شه زندگی کرد  

 نه کنار هم، نه جدا از هم   
 بدون هیچ دلیلی غیرممکنه  

   
 با چه خیالات و آرزوهایی   

 خوشبختی آرزومون بود   
 مقصر نه تویی، نه منم   

 الان هم من بدون تو موندم، هم تو بدون من  
   

 یه لحظه ای میاد درحالی که داریم خاکستر می شیم،  
 وقتی به قلبامون استراحت دادیم،   

 وقتی با عشقای دیگه تسلی داده شدیم،  
 درست اون موقع ست که  ما متوجه )هم( می شیم  

   
 یه لحظه ای میاد درحالی که داریم خاکستر می شیم،  

 وقتی به قلبامون استراحت دادیم،   
 وقتی با عشقای دیگه تسلی داده شدیم،  

 درست اون موقع ست که  ما متوجه )هم( می شیم  
   

 خیلی زود اطرافمونو در بر می گیره   
 یه خلأیی که هرگز تموم نمی شه  

 توی یه لحظه، همه چیز برامون بی معنی می شه   
 درست همون روز ما نابود می شیم  
 درست همون روز ما نابود می شیم  
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الِ ای۱ِ، من کی باشم که تو رو دوست داشته باشه؟!
LA Who Am I to Love You

من شهر خودم رو به خاطر سن فرنسیسکو رها کردم
با جت یه میلیاردر، یه سواری مجانی گرفتم

الِ ایِ! من به جایی تعلق ندارم... من کی باشم که تو رو دوست داشته 
باشه؟!

الِ ایِ! من هیچ چی ندارم... من کی باشم که تو رو دوست داشته باشه،
وقتی احساسم اینه، اما چیزی برای تقدیم کردن بهت ندارم؟

الِ ایِ، شهری که نه هیچ وقت می خوابه
نه هیچ وقت کاملاً بیداره؛ شهریه که به طورحتم رؤیا می بینه

البته اگر منظور از رؤیا، همون کابوس باشه
الِ ایِ! من یه رؤیاپردازم، اما به هیچ جا تعلق ندارم، اما من کی باشم که 

بتونه رؤیاپردازی کنه؟
الِ ایِ، من ناراحتم، من دلخورم، بهم گوش کن

اونا می گن من با پول به اینجا رسیدم، اما این طور نیست و من حتی عشق 
هم توو زندگیم تجربه نکردم و این واقعاً ناعادلانه ست

الِ ایِ! من زندگیم رو به یه چک بزرگ فروختم و حالا پشیمون و ناراحتم
و حالا شب ها نمی تونم بخوابم و حتی نمی دونم چرا؟

به  علاوه، من عاشق »زک«۲ هستم، پس چرا کاری کردم که می دونستم 
دوومی نداره؟

الِ ایِ! من سن فرنسیسکو رو برای زندگی انتخاب کردم چون مردی که من 
رو دوست نداره ساکن این شهره

الِ ایِ، من رقت انگیزم، اما تو هم همین جوری هستی، می شه حالا بیام 
خونه؟

دخترِ هیچ کس نیستم، میز یه نفره رزرو می کنم
مهمونی ای با هزاران آدم که اصلاً نمی شناسمشون، توی »دلایلا«، جایی که 

همسر سابقم کار می کنه
من حالم از این چیزها به هم می خوره، ولی می تونم الآن بیام خونه؟

مادر هیچ کس نیستم، سوار جت شخصی یک نفره می شم
برمی گردم به خونه ام توی »تودور«، جایی که هزاران صحنه ی قتل رو در 

دلش خلق کرده
برمی گردم به پارک »هانکوک«، جایی که باهام خیلی بد و تلخ رفتار کرده

۱ Los Angeles
منطقه ای لاکچری در نیویورک، جایی که راوی متولد شده ۲

لانا دل ری
ک اسدی

فران

Lana D
el Rey

Faranak Asadi
بــا نــام هنــری »لانــا دل ری«۱ متولــد ۲۱ جــون ۱۹۸۵، ترانه ســرا و خواننــده ی  ت« 

ت وولریــج گرنــ
»الیزابــ

ت. وی کــه خواننــده ی نامــزد گرمــی ســال ۲۰۱۱ نیــز بــوده، بــا تــرک 
ک الترنتیــو آمریکایــی  اســ

ســب
، بــه شــهرت رســید، و تا به حــال  »بازی هــای ویدئویــی«۲ و آلبــوم »بــه دنیــا اومدیــم کــه بمیریــم«۳
ت. لانــا در ســال ۲۰۲۱ بــه عنــوان هنرمنــد دهــه انتخــاب 

ت آلبــوم اســتودیویی منتشــر کــرده اســ
هفــ

ش خــود می داننــد. ترانــه ی زیــر از کارهــای اجرانشــده ی وی 
شــد. بســیاری از هنرمنــدان او را الهام بخــ

Violet bent backw انتخــاب شــده؛ 
ards over the grass می باشــد کــه از کتــاب او بــه نــام

ت.
کتابــی کــه در ســال ۲۰۲۰ منتشــر شــده اســ

1 Lana D
el R

ey
2 V

ideo G
am

es
3 B

orn to D
ie
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یه جادوگر گوشه گیرم، همسایه ای ام که هیچ کس 
نمی خوادش

دلیلی ام که »گارستی«۳ نیروهای امنیتی ش رو 
بیشتر می کنه

الِ ایِ! من خودم می دونم که آدم بدی هستم، ولی 
جای دیگه ای هم برای رفتن ندارم، می تونم دیگه 

بیام خونه؟
من هیچ وقت مادری نداشتم، اجازه می دی که 

خورشید رو فعلاً مادر خودم کنم، و اقیانوس هم 
پسرم باشه؟

من باوجود تربیتی که شدم، توی مراقبت کردن 
خوبم، پس می ذاری کوه هاتو بزرگ کنم؟

قول می دم سرسبزتر نگهشون دارم، اون ها رو 
دختر خودم بدونم، باهاشون از آتیش حرف 

بزنم، و راجع به آب بهشون هشدار بدم
من تنها م، الِ ایِ! الآن می تونم بیام خونه؟

من شهرم رو بخاطر سن فرنسیسکو رها کردم
و دارم از پل »گلدن گیت« این ها رو می نویسم

ولی اوضاع اون طوری که برنامه ریزی کردم، پیش 
نمی ره

با جت یه میلیاردر، یه سواری مفت گرفتم و 
ماشین تحریرم رو با خودم آوردم

و عهد کردم که اینجا می مونم ولی،
اوضاع اون طوری که فکر می کردم پیش نمی ره

این طوری نیست که حس متفاوتی داشته باشم، 
و مهم هم نیست که اون طرف هم جذاب 

نیست
فقط قضیه اینه که من به هیچ کس احساس 
تعلق خاطر ندارم، که یعنی فقط یه جا واسه م 

باقی می مونه
شهری که نه کاملاً بیداره، نه کاملاً خواب

شهری که هنوز داره با خودش تصمیم می گیره 
که چه قدر می تونه خوب باشه

و اینکه
من بدون تو نمی تونم بخوابم

هیچ کس تابه حال مثل تو، منو در آغوشش 

۳ شهردار نیویورک

نفشرده
نه خیلی محکم، اما من مطمئناً بدنت رو کنارم احساس می کنم

کنارم سیگار می کشی
آروم ویپ می کشی

و عاشق اینم که تو هم مثل من نورهای نئونی رو دوست داری
و نور نارنجی رنگ در دوردست ها

که هر دومون دوستش داریم
و من عاشق این نقطه ی مشترکمونم

و اینکه هیچ کدوم از ما نمی تونه به نیویورک برگرده
تو که نمی تونی از جات حرکت کنی

منم که دیگه به اون شهر تعلق ندارم و دیگه شهر من نخواهد شد
لعنت به »پسُت نیویورک«

ِ ل ایِ! من کی هستم که وقتی چیزای زیادی هست که ندارم، بتونم داشتن  ا
تو رو آرزو کنم... اما آرزوت می کنم؛ این درخواست زیادیه؟

ولی هنوز در مورد چیزی که در ازای خواسته هام بهم داده شده، مطمئن 
نیستم

ممکن هم هست تا زمان مرگم چیزی ازشون ندونم
ولی الآن چیزی که می دونم، اینه که من لیاقت تو رو ندارم

مخصوصاً در بهترین حالتت، با این همه شکوه و جلال
و درخت های اکالیپتوس بلندت که توی باغم پیچ و تاب می خورن

و حتی در بدترین حالتت هم لیاقتت رو ندارم
وقتی که آتیش گرفتی، وقتی غیرقابل سکونتی، وقتی حتی نمی شه توی 

هوات نفس کشید، بهت نیاز دارم
می بینی، من مادری ندارم

اما تو داری
یه صخره،

یه زمین بزرگ از جایی که اومدی؛
و من چی؟

من یه یتیمم
یه صدف کوچیک که اطراف سواحل بومی تو استراحت می کنه

البته یکی از اون هزارتا 
و به این خاطر، من باید تو رو دوست داشته باشم، بیشتر از بقیه

واسه ی همین، اجازه بده دوستت داشته باشم
به افسردگی و بیچارگی م توجه نکن

بذار بغلت کنم، نه فقط برای تعطیلات، نه برای یه مدت کوتاه
بلکه یه بغل واقعی، برای ابدیت
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پس واقعیش کن
اجازه بده یه همسر واقعی برات باشم

دوست دخترت، معشوقه ت، مادرت، دوستت 
باشم

من ستایشت می کنم
از بازی با کلمات من ناراحت نشو

من کلاً خیلی ساکتم
یه جورایی، یه مراقبه کننده هستم

من توی مرکز»پارامانزا یوگاناندا«۴ خیلی خوب 
روی خودم کار کردم، از بابتش مطمئنم

بهت قول می دم اصلاً حتی متوجه حضورم هم 
نشی

مگر اینکه خودت بخوای بهم توجه کنی
مگر اینکه دلت یه بچه ی غیرقابل کنترل بخواد

که دراین صورت، من می تونم اون بچه باشم
من روی صحنه خیلی خوبم، احتمالاً اینو بدونی

شاید راجع بهم شنیده باشی
پس در هر صورت، می تونم خودم رو به راحتی 

توی دلت جا کنم
پس فقط دوستم داشته باش، بدون انجام هیچ 

کار خاصی،
و بدون تکون دادن مرزها

من مال توام، اگه من رو بخوای
ولی به هرحال، تو مال خودمی!

۴ یوگــی هندی-گورویــی که شــیوه ی خاصــی در زمینه ی فلســفه ی 
یــوگا و مدیتیشــن ابــداع کــرد. وی اولیــن معلــم هنــدوی یوگایی 
ــکا زیســت.  ــه بخــش عمــده ی زندگــی خــود را در آمری ــود ک ب
ــای او  ــا آموزه ه ــه ب ــز ک ــد و مرک ــش از ۵۰۰ معب ــون بی هم اکن
ــز  ــه مراک ــد و ب ــود دارن ــان وج ــر جه ــوند، در سراس اداره می ش

ــهورند. ــرام مش ــینی و آش گوشه نش
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غبار در باد
Dust in the Wind

تا که چشمامو می بندم
رؤیاها میان به یادم

لحظه ها می گذرن از من
من غبارِ دست بادم

همه ی خاطره هایی
که یه احساس عجیبن

متلاطم و شناور
تویِ سیالِ مهیبن

همه شون گرد و غبارن
توی دست باد صحرا
مث آهنگی قدیمی
مث قطره، توی دریا

همه چی غباره توو باد
سست و گنگ و بی اراده

اما چشمامونو بستیم
رو حقیقت، خیلی ساده

همه ی تلاش برایِ
زر و سیم و مس و آهن
پوچ و بی ارزش و خالی
همه شون کال و عقیمن

بازی که تموم شه آخر
با تموم اسکناس ها
یه دقیقه هم نتونی
قال بذاری مرگو حتی

ما می ریم و جا می ذاریم
آسمونو این زمین؛ پس
بس کن این مقاومت رو!
بگذر از میله و محبس

همه چی غباره توو باد
سست و گنگ و بی اراده
باخته هر کی توی دنیا
دل به این پتْیاره داده!

کری لیوگرن
کامیار خرم

Kerry Livgren
Kam

yar Khorram
ت کــه در دهــه ی هفتــاد میــلادی پــا بــه 

س« اســ
ف »کنــزا

از بنیانگــذاران گــروه معــرو »کــری لیوگــرن« 
ت. 

ت راک گذاشــ
عرصــه ی موســیقی ســاف
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راجر واترز
کامیار خرم

Roger W
aters

Kam
yar Khorram

گ ســاز 
س و آهن

)زادهٔ ۶ ســپتامبر ۱۹۴۳( خواننــده، ترانه ســرا، نوازنــده ی گیتــار بیــ »راجــر واتــرز« 
ک 

ت و ســید بــرت گــروه »پینــ
ک میســن و ریچــارد رایــ

ت. در ســال ۱۹۶۵ او در کنــار نیــ
انگلیســی اســ

ت.
فلویــد«۱ را بنیــان نهادنــد. شــعر حاضــر از آلبــوم دیــوار ایــن گــروه اســ

1 Pink Floyd

هی تو
Hey You

هی تو!
تویی که واستادی توو شب

توو اون سراب زمهریر
هر لحظه تنهاتر می شی

پیرتر می شی توو اون مسیر

منو تو احساس می کنی؟
با پای غرقِ خواب و اون

لبخند محو و مبهمت
توو این سفر با من بمون!

تویی که بیرونی از این
دیوار انزوای من

بجنگ و تسلیمش نشو
نذار که نورو خاک کنن

تویی که تنهایی و لخَت
برهنه و به انتظار

تا که کسی صدات کنه
چسبیده گوشِت به دیوار

می خوای که لمسم بکنی؟
آغوش کن قلبتو پس

بیا با من کنار بزن
سنگا رو از بطن قفس

من برمی گردم به خونه
تلاش می کنم، ببین!

اما نمی رسم چرا؟
آخ که یه رؤیا بود، همین!

دیوار چنان بلنده که
دیده نمی شه انتهاش

تلاش کرد اما نشد!
آزاد نشد از بند پاش

هرچی که بود، زد و شکست
مغزشو خوردن کِرم ها

منو کمک نمی کنی؟
ما می شکنیم جدا جدا

هی تو که واستادی توو راه!
همیشه گوش به فرمونی

گوش نده به حرف اونا!
پشت دیوار توو زندونی

هی با توام! نگو به من
امیدی نیست و می برُیم

با هم که باشیم واستادیم
بی هم شکست می خوریم
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یه روز
One Day

من این نگاهو قبلاً هم دیدم
غمی که داری کاملاً معلومه
خیلی وقته اوضاعت همینه

انگار کسی اذیتت کرده
اما یه روز، بالأخره روزِ تو هم می رسه

اشکات به خنده تبدیل می شن
یه روز، بالأخره روزِ تو می رسه

من بارها این حس  و  حالو دیدم
غمِ توی چشاتو می شناسم
زندگی مثل یه چاهِ آرزوئه

زمان مشخص می کنه که کجا می ره و به کجا ختم می شه
یه روز، روزِ تو می رسه

اشکات به خنده تبدیل می شن
یه روز ممکنه رؤیاهات به واقعیت تبدیل شن

با شبای تنهایی خداحافظی کن
با نورهای شمالی خداحافظی کن

با بادهای سرد شمالی خداحافظی کن
با برگای پاییزی خداحافظی کن

یه روز، روزِ تو می رسه
رؤیاهات به واقعیت تبدیل می شن

یه روز، روزِ تو می رسه...

گری مور
پدیده نیشابوری

Robert W
illiam

 G
ary M

oor
Padideh N

eyshabouri
ت و خواننــده ی نامــدار اهــل ایرلنــد 

)۴ آوریــل ۱۹۵۲ – ۶ فوریــه ۲۰۱۱( آهنگســاز، گیتاریســ »گــری مــور« 
ک 

ت ســالگی نواختــن گیتــار کلاســی
ک بلــوز-راک در جهــان بــود. وی از هشــ

شــمالی و از پیشــروان ســب
ش بــا نــام »خــرد 

ش را در چهــارده ســالگی خریــد. اولیــن آلبومــ
را آغــاز کــرد و اولیــن ســاز حرفــه ای ا

ت، بــه 
ک ســال بعــد به عنــوان خواننــده و گیتاریســ

گ« را در ســال ۱۹۷۳ منتشــر کــرد و یــ
کــردن ســن

 ،»II ت. او به غیــر از تیــن لیــزی، ســابقه ی همــکاری بــا »اســکید راو«، »کولوســئوم
»تیــن لیــزی« پیوســ

ت.
ک« را داشــ

گ« و »گــرگ لیــ
»بی بــی کینــ
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عاشقتم
Falling in Love with You

وقتی بهت نزدیک می شم ضربان قلبمو حس می کنم
به خودم می گم تو نیمه ی گم شده ی منی

عزیزم، من دلایلشو درک نمی کنم
فقط می دونم باید معنی ای داشته باشه

وقتی توی چشمات نگاه می کنم
هر چیزی رو که تا حالا جستجو کردم توی چشات می بینم

من این احساس رو درک نمی کنم
فقط می دونم روزبه روز بیشتر و بیشتر می شه

چون من عاشقتم
این ساده ترین راهه برای من

آره؛ من عاشقتم و این حقیقت داره
تمام شبو بیدار دراز می کشم و بهت فکر می کنم

اما روزِ بعدش باز تنها بیدار می شم
من می دونم تو هیچ وقت این حسو به من نخواهی نداشت

مهم نیست چی می گی و چی کار می کنی
اما من عاشقتم

این ساده ترین کاریه که می تونم بکنم
آره؛ من عاشقتم، عاشق تو

تو می گی که نیمه ی گم شده ی من نیستی
و این فقط یه رؤیاست

من از بس دنبال یکی مثل تو گشتم
که رؤیاهامو به واقعیت تبدیل کنه، خسته شدم

چون عاشقتم
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مُرده
Le mort

وقتی که ادوارد مرد، ماری از درون تهی شد. لرزی طولانی همه جای او را 
فراگرفت و مانند فرشته ای از جا بلندش کرد. پستان های برهنه اش که 

از احساس وقوع یک پیش آمد جبران ناپذیر خسته شده بودند، مثل یک 
کلیسای خیالی سربرآورده بودند. ماری ایستاده بود کنار مرده، غایب بود 

و در اندیشه های ژرف فرورفته بود. مثل این بود که خودش نیست و مرگ 
بر او غلبه پیدا کرده بود.  می دانست که درمانده است، اما می خواست 
درماندگی اش را به بازی بگیرد. ادوارد درحال احتضار، به التماس از او 

خواسته بود که برهنه شود و او نتوانسته بود به موقع همه ی لباس هایش را 
از تن جدا کند؛ و حالا ایستاده بود کنار نعش ادوارد با موهایی پریشان. 

فقط پستان هایش از لای جرخوردگی های لباسش بیرون افتاده بود.

ماری تنها کنار نعش ادوارد ایستاده است
.................................................................................................................

زمان قوانینی را که ناگزیر از اطاعتشان هستیم، واداشته بود بگریزند. 
لباس هایش را از تن جدا کرده بود و بارانی اش را روی بازویش انداخته 

بود. خوش هیکل بود و برهنه بود. از در بیرون رفت و زد به تاریکی 
شب. باران می بارید. کفش هایش در گل صدا می کردند و باران از روی 

شانه هایش جاری شده بود. شاشش گرفته بود اما جلوی خودش را گرفته 
بود. در شیرینی جنگل ماری روی زمین دراز کشید و شروع کرد به 

شاشیدن. ادرار پروپایش را خیس کرده بود. در همان  حال که روی زمین 
دراز کشیده بود، با صدایی محال و جنون آسا شروع کرد به خواندن:

»... زیرا برهنگی و ظلم...«
بعد بلند شد، بارانی اش را پوشید و رفت تا جلوی در مهما  ن خانه ی دهکده.

ماری برهنه از خانه بیرون می زند
.................................................................................................................

ایستاده بود مقابل در مهمانخانه. سرگشته بود و شهامتش را نداشت که 
وارد مهمانخانه شود. از درون مهمانخانه صدای دادوقال مردان مست و 

دختران آوازه خوان به گوشش می رسید. ماری از ترس  می لرزید و با این حال 
از لرزش تنش لذت می برد. با خودش فکر  می کرد: اگر بروم توی مهمانخانه، 
مرا برهنه می بینند. به دیوار تکیه داد که از حال نرود. دگمه های بارانی اش 
را باز کرد و انگشت بلندش را وارد شکاف کُسش کرد. به گوش ایستاده 

بود و از ترس ماتش برده بود. انگشتانش بوی آلت نشُسته می داد. در 
مهمانخانه فریاد می زدند و از خنده ریسه می رفتند که باز دوباره ناگهان 

سکوت همه جا را فراگرفت. باران می بارید و در تاریکی که مانند یک 

ژرژ باتای
ش آذر

حسین نو

G
eorges Bataille

H
ossein N

oushazar
ت. یکــی از 

ک هــم نوشــته اســ
ف فرانســوی، ســه داســتان اروتیــ

)۱۸۹۷ تــا ۱۹۶۲( فیلســو »ژرژ باتــای« 
گ انتشــار 

ایــن ســه داســتان، »مُــرده« را مــن حــدود ده ســال قبــل، بــا ایــن یقیــن کــه هرگــز رنــ
ت عزیــزم، خانــم فاطمــه اختصــاری نشــان داد کــه آن 

بــه خــود نمی بینــد، ترجمــه کــردم. دوســ
ف او مقابــل دیــدگان شــما قــرار دارد. موضــوع 

ت. ایــن داســتان اکنــون بــه لطــ
یقیــن غلــط بــوده اســ

ت و بــا جســم کــه 
ف بــه »درون« اســ

ت بــا انتقــام از »تــن« کــه می دانیــم معطــو
داســتان، عــزاداری اســ

ف بــه بیــرون، تفــاوت دارد. تفــاوت »تــن« و »جســم« از موضوعــات 
ت و معطــو

موضــوع فیزیولوژی ســ
ت، 

ش ســاخ
ت. باتــای در ایــن داســتان خو

پدیدارشناســی و »عــزا« هــم از موضوعــات روان شناســی اســ
ک ســطح عاطفــی بــه خواننــده منتقــل می کنــد.

ایــن مفاهیــم را در یــ
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گور همگانی بود، باد، باران را با خود می برد. 
صدای دخترانه ای به آواز یک ترانه ی خیابانی 
را می خواند. از بیرون اگر به این ترانه گوش 
می دادی، قلبت به درد می آمد. این صدا نیز 

خاموش شد و سپس از پی آن، صدای پایکوبی و 
بعد از آن هم صدای دست زدن آمد.

ماری در سایه ایستاده بود و هق هق می گریست. 
او از خشم  می گریست و اشکی هم از چشمانش 

جاری نمی شد و درهمان حال انگشتانش را به 
دهان برده بود و  می لیسید.

ماری مقابل مهمانخانه دودل می شود
.........................................................................

ماری  می دانست که عاقبت وارد مهمان خانه 
می شود و می لرزید.

در را باز کرد، در نوشگاه سه قدم که برداشت، 
باد در را به هم کوبید.

به یاد آورد که این در را به خواب دیده بوده 
است. در خوابش، در برای همیشه پشت سرش 

بسته شده بود. رعیت ها، زن کافه چی و چند 
دختر به او خیره مانده بودند.

بی هیچ حرکتی، در ورودی نوشگاه ایستاده 
بود. کثیف بود، از موهایش قطره های آب 

فرومی چکید و نگاه لجبازانه ای داشت. مثل 
این بود که در شب از میان رنگین کمانی سر 
برآورده باشد. )از بیرون صدای باد می آمد.( 

بارانی برهنگی اش را پوشانده بود. یقه ی بارانی را 
خواباند.

ماری وارد مهمانخانه می شود
.........................................................................

با صدایی آرام پرسید: »چیزی هست برای 
نوشیدن؟«

کافه چی از پشت پیشخان گفت: »کاوالا؟«
یک لیوان کوچک گذاشت روی پیشخان.
ماری سرش را به علامت نفی تکان داد.

: »یه بطر می خوام و یه لیوان بزرگ.« در صدایش 
که هنوز آرام بود، قطعیت وجود داشت.

گفت:  »می خوام بقیه رو هم مهمون کنم.«

پول نوشیدنی را پرداخت. یک رعیت با گالش هایی گل آلود، با حجب و حیا 
گفت: »اومدید اینجا که با ما خوش باشید؟«

ماری گفت: »آره.«
سعی می کرد لبخند بزند: لبخند، او را از وسط به دو نیم می کرد. نشست 

کنار رعیت، پایش را به پای او چسباند، دستش را گرفت و گذاشت روی 
رانش. رعیت که کُسش را نوازش داد، نالید: »خدایا!«

دیگران که خون به کله شان هجوم آورده بود، ساکت بودند. یکی از دخترها 
برخاست و بارانی ماری را به کناری زد.

: »نگاش کنید! لخته.«
ماری مقاومتی نکرد و مشروبش را یک نفس تا آخر سر کشید.

زن کافه چی گفت: »دوست داره مشروب رو.«
ماری آروغ تلخی زد.

ماری با رعیت ها میگساری می کند
.................................................................................................................

ماری که اندوهگین بود، گفت: »همین طوره.«
طره های موی خیس و چسبناکش به صورتش چسبیده بود. کله ی زیبایش 

را تکان داد، برخاست و بارانی را از تن جدا کرد. مردکی که کمی هم 
مست بود، به طرف او آمد. تلوتلو می خورد و دست هایش را در هوا تکان 

می داد. غرید: »مخلص هر چی زن لختم هسیم!«
کافه چی گفت: »غلط کردی. گوشی ازت بکشم که حظ کنی.« و دست برد 

و گوش مردک را گرفت و پیچاند. مردک زوزه کشید.
ماری گفت: »نه. جای دیگه ش رو اگه بکشی خاصیتش بیشتره.«

رفت به طرف مردک مست، بند شلوارش را باز کرد و کیر مرد را که قصد 
نداشت برخیزد، بیرون آورد.

از دیدن کیر خوابیده ی مردک، قهقهه ی همه بلند شده بود. ماری که مثل 
یک حیوان وحشی خونسرد بود، لیوان دوم را هم  یک نفس سر کشید.

زن کافه چی که چشمانش مثل دو نورافکن درخشیدن گرفته بود، با 
ملایمت دستی به نوازش به برآمدگی باسن ماری کشید و گفت:

»جون می ده بخوریش!«
ماری یک بار دیگر لیوانش را پر کرد. الکل قل قل کنان از گلویش پایین 

می رفت.
مثل کسی که قصد دارد بمیرد، مشروب می نوشید. لیوان از دستش افتاد. 

چاک کونش اتاق را روشن کرده بود.

ماری کیر یک مرد مست را از شلوارش بیرون می آورد
.................................................................................................................
یکی از رعیت ها با چهره ای نفرت زده از جمع کناره گرفته بود. مردی بود 
زیادازحد زیبا، با گالش هایی زیادازحد نو نوار. ماری بطری مشروب را به 
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دست گرفت و به طرف او رفت. مرد بلندبالا 
بود و چهره اش گل انداخته بود. پاهای ماری در 

جوراب های گشادش به نوسان درآمده بودند. 
رعیت جرعه ای مفصل از بطری نوشید. با صدایی 

پرصلابت و به تحکم گفت: »بسه!«
و بطری خالی را کوبید روی میز.

ماری از او پرسید: »یه بطر دیگه م سفارش بدم؟«
و مرد پاسخ او را به پوزخند داد. با ماری طوری 
رفتار می کرد که انگار او را تصاحب کرده است.
پیانوی خودکار را دوباره راه انداخت. وقتی که 

برگشت، به حالت رقص ایستاد و دستش را به 
شکل نیم دایره گشود و با دست دیگرش، ماری 

را به رقص دعوت کرد. آن ها شروع کردند به 
رقصیدن »جاوا«یی بس عامیانه.

ماری خود را کاملاً به دست او سپرده بود. حالش 
داشت از این رقص به هم می خورد، اما سرش را 

به پشت خمانده بود و همچنان  می رقصید.

ماری با پی یرو  می رقصد
.........................................................................

ناگهان زن کافه چی برخاست و فریاد زد: 
»پی یرو!«

ماری تلوتلو خورد و دستش از دست رعیت زیبا 
که او هم سکندری خورد، بیرون آمد.

آن جسم لاغر که لغزیده بود، با صدای نعش یک 
حیوان زمین خورد.

پی یرو گفت: »جنده!«
با سرآستین دهانش را پاک کرد.

زن کافه چی شتابان به طرف ماری رفت و با 
احتیاط سر او را بلند کرد. آب دهان یا چیزی 

شبیه به کف از گوشه ی دهان ماری می چکید.
یکی از دخترها یک دستمال خیس آورد.

ماری زود به هوش آمد. توش و توانی نداشت. 
با این حال، گفت: »عرق!«

زن کافه چی به یکی از دخترها گفت: »یه لیوان 
عرق بیار براش.«

ماری لیوان را سر کشید و گفت: »بیشتر!«
دخترک لیوان را دوباره از عرق پر کرد. ماری 
لیوان را از دست او قاپید. جوری لیوان را سر 

می کشید که انگار وقت ندارد.
افتاده بود در آغوش دخترک و زن کافه چی. سرش را بلند کرد و گفت: 

»بیشتر!«

ماری که سیاه مست است، زمین می خورد
.................................................................................................................

رعیت ها، دخترها و زن کافه چی، گرد ماری حلقه زده بودند. به انتظار 
ایستاده بودند که ماری به حرف بیاید.

ماری گفت: »سپیده دم...«
بعد سرش سنگینی کرد و دوباره از حال رفت. بیمار بود، بیمار.

زن کافه چی گفت: »چی گفت؟«
هیچ کس نتوانست به پرسش او پاسخ دهد.

ماری به حرف می آید
.................................................................................................................

این طور بود که زن کافه چی به پی یرو گفت: »بلیسش!«
یکی از دخترها گفت:»بلندش کنیم، بشونیمش روی صندلی؟«

با هم پیکر ماری را بلند کردند و او را روی صندلی نشاندند. پی یرو مقابل 
ماری زانو زده بود و پاهای او را انداخته بود روی شانه هایش. پسرک زیبا، 

لبخندی فاتحانه زد و زبانش را میان انبوهی از مو فروبرد.
بیمار، و اما نجات یافته. ماری به نظر سرخوش می آمد. چشمانش را بسته 

بود و در همان حال لبخند می زد.

پی یرو کُسِ ماری را می لیسد
.................................................................................................................

احساس می کرد نجات پیدا کرده است؛ یخ بسته بود و در همان حال 
احساس می کرد تهی شده و بی هیچ پشت و پناهی، سراسر زندگانی اش در 

محله ای بدنام تباه شده است.
درمانده شده بود. نیاز شدیدی داشت به قضای حاجت. پیش چشم، تنفرِ 
دیگران را مجسم کرد. دیگر هیچ چیز نمی توانست او را از ادوارد جدا کند.
کس و کونش برهنه بود. بوی کس و کونِ خیس، قلب او را تسلی  می داد و 
احساس می کرد که زبان پی یرو که کسش را خیس می کرد، به سرمای مرگ 

است.
سرمست از الکل و اشک، بدون آنکه گریسته باشد، با دهانی نیمه باز این 

سرما را در خود جذب می کرد. سر زن قهوه چی را گرفت و به طرف خودش 
کشاند. دهان پر از دندان های فاسد زن، باز شده بود.

لب بر لب های پرتمنای او گذاشت.
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ماری از زن قهوه چی لب  می گیرد
.........................................................................
ماری زن قهوه چی را پس زد و نگاهش افتاد به 
سر ژولیده ی این زن که حالا دیگر از شهوت، از 

خود بی خود شده بود. چهره ی این لکاته ی پیر 
لبریز از مهربانی بود. زن قهوه چی هم سیاه مست 

بود، چندان که می توانست حتی آواز بخواند. 
اشک های صادقانه ای از چشمانش روان بود.

ماری که به این اشک ها نگاه می کرد و با این حال 
چیزی نمی دید، در نور مردگان غوطه ور شده بود. 

گفت: »تشنه مه.«
پی یرو همچنان داشت ]کُسِ ماری را[ لیس 
می زد تا اینکه سرانجام نفسش بند آمد. زن 

قهوه چی شتابان برای او یک بطر مشروب آورد و 
ماری هم بطری را با جرعه های طولانی تا ته سر 

کشید.

ماری یک بطر دیگر را سر می کشد
.........................................................................

...هجوم و هیاهوهایی از سر ترس. صدای 
شکسته شدن بطری ها. ران های ماری مثل 

قورباغه به لرزه افتاده بود. مردان که از خنده 
ریسه می رفتند، به هم تنه می زدند. زن قهوه چی 
به کمک ماری آمد و او را روی نیمکت خواباند.

چشمانشان تهی بود و در بی خودی خود، گرفتار 
آمده بودند.

بیرون، باد و طوفان قیامت به پا کرده بود. صدای 
باد، طولانی و شکوه گر بود مثل فریاد یک دیوانه.

در این لحظه، در چهارطاق باز شد و باد به درون 
وزیدن گرفت.

در همان لحظه، ماری از جا پریده بود و حالا 
برهنه ایستاده بود و فریاد می زد: »ادوارد!«
و در ترسی که در صدای او نهفته بود، باد 

همچنان زوزه می کشید.

ماری از لذت رعشه می گیرد
.........................................................................

از میان طوفان شبانه، مردی سربرآورد که به 
دشواری می توانست چترش را ببندد. پرهیب 

یک موش صحرایی در کنار در که باز بود، پیدا شد.
زن قهوه چی تلوتلوخوران گفت: »موسیو لا کومت، داخل شید لطفاً.«

کوتوله بی هیچ حرف و سخنی نزدیک تر آمد.
زن قهوه چی گفت: »خیس خالی هستید که«. و در همان حال در را بست.
مرد قدکوتاه به طرزی حیرت انگیز، احترام برمی انگیخت. چهارشانه بود و 

خمیده قامت. کله ی گنده اش روی شانه اش نشسته بود. به ماری سلامی داد 
و رو کرد به رعیت ها. گفت: »سلام پی یرو« و به او دست داد.

: »لطفاً بارانیم  رو بگیر.«
پی یرو به ارباب کمک کرد که بارانی را از تنش جدا کند. ارباب پای او را 

ویشگون گرفت.
پی یرو لبخند زد. ارباب با مهربانی با همه دست داد.

گفت: »اجازه می دید؟«
و تعظیمی کرد و مقابل ماری، پشت میز نشست.

ارباب گفت: »یه بطر عرق بیارید سر میز.«
یکی از دخترها گفت: »من تا خرخره خوردم، این قدر که جام رو خیس  

کردم.«
- »عزیزم، این قدر بخور که مجبور شی برینی.«

بعد ناگهان تأمل کرد و دست هاش را به هم مالید. همه ی کارهاش از 
نجابت نشان داشت.

ماری با کوتوله آشنا می شود
.................................................................................................................

ماری بی هیچ حرکتی، مثل کسی که خشکش زده باشد، به ارباب نگاه 
می کرد. عاقبت سرش را برگرداند. گفت: »لیوان رو پر کن از عرق!«

ارباب لیوان را پر کرد.
ماری در کمال ادب گفت: »سپیده که بزند، من می میرم.«

ارباب با نگاه پولادینش سرتاپای او را برانداز کرد. ابروهای طلایی اش را که 
بالا انداخت، پیشانی پت و پهنش چین برداشت.

ماری لیوانش را سر دست گرفت و گفت: »بخور!«
ارباب هم لیوانش را بلند کرد و نوشید. ]او و ماری[ لیوان هاشان را  

یک نفس تا ته، سر کشیدند.
زن قهوه چی کنار ماری نشسته بود. ماری به او گفت:»می ترسم!« چشم از 

ارباب برنمی داشت.
سکسکه اش گرفته بود. با صدای یک دیوانه در گوش آن کفتار پیر گفت: 

»این روح ادوارده!«
زن قهوه چی به نجوا گفت: »کدوم ادوارد؟«

ماری هم نجواکنان گفت: »مرده« و دست زن قهوه چی را گرفت و آن را به 
دندان گزید.

زن که زخم برداشته بود، فریادکنان گفت: »جنده!« و با این حال، درحالی که 
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دستش را از دست ماری بیرون می آورد، دست 
او را نوازش داد، شانه اش را بوسید و به ارباب 

گفت: »با این همه، مهربونه.«

ماری روح ادوارد را پیش چشم می بیند
.........................................................................

ارباب هم به نوبه ی خود پرسید: »ادوارد دیگه 
کیه؟«

ماری گفت: »تو یادت رفته کی هستی.«
این بار صدایش مثل صدای کسی بود که از ته 

چاه می آید.
به زن کافه چی گفت: »کاری کن که بازم عرق 

بخوره.« به نظر می آمد که دارد از پا می افتد.
ارباب لیوانش را سر کشید، اما اعتراف کرد: 

»ظاهراً الکل روی من زیاد اثر نداره.«
مرد کوتوله با کله ی گنده ا ش، با چشمانی 

بی روح به ماری خیره مانده بود. مثل این بود 
که می خواست او را خجلت زده کند. او با سر 

رق و شقش که بین دو شانه مانده بود، به همه به 
همین شکل نگاه  می کرد.

فریاد زد: »پی یرو!«
رعیت خودش را به او رساند.

کوتوله گفت: »این دختره من رو بدجور حشری 
می کنه. دلت می خواد سر میزمون بشینی؟«
و وقتی که رعیت نشست، گفت: »پی یرو! 

معرفت داشته باش و کیر منو بمال. جرأت 
نمی کنم از این دخترک بخوام این کار رو واسه م 

بکنه.«
لبخند زد و گفت: »مثل تو به هیولاها عادت 
نداره.«  در این لحظه بود که ماری رفت روی 

نیمکت ایستاد.

ماری روی نیمکت می ایستد
.........................................................................

گفت: »ازت می ترسم. مثل یه تیکه سنگ 
نشستی اونجا و از جاتم جم نمی خوری.«

ارباب در پاسخ چیزی نگفت. پی یرو کیر ارباب 
را در دست گرفته بود.

ارباب مثل یک تکه سنگ از جاش جم نمی خورد.

ماری به او گفت: »برو گورتو گم کن، وگرنه بهت می شاشم.« رفت روی میز 
و خم شد.

هیولا گفت:»خواهید دید که چقدرم عشق می کنم از این کار.«
به هیچ وجه نمی توانست گردنش را تکان دهد. وقتی حرف می زد، فقط 

چانه اش تکان می خورد.
ماری شاشید.

پی یرو به سرعت شراره های شاش را از صورت ارباب پاک می کرد.
خون به چهره ی ارباب دویده بود و سرتاپایش را شاش خیس کرده بود. 

پی یرو درهمان حال، کیر ارباب را می مالید و چنین بود که آب ارباب آمد 
و به جلیقه اش پاشید. کوتوله که رعشه ی خفیفی از سرتاپایش را فراگرفته 

بود، نفس نفس می زد.

ماری به ارباب می شاشد
.................................................................................................................

هنوز هم داشت می شاشید.
از میان بطری ها و لیوان ها، شاشش را با دو دست به سروروی خودش 

می پاشید.
پاهاش و کونش و چهره اش را خیس کرده بود.

به هیولا گفت: »نگاه کن، ببین که من چقدر خوشگلم.«
قمبل کرده بود و کُسش را هوا کرده بود، جوری که حالا دیگر هم سطح  

کله اش بود. به طرز وحشتناکی مهبلش را باز کرده بود.

ماری به سر و رویش شاش می پاشد
.................................................................................................................

ماری زهرخندی زد.
روایتی از یک واقعه ی وحشتناک...

پاش سر خورد و کُسش خورد درست وسط کله ی ارباب. ارباب هم 
تعادلش را از دست داد و زمین خورد.

فریادکنان، هر دو در هیاهویی بی مانند زمین خورده بودند.

ماری می افتد روی هیولا
.................................................................................................................

افتاده بودند روی زمین و به طرز فضاحت باری دست و پا می زدند.
ماری خودش را از چنگ کوتوله درآورد و کیر کوتولوله را گاز گرفت، 

چنان که او از درد فریادش بلند شد.
پی یرو ماری را زمین انداخت و دست هایش را از دو سو به شکل صلیب 

دراز کرد. دیگران پاهایش را گرفته بودند.
ماری می نالید.
: »ولم کنید!«
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و بعد خاموش شد.
و سرانجام با چشمان بسته، به خس خس افتاد. 

چشمانش را باز کرد. پی یرو چهره اش از تقلا 
گلگون بود و خیس بود از عرق، و نشسته بود 

روی سینه ی ماری. گفت: »منو بکن!«

ماری کیر کوتوله را گاز می گیرد
.........................................................................
زن قهوه چی گفت: »معطل چی هستی؟ بکنش 

دیگه!«
گرد قربانی جمع شدند. ماری که این تدارکات 

را نمی پسندید، سر بر زمین گذاشت. دیگران او 
را دراز کردند و پاهایش را از هم گشودند. نفس 
ماری به شماره افتاده بود و سینه اش خس خس  

می کرد.
این صحنه از این نظر که همه چیز در آن با شتاب 

اتفاق می افتاد، به ذبح یک خوک در پیشگاه خدا 
شباهت داشت.

پی یرو بند شلوارش را که باز کرد، ارباب به او 
دستور داد که برهنه شود.

جوانک نوخط مانند گاومیش وحشی در پوست 
خودش نمی گنجید.

ارباب به یاری اش شتافت تا کار دخول به 
سادگی انجام شود. قربانی رعشه گرفته بود و با 

مشت بر زمین می کوبید. تن دو نفر که روی هم 
افتاده، با نفرتی بی حد از یکدیگر.

دیگران نگاه می کردند، لب هاشان داغمه بسته 
بود و بهتشان برده بود به آن آمدوشد حریصانه. 
تن های آن ها که با استخوان دنده ی پی یرو، روی 
هم جفت شده بود روی زمین در هم می پیچید. 

آخرش هم رعیت برخاست که خودش را 
خالی کند. او که از نفس افتاده بود، فریادکنان 
شهوتش را خالی کرد. ماری با رعشه های یک 

انسان محتضر، به او پاسخ داد.

پی یرو ماری را می گاید
.........................................................................

دوباره به هوش آمد...
از میان شاخ و برگ درختان، صدای چهچهه ی 

پرندگان می آمد.
آوای پرندگان که بی اندازه لطیف بود، از درختی به درختی دیگر تداوم 

می یافت. او که در میان برگ های پوسیده روی زمین افتاده بود، آسمان را 
که صاف بود دید. در همان لحظه هم سپیده بردمید.

از سرما می لرزید و احساس خوشبختی یخ بسته ای همه ی وجودش را در 
برمی گرفت. چقدر دلش می خواست حتی اگر دوباره از خستگی بر زمین 
می افتاد و از حال می رفت، می توانست سرش را یک بار دیگر بلند کند. 

آن گاه به خاک، به برگ گندیده درختان، به همه ی این پرندگان که ساکنان 
این جنگل بودند، وفادار می ماند. یک لحظه ترس هایی که در کودکی داشت 
آگاهی او را لمس کردند. ارباب با آن سر پهن و کلفتش، روی او خم شده 

بود.

ماری به آواز پرندگان در جنگل گوش می دهد
.................................................................................................................

در چشمان ارباب پایداریِ مرگ را می دید: این چهره چیزی را بیان 
نمی کرد، جز این واقعیت که صاحب چهره به طرز تمسخرآمیزی مصمم 

است. نفرت وجود ماری را فراگرفت، موعد مرگ فرامی رسید و او 
می ترسید. هیولا مقابلش زانو زده بود، دندان هایش را روی هم فشرد و 

برخاست. وقتی که ایستاد، سرش گیج رفت.
وحشت کرده بود. به ارباب خیره مانده بود و درهمان حال استفراغ کرد.

گفت: »می بینی؟«
ارباب گفت: »سبک شدی؟«

گفت: »نه.«
به آنچه که بالا آورده بود، نگاه کرد. بارانی پاره اش فقط نیمی از برهنگی اش 

را می پوشاند.
گفت: »کجا بریم؟«

ارباب گفت: »به خانه ی شما.«

ماری استفراغ می کند
.................................................................................................................

آهی کشید و گفت: »بریم خونه ی من.«
سر برگرداند و رو کرد به ارباب. گفت: »تو که می خوای بیای خونه ی من، 

یعنی همون شیطان هستی؟«
کوتوله گفت:» آره. دیگرانم بهم گفته ن که شیطانم.«

ماری گفت: »شیطان! من جلوی شیطان می رینم.«
روی زمین چندک زد و روی آنچه که بالا آورده بود، رید.

هیولا هنوز زانو زده بود روی زمین.
ماری به یک درخت بلوط تکیه داد. خیس عرق بود و می ترسید بمیرد. 

گفت: »اینا چیزی نیست. اما اگه بریم خونه ی من، ترس برت  می داره. اما 
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حالا دیگه خیلی دیر شده برای این حرفا.«
سرش را به تأسف تکان داد. بعد ناگهان مانند 

یک حیوان وحشی به کوتوله یورش برد، یقه ی او 
را گرفت و فریاد زد: »توام می آی؟«

ارباب گفت: »با  کمال  میل« و با صدایی که 
دیگر تقریباً شنیده نمی شد، گفت: »از دستم 

عصبانیه.«
ماری روی استفراغش رید، اما شنید که ارباب 

چه گفت. فقط نگاهی انداخت به او.
ارباب برخاست. زیرلب گفت: »تا حالا هیچکی 

با من این جوری حرف نزده.«
ماری گفت:  »می تونی الان بری به راه خودت. اما 

اگر با من بیای...«
ارباب توی حرف او پرید. گفت: »من از پی شما 
میام و شما هم خودتونو به من تسلیم می کنید.«

ماری گفت: »پس وقتش رسیده. بیا.«

ماری ارباب را به خانه اش می برد
.........................................................................

تند می رفت.
وقتی رسیدند، هوا کاملاً روشن شده بود. ماری 

دروازه را باز کرد.
آن ها از راهی که در دو سویش درختان 

سربرآورده بودند، می رفتند.
شاخ و برگ درختان در نور خورشید  می درخشید.

ماری در شرارتی که در وجودش نهفته بود، 
با خورشید هم داستان بود. او ارباب را به 

اتاق خوابش هدایت کرد. با خودش گفت: »هر 
چی بود، تموم شد.«

خسته بود. نفرت زده و بی تفاوت بود و همه ی 
این ها با هم بود.

گفت: »لخت شو. اتاق کناری منتظرتم.«
ارباب بی هیچ  شتابی، لباس هایش را از تن جدا 

کرد.
نور خورشید که از میان برگ درختان عبور 

می کرد، خود را به باد  می سپرد و لکه هایی از نور 
در باد می رقصیدند.

ماری و غول وارد خانه می شوند
.................................................................................................................

کیر ارباب برخاسته بود.
کیر او دراز بود و سرخ می زد.

تن برهنه اش و این کیر، در ناهمگونی شان یک چیز شیطانی را به نمایش 
می گذاشتند. کله ی ارباب که بین دو شانه ی زیادازحد بلندش گیر افتاده 

بود، به سفیدی رنگ یک مرده بود و حالتی تمسخرآمیز داشت.
او هوس ماری را کرده بود و فقط می توانست به این هوس بیندیشد.

در را به ضرب باز کرد. ماری که به طرز غم انگیزی برهنه بود، ایستاده بود 
مقابل بسترش و انتظارش را می کشید؛ طلبکارانه و زشت، خسته و وامانده 

از بدمستی شب قبل.
ماری گفت: »چت شد یه دفعه؟«

نعش ادوارد که برآشوبنده ی نظم محیط بود، کل فضا را اشغال کرده بود.
ارباب با زبانی الکن گفت: »خبر نداشتم...«

اگر دست به کمد نمی گرفت، شاید تعادلش را از دست می داد.
کیرش داشت کم کم می خوابید.

تبسمی بس ظالمانه بر چهره ی ماری نقش بسته بود. فریاد زد: »چه 
افتضاحی!«

در دست او یک آمپول بود.

ماری می میرد
.................................................................................................................
... سرانجام ارباب به دو تابوتی نگاه می کرد که از پی  هم به سوی گورستان 

روان بودند.
کوتوله زیرلب گفت: »کارم رو ساخت...«

رفت به سوی کانال و سر خورد پایین.
صدای خفه ی افتادن چیزی در آب، یک آن سکوت را شکست.

حالا دیگر فقط خورشید برجای مانده بود.

ماری از پی مرده به گورستان  می رود
.................................................................................................................
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مادونِ زبان
Beneath the Language

زبانی مادون زبان: شعر یعنی همین.
Andrea Pacione /آندریا پاچونی

بعد از دو هفته لغوِ قرار در آخرین لحظه و خط ندادن تلفن همراه، 
سرانجام کال سولولو را در شانگهای گیر انداختم. او مرد چهارشانه و بلند 

قد سی ساله ای بود که پاهای کوتاه و دست های بلندش آدم را به یاد 
اورانگوتان می انداخت.

سخنران کنفرانس دولتیِ انجمن نویسندگان چین بود. انچ سازمان 
عجیب وغریبی است که معادل غربی ندارد و در بهترین توصیف تشکلی 

خصولتی است. حفظ ارزش های مارکسیسم-لنینیسم و ترویج ادبیات 
پیشروِ چین از وظایف آرمانی  انچ است. حضور آدمی که ایدئولوژی و 

ادبیات را چیزی جز توهم محض نمی دانست در آن مراسم عجیب بود.
ظاهراً سولولو به مسخرگی حضورش در انچ اهمیت نمی دهد.

: »نویسندگان جوان چین بیش از دیگران از پیام من استقبال کردند. 
آن ها برایم توضیح داده اند که چینی ها در مقوله ی فرهنگ ملی معاصر 

حرف زیادی برای گفتن ندارند. تمام دستاوردهای صد سال اخیر آن ها 
در نقاشی، فیلم، موسیقی و غیره، وام دار غرب، یا بدتر از آن ژاپن، بوده 
است. آن ها تحقیر شده اند. البته سرمایه گذاری شان در زمینه ی خلاقیت 

نیز کمتر از ما غربی ها بوده است. دلیل گرایش آن ها به عقاید افراطی من 
همین است.«

در سالن کاخ منهتن )یکی از جدیدترین و مجلل ترین هتل های چین که 
خود چینی ها اداره اش می کنند( نشسته  بودیم. برج هشتاد طبقه ای از بتن 

و شیشه که ساختش در جنون ابدی ساخت وساز عصر جدید شانگهای 
تنها ۱۸۱ روز زمان برده بود. هم راستا با نکاتی که سولولو به آن ها اشاره 

می کرد، هیچ عنصر بومی یا چینی در آن ساختمان وجود نداشت: موسیقی 
پس زمینه اش اجرای ناشیانه ای از جَز، رنگ و نقشش الگوگرفته از هتل 

شانگهای جی سی ماندرین۱، مبلمانش تقلیدی کورکورانه از طرح های 
منسوخ ژاپنی و فهرست نوشیدنی هایش پر از اشکالات ترجمه ای بود. 
کارکنان عاطل وباطل ایستاده و مثل سیاهی لشگران صحنه را پر کرده 
بودند. چینی ترین ویژگی آنجا همین بود: تقلیدی از تقلیدی از تقلید.

بااینحال اگر حق با سولولو باشد، چینی ها دیگر مجبور به تقلید نیستند. به 
نظر او خلاقیتْ الگوریتمی است که مثل دست یابی چینی ها به هنر تولیدِ 

ارزان و کارآمد، در  چشم به  هم زدنی قابل دست یابی و اجرا است.
.................................................................................................................

1 Shanghai JC Mandarin

کن لیو
فردین توسلیان

Ken Liu
Fardin Tavassolian

، ورلــد  ، هیوگــو۲ ت. برنــده ی جوایــز نبیــلا۱
از تحســین برانگیزترین نویســندگان امریکایــی اســ »کــن لیــو« 

س۵ و 
ت جوایــزی  چــون لوکــ

، ســایدوایز۴  و ترجمــه ی علمی تخیلــی و فانتــزی و نامــزد دریافــ فانتــزی۳
ک ســال بــه هــر ســه 

ت کــه در یــ
ش کاغــذی« اولیــن اثــری اســ

. داســتان کوتــاه »باغ وحــ اســترجون۶
ت. او رمــان برنــده ی جایــزه ی ۲۰۱۵ هیوگــو 

ت یافتــه اســ
جایــزه  ی نبیــلا، هیوگــو و ورلــد فانتــزی دســ

ت.
یعنــی »مســئله ی ســه بــدن«۷ نوشــته ی »سیشــین لیــو«۸ را نیــز ترجمــه کــرده اســ
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سولولو بی شرمندگی اقرار می کند که در ابتدای 
کار شاعری ناموفق بوده. عدم شرمندگی اش به 
این دلیل است که می گوید شاعران درکی از 

کاری که انجام می دهند، ندارند.
: »بیشتر شاعران موفق، به دانشمندانی ابله 
می مانند. هروقت ماهی ها توانستند نحوه ی 

شناکردن  را توضیح دهند شاعران هم می توانند 
از چگونگی شعر سرودن  بگویند. شاعران موفق 

خود را نابغه می خوانند. شاعران ناموفق هم 
منتقدان را بی ذوق و سلیقه می دانند. آن ها 

چیزی از سازوکار هنرشان نمی دانند.«
سولولو در جوانی دلش را »دفتر به دفتر« در 

شعر خالی کرده بود. او به اشبری۲، مروین۳ 
و هر شاعری که نامش را در قفسه ی شعر 

کتاب فروشی های محلی می یافت نامه می نوشت 
و ابراز شاگردی می کرد. )تنها مارگارت اتوود 

پاسخ نامه اش را داده بود، هرچند سولولو چیزی 
از جزئیاتش به من نگفت و به جمله ی »همان 

چیزی که از اشعارش انتظار داری« اکتفا کرد.( 
او تمام کارهای »درست« را انجام داد: خواند، 

نوشت، نامه  ی عد م پذیرش آثارش را جمع کرد۴. 
با این حال آثارش در هیچ نشریه ای، حتی مجله ی 

ادبی دانشگاهش، چاپ نشد.
: »خجالت آور بود. درک این نکته برایم دشوار 

بود که من و همکلاسی هایم کتاب های مشترکی 
را می خوانیم و به منابع یکسانی مراجعه می کنیم 
اما آن ها همچنان اشعارم را دوست ندارند. واقعاً 

دلسرد شده بودم.«
پس از آن بود که در تابستان سال اول 

تحصیل،  به چیزی که خودش آن را »لحظه ی 
بحران« می نامید رسید. آن روز صدمین نامه ی 

عدم پذیرش به دستش رسید.
: »همان لحظه نامه را به معشوقه ام نشان دادم. 

می خواست دلداری ام دهد، برای همین گفت که 
متن ارسالی ام را می خواند و نظرش را می گوید. 

اما فردایش مطمئن بودم که آن را کامل 
نخوانده. حتی به اعترافش هم نیازی نداشتم. 

2 John Ashbery
3 W. S. Merwin
4 Rejection slip:نامه عدم پذیرش آثار که ناشر به نویسنده 
.می فرستد

ویران کننده بود. دیگر راهی برای نوشتن نداشتم جز اینکه به رمز سُرایش 
شعر خوب دست پیدا کنم.«

.................................................................................................................
لازم به تأکید است که سولولو به مباحث نظری متفکران درباره ی تفاوت 
شعر خوب و بد )از نظریات افلاطون تا نقد ادبی و دانشگاهی معاصر( و 

نحوه ی شکل گیری این قضاوت ها، علاقه ی چندانی ندارد. این مباحث برای 
سولولو بی ارزش است. او شعر »خوب« را می شناسد؛ چیزی که مردم در 
طول زمان پسندیده اند. به قول خودش شعر خوب شعری است که »در 
سیر تاریخ در روح و روان افراد بیشتری طنین  انداز شود.« سؤال مهم تر 
و اساسی تر سولولو این است که چه خصلتی یک شعر را طنین اندازتر از 
دیگری می کند. مطمئن است که هیچ کس، حتی شاعر موفق، از این راز 

باخبر نیست.
: »حرف هایی که شاعران درباره ی مهارت و روندِ کاری خود می زنند، 

تقریباً هیچ ارتباطی با تمایز میان شعر خوب و بد ندارد. درواقع شاعرها 
به مدیران مالی وال  استریت۵ می مانند...« )در این لحظه غیرشاعرانه ترین 

قیافه ی والاس استیونز۶ جلوی چشمم آمد( »...که با جدول سهام ها و 
شاخص های خرید و فروش  خود، دوره می افتند و باور می کنند که از 
انتخاب سهام های بزرگ سردرمی آورند. بعد از چند سال هم تعداد 

زیادی شان گرفتار سقوط شاخص ها می شوند و هیچ کدام  )نه آن 
خوش اقبال هایی که روزگاری برنده شده اند و نه آن بداقبال هایی که تمام 

پول مشتری  را به باد داده اند( نمی فهمند دقیقاً چه اتفاقی افتاده. البته باز 
هم زبانشان جلوی خبرنگاران اقتصادی دراز است که البته دلیل سقوط 
این بود که در اولین دوشنبه ی مارس بودیم و فلان سهام در آن روز ۲۰ 

واحد بالا رفت. شاعر و دلال سهامِ موفق، هر دو در یک چیز خوبند: تولید 
توجیهات من درآوردی برای خوش اقبالی شان.«

گفتم: »شنیدن این حرف ها از زبان شاعری ناموفق کمی تلخ است.« 
- »نه، نه، نه.« خندید و با سر تکان دادن های مضاعفی که به پرواز خرمن 

موهای ژولیده و سفیدش ختم می شد، بر هر »نه« تأکید  کرد. 
- » من قبلاً تلخ بودم اما حالا نیستم. حالا جواب در مُشتم است.«

.................................................................................................................
سولولو مثل خیلی از هم سن و سال های ما جوابش را از دل یک دستگاه پیدا 

کرد.
دستگاه ماجرای سولولو، کلافی سردرگم و پیچیده از کُدها است که خودش 

در طول پنج سال نوشته بود )خجالت می کشید که آن را نشانم دهد(. 
دکلمه ی شعری در سبک انگلیسی مدرن )این محدودیت صرفاً در نسخه ی 

آزمایشی برنامه وجود داشت و ویژگی ذاتی الگوریتم نبود( برای برنامه 
خوانده می شود و کامپیوتر با دقتی بالای ۹۹٪ مشخص می کند که آن اثر تا 
چه حد محبوب است و در بیش از سه مجموعه ی ادبی روز قرار می گیرد یا 
5 Wall Street
6 Wallace Stevens
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خیر.
: »اولین گام طرح مسئله است: چه طور مطمئن 
شویم که راه تشخیص شعر خوب از شعر بد را 
یافته ایم؟ تنها معیار مشروعمان اقبال عمومی 

است. برخی قیل و قال ها می توانند شعری را موقتاً 
محبوب  کند: مشهور بودن شاعر، موضوع به روزِ 

سیاسی، بخت و اقبال و خیلی چیزهای دیگر. اما 
این موج سواری ها ماندگار نیست و تنها اشعار 

خوب در درازمدت نجات پیدا می کنند.«
سولولو با این پرسش وسواسی، به سراغ 

بازارسیاه و دست فروش ها رفت و مجله های شعر 
چاپ شده در قرن اخیر را خرید. ابتدا مجلات 

را خواند تا ببیند از پس این پیش بینی که کدام 
شعر سی یا چهل سال دوام می آورد، برمی آید 
یا نه. پس از آن نظریات زیبایی شناختی، از 

ارسطو و داستایوفسکی تا ادیسون و وندلر، را 
بررسی کرد. گاهی حتی درک منظور منتقد 

هم به چالشی اساسی تبدیل می شد. سرانجام 
مشخص شد که این نظر یات هم نقش چندانی 

در پیش بینی موفقیت اثر ندارند.
پروژه ی سولولو حدوداً چهار ماه پس از آغاز، به 

بن بست خورد.
: »نظریات زیبایی شناختی و بوطیقایی و تاریخ 

نقد ادبی در سرم می چرخید و می کوشیدم 
تا چیزی از آن به دست آورم. باید الگویی 
برای این  پرسش پیدا می کردم: کدام شعر 

می ماند و کدام شعر نمی ماند؟ سرانجام روزی 
نشستم و چند شعر خواندم و فهمیدم که از 
تمامشان متنفرم... نه، در واقع نمی توانستم 

بگویم که یکی شان را دوست دارم. تصور کن 
که موسیقیدانی بیدار می شود و می فهمد که کر 
شده، یا آدمی بیدار می شود و می فهمد که دیگر 

نمی تواند دختران زیبا را از دختران معمولی 
تشخیص دهد. انگار کوری زیبایی شناختی گرفته 

بودم.«
این کوری زیبایی شناختی به قدری طول کشید که 

سولولو به فکر خودکشی افتاد.
در نهایت هم بی اهمیت ترین رسانه ی شاعرانه  ی 

مدرنِ بشر، یعنی تلویزیون، به دادش رسید. 

هاج وواج در خانه، جلوی تلویزیون، نشسته بود. مستندی درباره ی نابودی 
فرهنگ شفاهیِ »قومی کپرنشین در حوالی مغولستان« پخش می شد.

: »صحنه ی خاصی بود که شاید پنج یا شش دقیقه طول کشید. پیرمردی 
چیزی را از بر می خواند. رنگ زیرنویس سفید بود و خواندنش از دل 

برفک های زیر صفحه دشوار بود. نمی دانستم چه می گوید؛ اما زیبا بود. 
آهنگ حرف هایش ضربان قلبم را بالا می برد. معنای جملاتش را 

نمی دانستم اما وزن، قافیه و لحنش را می شنیدم. غافلگیرانه به دنیایی 
رفتم که مشابهش را تا آن روز در شعر انگلیسی ندیده بودم. عقل از 

سرم پریده بود و هیجان شدیدی داشتم. این گونه بود که دوباره زیبایی را 
شنیدم.«

این تجربه، درک و بصیرتی تازه به سولولو بخشید. اول: مسئله نه به 
نظریه پردازی، بلکه به زیبایی مربوط است. دوم: زبان در حاشیه است. 

سرانجام دستگاه »تشخیص شعر خوب« متولد شده بود.
.................................................................................................................

: »مشکل اصلی این است که ما به تأثیر اولیه اعتقادی نداریم.« چوب 
غذاخوری اش را در هوا رقصاند و ادامه داد: »شما تابلویی را تماشا می کنید 

و در چشم به هم زدنی می فهمید که دوستش دارید یا نه. بااین حال، به 
احساستان اعتماد ندارید. به شما یاد داده اند که هنر »ارج و قرب« دارد. 

انگار مجبورتان کرده اند که نوشته ی پرطمطراق کنار تابلو را بخوانید و 
از عنوان فرانسوی اثر، ترجمه ی انگلیسی اش، زندگی نامه ی تک خطی 

نقاش و چرت وپرت های کوتاه دیگر باخبر شوید. اگر از دانشگاه خوبی 
فارغ التحصیل شده باشید هم که دیگر هیچ، خدا خودش بهتان رحم 
کند. بعد از آن خیال می کنید که حتماً باید ده دلار برای یکی از آن 

گوشت کوب های الکترونیکی و بلندگوی کوچکش بدهید تا به شماره ی 
زیر هر تابلو وصلش کنید و به توضیحات متصدی موزه درباره ی علت 

خوب بودن آن اثر گوش دهید. آخر کار هم دل خوش باشید که چیزی یاد 
گرفته اید. انگار حالا می دانید که چرا باید آن تابلو را دوست بدارید.«

: »اما تمام این ها چرند است. تمامش. اتفاقاتِ بعد از آن چشم به هم زدن 
اهمیتی ندارد. هر چیزِ پس از آن حباب روی آب است و هیاهو. هرچند 

این ذهنیت در جامعه  شکل گرفته که هیاهو و حباب روی آب هم اهمیت 
دارد و توجیه و استدلال از قضاوت آنی مهم تر است. تقریباً بلافاصله 
می فهمیم که فلان نقاشی از بهمان نقاشی بهتر است، یا شعر الف را 

بیشتر از شعر ب دوست داریم؛ اما با بحث درباره ی این اولویت ها خود را 
به وادی سردرگمی می کشانیم.«

بصیرت شماره ی یک همین بود. گام دوم؟
: »این کج فهمی در جامعه وجود دارد که چون شعر از جنس کلمات است، 

باید از زبان و معنا و استدلال سرشار باشد؛ اما شعر به موسیقی شبیه تر 
است.«

سولولو از شرکتی به نام پلاتینوم بلو۷ الهام گرفت. کار شرکت این بود که 
7 Platinum Blue
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ترانه های بازارپسند خواننده های گمنام را 
پیش بینی می کرد. فناوری آن ها تنها به 

ریاضیات محض ترانه ها محدود بود و از عوامل 
دیگر چشم پوشی می کرد.

این روش به دل سولولو نشست.
: »زمانی که به صدای مغول کپرنشین گوش 

می دادم، شکل خامی از شعر را تجربه کردم. این 
روزها به ندرت به چنین تجربه ای برمی خوریم. 
ما بیشتر در سکوت شعر می خوانیم و آن را 
به مثابه الگویی از کلماتِ روی کاغذ تحلیل 

می کنیم. اما زبان نوشتاری مزاحم ما است. شعر 
چیزی جز زبان گفتار نیست. زبان گفتار هم 
یعنی آوا و هجا و لحن. به این شعر گوش بده:

»هیگ اسکیل په هردا، هورته په سنره
مود اسکیل په ماره، په یوره ماگن ره

معنایش را می دانی؟«
سری تکان دادم. انگار آلمانی یا شاید کلینگان۸ 

بود.
: »ولی شرط می بندم که مثل چند بیت شعر 

شنیدی اش و خوب می دانی که دوستش داری 
یا نه.«

حق با او بود. می دانستم شعر است. ضربات 
سنگینِ کوبیدن پتک به سندان را در آن حس 

می کردم. دوست داشتم بیشتر بشنوم.
: »بیتی از دیوان نبرد مالدون۹ بود و به زبان 

آنگلوساکسون. انگلیسی مدرن از همین زبان 
به وجود آمده اما گمان نمی کنم که حتی یک 
کلمه از آن را فهمیده باشی. از خیال اندیشی، 
استعاره، تاریخ و جایگاهش در تاریخ ادبیات 

انگلیسی چیزی نمی دانی، اما مطمئنی که 
دوستش داری. شاید این دو بیت تنها 

چیزی باشد که در حافظه ی کسانی که دوره ی 
آنگلوساکسون را در مدرسه گذرانده اند باقی 
مانده. نوای شعر خوب تااین اندازه قدرتمند 

است. چیزی شبیه به ترجیع بند ترانه ای جذاب. 
چنان اسیر و گرفتارت می کند که ذره ای به 

بی معنا بودن سرودش اهمیت نمی دهی.«
: »می توانیم این آزمایش را با اشعار کلاسیک 

8 Klingon:زبان ساختگی سریال آمریکایی پیشتازان کهکشان
9 Battle of Maldon

محبوبی از چین، ژاپن یا کشورهای عربی تکرار کنیم و دوباره به همین 
نتیجه برسیم. اگر کسی با نیمچه استعدادی در موسیقی آن را بخواند، 
می توانی به شعر بودنش پی ببری و مثل آن اثر آنگلوساکسونی، برایم 

توضیح دهی که دوستش داری یا نه.«
حرف سولولو این نبود که برای فهم شعر نیازی به فهم زبان نداریم. 

بی تردید برای درک روایت، صنایع ادبی و پیام پنهان در شعر، باید معنای 
واژه ها را بدانیم. ادعای افراطی اش این بود که درک شعر نوعی مزاحمت 

و حواس پرتی از تعیین دوست داشتنی بودن یا نبودن شعر است. نوای 
شعر مثل نت های زمینه ی ترانه همیشه سر جایش است. حتی اگر آن 
را در خلوت برای خودت بخوانی. شکل موسیقایی ترانه  های محبوب به 

احساسات درونی مان نفوذ می کند، حتی اگر در آخر بگوییم که کلام 
ماهرانه اش آن را دوست داشتنی کرده است. پس در حقیقت نوای شعر 

است که ما را به وجد می آورد، نه چیزی که با عنوان کلمات ماهرانه 
می شناسیم.

.................................................................................................................
ظاهراً برنامه ی سولولو نمی توانست به شکل مستقیم برای تولید شعر 

خوب استفاده شود. این ویژگی یکی از پیامدهای الگوگرفتن برنامه از 
شبکه ی اعصاب بود. سولولو برنامه را با خواندن اشعار دوره های زمانی 

مختلف ارتقاء داده بود. پاراف۱۰ ریاضی هر شعر در نقش داده ی دیجیتال 
ظاهر می شد. در ادامه، بررسی می شد که کدام شعر در مجلات معتبر 

دانشکده های ادبیات )دلیلی منطقی برای تأیید موفقیت اثر( ماندگار شده 
است. اشعار ماندگار مجدداً وارد برنامه می شدند.  الگوهایی وجود داشت 

که میان اشعار ماندگار و غیرماندگار تمایز ایجاد می کرد و کار اصلی برنامه، 
کشف این الگو از دل پاراف ها بود. این فرآیند ساده با آزمون وخطایی 

فراگیر پیش رفت و سرانجام به تابع ریاضی پیچیده ای رسید. این تابع از 
ورودی ها به خروجی های درست می رسد، اما عملکردش مثل جعبه سیاه 

است. هرچند برنامه پرسش را تحویل می گیرد و پاسخ را تحویل می دهد، 
حتی خود سولولو هم از چگونگی »عملکرد« آن بی اطلاع است.

برای آزمایش برنامه، می توانید شعر تازه ای به آن بدهید و پیش بینی اش را 
در زندگی واقعی بسنجید.

در نظریه ی کاربردی سولولو، جواب های کاذبِ مثبت صلاحیت برنامه 
را مخدوش نمی کند )یعنی شعری موفق ارزیابی  شود اما ناموفق از آب 

دربیاید(؛ اما حتی یک جواب کاذب منفی هم کار را خراب خواهد کرد 
)یعنی شعری ناموفق ارزیابی شود اما موفق از آب دربیاید(. پیش فرض 
سولولو این است که اشعار بد در درازمدت دوام نخواهند آورد اما ممکن 

است شعر خوبی هرگز مجال مطرح شدن نیابد )فرض کنید که امیلی 
دیکنسون تمام اشعارش را در صندوقچه ای پنهان می کرد(.

بر اساس این عدمِ تقارن با آزمایش برنامه بر روی مجله ی شعری قدیمی، 
احتمالاً به شاعرانی خوب اما مهجور خواهید رسید. افراد مستعد اما 

10 Signatures
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خلوت نشین بسیاری وجود دارند که شعرشان 
تنها چند بار در مجلاتی نامعتبر چاپ شده و 

مخاطبانی انگشت شمار گیرشان آمده است. اگر 
چشم سردبیری حرفه ای یا منتقدی بزرگ به 

بعضی اشعار نخورد، شاعرش تا ابد گمنام باقی 
می ماند. سولولو همین حالا هم دو شاعر برجسته 
از دهه ی هشتاد یافته و به من اطمینان می دهد 

که: »آن ها با شاعرانی که نامشان در منابع درسی 
هاروارد وجود دارد، تفاوتی ندارند«. )این روزها 
مجموعه اشعار آن ها را برای انتشارات دانشگاه 

هاروارد ویرایش می کند.(
اگر باور دارید که عملکرد گذشته، کلید موفقیت 

در آینده است، بی تردید با طرح سولولو همراه 
خواهید شد. آزمایش برنامه  ی او روی اشعار 

انگلیسی تا دوران رنسانس عقب رفته و 
جواب های کاذبِ منفی اش کمتر از ۰.۰۱٪ بوده 

 است.
.........................................................................

سولولو مخالفانی دارد.
چند هفته پس از بازگشت از شانگهای با لنِ 

کین، استاد زبان و ادبیات انگلیسی و آمریکایی 
دانشگاه هاروارد دیداری داشتم.

کین گفت: »کال شاگرد من بود. باورش برای 
مردم سخت است. احتمالاً ثابت می کند که چه 

معلم افتضاحی  هستم.« جمله ی آخر با خنده اش 
همراه بود.

به نظر کین، سولولو بخشی از گرایش متداول 
دانشگاهیان امروز است که با حمله ی 

تقلیل گرایی۱۱ به قلمرو فرهنگ، ذوق، جامعه 
و سایر سنت های علوم انسانی همراه می شود؛ 

از زیست جامعه شناسی۱۲ ادوارد ویلسون۱۳ 
و دستور جهانی۱۴ نوام چامسکی۱۵ بگیر تا 

»شعرِخوب  سنجِ«۱۶ کال سولولو.
کین با دو گام ابتدایی استدلال سولولو کنار آمده 
است )هرچند دل خوشی از آن  ندارد(. طبق گام 

11 Reductionism
12 Sociobiology
13 E.O. Wilson
14 Universal Grammar
15 Noam Chomsky
16 Good Poetry Detector

اول، اگر شرط ارزیابی شعر خوب تأثیر آنی آن باشد و نه ارزش نظری اش ، 
قاعدتاً همه به جز دانشگاهیان در قضاوت شعر صاحب صلاحیتند. البته 

این نخبه کشی های عوام گرایانه و ضدیت با برجِ عاج نشینان برای کین 
تازگی ندارد. ضمناً جامعه ی دانشگاهی در برابر انتقادات انعطاف پذیر 
است و با ایجاد شاخه های مختلف مطالعات فرهنگی به بررسی آن ها 

نیز می پردازد. بر اساس گام دوم استدلال سولولو، این نوای شاعرانه است 
که حس زیبایی شناختی مان را در مواجهه با شعری زیبا برمی انگیزاند، نه 

مفهوم. »مفهوم« و »معنا« فقط گیجمان می کنند. کین معتقد است که این 
عقاید بیشتر از آنکه دردسرساز باشند، جالبند زیرا تحلیل شعر در قالب 

شکلی از موسیقی، تا به امروز جدی گرفته نشده است.
این گام سوم استدلال سولولو است که کین را به شدت می آزارد.

سولولو در مناظره ای برخط و عمومی در ژوئن گذشته با کین، نوشت: 
»اساساً آنچه ما زیبا می یابیم بیشتر در حوزه ی عصب شناسی تفسیر 

می شود. من هم متقاعد شده ام که اعصاب فردی ما و دیگران شباهت هایی 
دارد. ما به جهانی یکسان تعلق داریم، ژن های مان تقریباً مشابهند و در 

لایه ای عمیق تر احتمالاً مغزمان در برابر محرک های یکسان واکنشی مشابه 
خواهد داشت. چرا الگوی خاصی از رنگ ها در نظر من لذت بخش است؟ 

چون نوری از آن رنگ ها به مغز می رسد و تحولاتی شیمیایی در بدن ایجاد 
می کند. بی تردید شما نیز به عنوان گونه ای انسانی مغزی شبیه به مغز من 

دارید. بنابراین آن الگوی نوری تحولات شیمیایی مشابهی در مغزتان ایجاد 
خواهد کرد و احتمالاً آن رنگ ها برای شما هم لذت بخش خواهد بود.«

: »لازم نیست بدانیم که چه الگویی از صامت ها و مصوت ها برای ما 
لذت بخش خواهد بود. درک چرایی و چگونگی آن نیز ضروری نیست. ما 

این مهم را از اعماق جان، در سطحی مافوق و مادون ذهن، درک خواهیم 
کرد و همین برای مان کافی خواهد بود.«

: »اما به ناچار تفکر از راه می رسد و شیمی مغزمان هم زمان با تلاش برای 
غلبه  بر یکدیگر در ذکاوت، تفسیر و تشریحِ آن تأثیر آنی متحول می شود. 
چیزی جز گیجی و سردرگمی نیز برای مان باقی نمی ماند. هیاهویی به راه 

می افتد و امواج و جریان عمیقِ زیبایی حقیقی را پنهان می کند.
: »برای اینکه به دور از این هیاهو و حواس پرتی ها به هسته ی غیرزبانی و 
غیرتحلیلی میراث مشترک خود، یعنی انسان خردمند۱۷ یا انسان حیوان، 
برسیم نیازمند مسیری تازه ایم. البته بازگشت به این قلمرو درونی و شبهِ 

ذن، غیرممکن است. بهترین کار این است که طرحی از هسته ی درونمان 
به دست آوریم و قوه ی زیبایی سنجمان را در کامپیوترها بازسازی کنیم.«
وقتی نظر کین درباره ی این حرف ها را پرسیدم، چند دقیقه ای سکوت 
کرد. او از آن دسته آدم هایی بود که سکوت را به صحبت بیهوده ترجیح 

می داد. روبه روی میزکارش روی صندلی  نشسته بودم و به کتابخانه اش نگاه 
می کردم. جلد نفیسی از ترجمه ی انگلیسی کتاب مقدس۱۸ در قفسه بود 

17 homo sapiens
18 Douay Bible
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که در کنار مجموعه ی رقعی سی.اس لوییس۱۹ 
ابهت زیادی پیدا می کرد. به کین نگاه کردم و 
با اشاره به کتاب مقدس ابرویی بالا انداختم. 

خندید و به پیاده روی دعوتم کرد.
: »من سواد لازم را برای نقد علمِ کال ندارم، 

هرچند به نظرم کار او سوءاستفاده از علم است. 
راستش مخالفت من با او زمینه ای فلسفی دارد. 

مباحث کال جذابیتی ناسالم برای دانشجویان 
ایجاد کرده. چیزی شبیه به افکار منحطی که 
ظاهر زیبا، ظریف و شگفت آور دارند. تمایل 
بی رحمانه به تقلیل گرایی از دو قرن پیش به 

انسانیت حمله کرده و چیز تازه ای نیست، اما 
حسی غم انگیز در حمله ی کال وجود دارد. او 

مدعی است که باید قضاوت زیبایی شناختی خود 
را به کامپیوتر تسلیم کنیم. ماهیت استدلال کال 
این است که کامپیوتر هم در شطرنج از ما بهتر 
است و هم در تعیین چیزهای زیبا و خواندنی. 
استدلالش فرضی منطقی دارد، اما اصلِ منطق 

را فدا کرده. جمع بندی اش بی معنا است و روح 
را پوچ می پندارد. با کمی جسارت به جمله ی 

معروف داروین باید بگویم: در این جهان بینی، 
هیچ شکوهی وجود ندارد. این دیدگاه کریه 

است و من آن را خوار می شمارم.«
کین در وقت ناهار خاطره ای از دوران دانشجویی 

شاگردش برایم تعریف کرد. پیش از این 
اشاره کردم که او استاد مشاور سولولو بوده 

است. سولولو به خاطر برخی بی احترامی ها از 
دوست دخترش جدا می شود و ژوئن همان سال 

در رقابت با او برای ارشدی کلاس نامزد می شود. 
جالب اینجاست که پیش از این هرگز علاقه ای 

به آن جایگاه نشان نداده بود. تبلیغ فراوانش 
به نتیجه نمی رسد و عاقبت شکست می خورد. 

از آن تاریخ به بعد، هر سال برای مجله ی 
فارغ التحصیلان نامه ای می نویسد و با بحث 

درباره ی روش گزینش ارشد از منسوخ شدنش و 
اصرار بر لغوش می گوید.

نمی دانم چرا این داستان را برایم تعریف کرد.
پس از ناهار، وقتی سهم خود از صورتحساب را 
محاسبه می کردم، کین با لحنی آرام اما هدفمند 
19 C.S. Lewis

اضافه کرد: »کال لجباز است. با هر چیزی لج می کند. دوست ندارم این 
حرف ها را درباره  اش بزنم چون به وادی تعصب ختم خواهم شد. اما 

به نظرم اگر کال در کاری بهترین نشود، تمام تلاشش را می کند که آن را 
بی ارزش جلوه دهد.«

.................................................................................................................
سولولو در سخنان چند هفته ی پیش در شانگهای مصرانه تأکید کرد که 
برنامه اش چیزی جز تصدیق هنر نیست. »اگر خوب به این برنامه توجه 
کنید چیزی جز سر فرود آوردن در پیشگاه هنر در آن نمی بینید. حرف 

برنامه این است که از سال ۱۵۰۰ تا امروز، با وجود انقلاب ها، تحولات 
اجتماعی، فرازوفرود نظریات و دارایی ها و طبقات و نژادها و استعمار و 

غیره، قضاوت زیبایی شناختی همواره پایدار مانده. علی رغم تمام نگرانی ها 
دراین باره که »هنر« چیزی جز نمایش قدرت و برتری در مکان و زمانی 
خاص نیست، سرانجام مشخص شده که نکته ای جامع و فراگیر در آن 

وجود دارد. شعری که برای نجیب زاده ی قرن شانزدهمی لذت بخش بود، 
برای دانش آموز طبقه ی  متوسط قرن بیستمی نیز جذاب است؛ آن هم 
در روزگاری که تمام آن خودارضایی های نخبه گرایانه را از عالم ادبیات 

بیرون ریخته ایم. چیزی زیبا و ابدی در اشعارِ ماندگار وجود دارد، حالا دلبر 
شرمگین  باشد یا مانکن مونیخی . حقیقتاً کجای این ماجرا بد است؟«
سولولو طرفداران خود را دارد. افرادی در تلاشند تا از این الگوریتم در 
نقاشی، رُمان و شکل های دیگر هنر نیز استفاده کنند. دیگران چندان 

خوش بین نیستند. گروهی از استادان انگلیسی، مدام به همکاران مهندس 
خود مراجعه می کنند تا راهی برای نقد روش سولولو بیابند. هرچند 

تلاششان تا به امروز به نتیجه  نرسیده است.
.................................................................................................................

پیشتر گفتم که برنامه ی سولولو به درد تولید شعر خوب نمی خورد؛ اما 
این حرف چندان دقیق نیست. جعبه سیاه »شعرِخوب سنج« می تواند 

در فرایندی شبیه به گزینش طبیعی شعرِ خوب تولید کند. اگر چندین 
و چند شاعر تازه کار دارید، می توانید اشعار تجربی شان را به کامپیوتر 
دهید و موفق های شان را جدا کنید. در ادامه باید عملیات را با اشعار 

به جامانده تکرار کنید و آن قدر ادامه دهید که بهترین اشعار باقی بمانند. 
حالا مجموعه ای دارید که به دور از تعصب، نژادپرستی، نخبه گرایی و نظام 

طبقاتی به دست آمده. روشی فوق العاده برای ترویج هنر راستین.
علت علاقه ی انچ به سولولو همین است. الگوریتم سولولو با وعده ی حل 
معضل فقر فرهنگی به سراغ نویسندگان جوان، حریص و مغرور چینی 

رفته است. کامپیوتری که بتواند از شعر فراتر رود، حتماً روشی علمی برای 
تولید فرهنگ عامه ای خوب و موفق نیز پیدا خواهد کرد. قرار بود الگوریتم 

سولولو جهانی، فراگیر و غیرِ زبان محور باشد، بنابراین تصور چینی ها این 
است که با دادن آثار چینیِ خود به کامپیوتر، به موفقیتی جهانی دست 

پیدا خواهند کرد.
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اما روش دست یابی به این موفقیت فرضی با 
درک ما از »خلاقیت« و »هنر« همخوانی ندارد. 

نوشتن شعر با این روش مثل کار کردن در 
کارخانه خواهد بود. آیا خشم یا درواقع ناامُیدی 

امثال کین قابل درک نیست؟ 
به نظرم چشم انداز ارتش سرسخت هنرمندان 

چین در تغییر الگوریتم سولولو، و تداوم 
غربال گری تا خلق قهرمان ملی، نوعی ویران شهر 

است. سولولو با من مخالف است. نمی دانم 
کدام یک از ما در هیاهو غرق شده است.

.........................................................................
در پایان مصاحبه، ضبط صوت را خاموش و از 

سولولو تشکر کردم. داشت لپ تاپش را در 
کیفش می گذاشت تا به اتاقش برگردد.

کنجکاوانه پرسیدم که از کشفش راضی است یا 
نه. ابتدا چیزی نگفت، اما چندان اهل سکوت 

نبود.
: »من این آزمایش را به راه انداختم تا راز 
برتری اشعار خوب را بفهمم. می خواستم با 

کشف این رازْ شعر خوب بنویسم.« نگاهش را 
از من می دزدید.

: »حالا می دانم چه چیزی شعر را خوب می کند؛ 
یا دستِ کم برنامه ام این را می داند. اگر بخواهم 

می توانم پیشنویس اشعارم را به برنامه بدهم 
و ببینم که به  مرور بهتر شده اند یا نه. حتی 

می توانم تمام یادداشت های قدیمی ام را برایش 
بخوانم. حتماً شعر خوبی در میان شان وجود 

دارد. اما دیگر علاقه ای به این کار ندارم. شاید 
بخشی از وجودم احساس می کند که این نوعی 

تقلب است. می دانم حرفم منطقی نیست، 
اما حقیقت دارد. راستش این روزها دیگر 
به شعرخوانی علاقه  ندارم و حتی از نوشتن 
نیز گریزانم. البته دوباره کوری زیبا شناختی 

نگرفته ام. می توانم شعر خوب را تشخیص دهم. 
اما با تشخیص برتری هر شعر بلافاصله به نواها، 
الگوی نهفته و چیزهای دیگر فکر می کنم. پس 

از آن حس می کنم که مهارم در دست خودم 
نیست و به ناچار دست برمی دارم. می گویند 
عکاسان مُد از مجله ی وگ  گریزانند، زیرا 

می دانند که در تصاویرش چه خبر است. حال 
من هم دست کمی از آن ها ندارد. مثل بچه ای 
شده ام که با عشق به حقه های شعبده بازی به 

طرز اجرایش پی برده. نمی دانم. توضیحش 
سخت است.«

هم چنان به جای دیگری خیره شده بود. با کیف 
لپ تاپش ور می رفت و دائم باز و بسته اش 

می کرد. شبیه بچه ای بود که علی رغم گشتن و 
نیافتن پرستارش در پشت پرده، ناباورانه به 

تلاش  ادامه می دهد، گویی با اصرارش پرستار در 
هوا ظاهر خواهد شد.



  T
hi

s I
ss

ue
: O

n 
Tr

an
sla

tio
n 

- L
ite

ra
ry

 M
ag

az
in

e/
 P

oe
try

/ S
ho

rt 
St

or
ies

/ L
yr

ics
 - 

No
 6

 - 
Sp

 2
02

2 
- I

ra
ni

an
 In

de
pe

nd
en

t L
ite

ra
tu

re
 G

ro
up

117

پدر و دختر
Father and Daughter

ناتاشا دو شیرینی داشت. او یکی از آن ها را خورد و دیگری را باقی 
گذاشت. آن را گذاشت روی میز روبه رویش و بی هوا زد زیر گریه. نگاهش 

که دوباره به میز افتاد، دید دو تا شیرینی آنجا هستند.
باز ناتاشا یکی را خورد و دوباره گریه را شروع کرد.

ناتاشا در حالی که گریه می کرد، یکی از چشم هاش را باز نگه داشته بود تا 
ببیند این بار شیرینی دوم روی میز ظاهر می شود یا نه، اما شیرینی دوم 
ظاهر نشد. ناتاشا گریه اش را بی خیال شد و شروع به آواز خواندن کرد. 

خواند و خواند، تا ناگهان مرد!
پدر ناتاشا سر رسید، بغلش کرد و بردش تا خانه ی سرایدار ساختمان.

پدرش گفت: »بفرما! تو شاهد بودی که ناتاشا مرد؟«
سرایدار مُهرش را جلوی دهان گرفت، هایی کرد و آن را روی پیشانی 

ناتاشا کوبید.
پدر ناتاشا تشکری کرد و ناتاشا را به قبرستان برد.

نگهبان قبرستان، ماتوی۱ِ آنجا بود. او معمولاً کنار در ورودی قبرستان 
می نشست و هیچ کس را نمی گذاشت وارد قبرستان شود. بنابراین راهی 

نبود جز اینکه مرده را در خیابان روبه رویش دفن می کردند.
پدر ناتاشا، او را در خیابان خاک کرد، کلاهش را از سر برداشت و روی 

محلی که ناتاشا را خاک کرده بود گذاشت و بعد به خانه شان برگشت.
پدر که به خانه رسید، ناتاشا را دید که آنجا نشسته است. اما چه جوری 

آمده بود؟
خیلی ساده! او از زیرِ خاک بیرون آمده بود و تا خانه دویده بود.

عجب چیزی پسر! پدرش آن قدر جا  خورده بود که درجا نقش زمین شد و 
ریق رحمت را سرکشید.

ناتاشا سرایدار را صدا زد، به او گفت: »تو شاهد مرگش بودی؟ درسته؟«
سرایدار باز هم مهُرش را ها کرد و آن را روی یک برگه کوبید؛ بعد روی 

همان برگه نوشت: »بدین  وسیله گواهی می شود که فلانی واقعاً مرد«. ناتاشا 
برگه را برداشت و به سمت قبرستان به راه افتاد. اما ماتوی، نگهبان 

قبرستان بهش گفت: »من تحت هیچ شرایطی نمی تونم اجازه بدم بیای 
داخل.«

ناتاشا گفت: »من فقط می خواستم این برگه رو که برام مقدسه خاکش 
کنم.«

و نگهبان گفت: »حتی حرفشم نزن!«
ناتاشا به ناچار، برگه را توی خیابان روبه روی قبرستان چال کرد، 

جوراب هاش را درآورد و گذاشت روی محل دفن. بعد هم به خانه برگشت.

1 Matvei

س
دانیل خارم
حسین فلاح

D
aniel Kharm

s
H

ossein Fallah
ش می کرد. 

س« )۱۹۴۲-۱۹۰۵( عمدتــاً بــا نوشــتن کتاب هــای کــودکان در لنینگــراد امرارمعــا
»دانیــل خارمــ

س از اینکــه انجمن هــای ادبــی 
ت کــه پــ

او همچنیــن شــعرها و داســتان های کوتــاه ابــزورد می نوشــ
س بــا آن هــا مرتبــط بــود، توســط رژیــم اســتالین ممنــوع شــد، بیشــتر در مجــلات 

آوانــگارد کــه خارمــ
زیرزمینــی منتشــر می شــدند.

ک ســال را در زنــدان 
ت شــوروی محکــوم شــد و یــ

ت ضــد دولــ
س بــه دلیــل فعالیــ

در ســال ۱۹۳۱، خارمــ
ک گذرانــد. در ســال ۱۹۳۷، کتاب هــای ژانــر کــودکان او را از بــازار جمــع، و چــاپ 

و تبعیــد در کورســ
س از منبــع اصلــی درآمــد خــود محــروم شــد و ســال های 

آن هــا را ممنــوع کردنــد. بنابرایــن خارمــ
ت و بــه نوشــتن داســتان های کوتــاه و 

س از پــای ننشســ
بعــد را در قحطــی و گرســنگی گذرانــد. خارمــ

س خــاک خوردنــد.
ک ادامــه داد، کــه البتــه منتشــر نشــدند و فقــط در کشــوی میــز خارمــ

گروتســ
س بــرای بــار دوم بــه اتهــام 

در اوت ۱۹۴۱، اندکــی قبــل از محاصــره ی وحشــتناک لنینگــراد، خارمــ
س غیرقانونــی 

ت« دســتگیر شــد. در خــلال محاکمــه، نوشــته ها و کارهــای خارمــ
»تبلیغــات علیــه دولــ

ک زنــدان نظامــی زندانــی شــد. در فوریــه ۱۹۴۲، درحالی کــه لنینگــراد را 
اعــلام شــد و متعاقبــاً در یــ

س در زنــدان از گرســنگی مــرد.
قحطــی ویــران کــرده بــود، خارمــ
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وقتی به خانه رسید، پدرش را دید که آنجا 
نشسته است و دارد روی میز بیلیارد کوچکی 
که داشتند با خودش بیلیارد بازی می کند و به 

توپ های فلزی کوچک ضربه می زند.
ناتاشا تعجب کرد، اما چیزی نگفت و به اتاقش 

رفت تا بزرگ شود.
........................................................................

او بزرگ شد و بزرگ شد و بزرگ شد. چهار سال 
گذشته بود و ناتاشا حالا دیگر یک خانم جوان 
شده بود. پدرش هم البته پیر و خمیده شده 

بود.
بعدها هر دوی آن ها به یاد می آورند که 

چگونه یکدیگر را مرده فرض کرده بودند 
و بعدش از خنده غش می کنند و می افتند 
روی کاناپه. بعضی وقت ها هم شاید بیست 

دقیقه ای به خنده شان ادامه دهند. از آن طرف، 
همسایه هایشان به محض اینکه صدای خنده ی 

آ ن ها را بشنوند، به سرعت پالتوشان را می پوشند 
و به سینما می روند.

روزی از روزها، آن ها هم به همین ترتیب رفتند و 
دیگر نیامدند. انگار، سوار ماشینی شده باشند و 

برای همیشه رفته باشند.
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تو بی اور نات تو بی!
2_B_R_0_2_B

همه چیز کاملاً عالی بود.
نه زندانی در کار بود، نه محله ی زاغه نشینی، نه آسایشگاه روانی ای، نه 

معلولی، نه فقری، و نه جنگی.
تمام بیماری ها از بین رفته بودند. سن زیاد مانده بود.

مرگ، به جز مرگ های تصادفی البته، یک جور ماجراجویی برای داوطلبان آن 
محسوب می شد.

جمعیت ایالات متحده روی چهل میلیون نفر تثبیت شده بود.
در یک صبح آفتابی در بیمارستان لایینگ-این شیکاگو، مردی به نام ادوارد 
کی.ولینگ جونیور، منتظر همسرش بود تا فارغ شود. او تنها مردی بود که 

در انتظار بود. دیگر از به دنیا آمدن نوزادان زیادی در هر روز خبری نبود.
ولینگ پنجاه و شش سالش بود. بین جماعتی که متوسط سنشان صد و 

بیست و نه سال بود، یک نوجوان نورسته به حساب می آمد.
سونوگرافی نشان داده بود که همسرش سه قلو باردار است. این ها اولین 

بچه هایش بودند.
ولینگ جوان روی صندلی اش قوز کرده بود و سرش را بین دستانش 

گرفته بود. خیلی مچاله شده بود، کاملاً آرام و رنگ پریده که مجازاً می شد 
گفت نامرئی است. استتارش کامل بود، چون سالن انتظار هم جوی 

افسرده کننده و بی حال داشت. صندلی ها و زیرسیگاری ها از کنار دیوار دور 
شده بودند. کف زمین با پارچه هایی که رویشان لکه افتاده بود، پوشیده 

شده بود.

کورت ونه گات
حسین فلاح

Kurt Vonnegut
H

ossein Fallah
گ جهانــی دوم، در 

ت در جن
ونــه گات بــرای شــرک

ش نــام نویســی کــرد و بــه اروپــا اعــزام شــد. او 
ارتــ

ش را بکنــد، توســط 
بســیار زودتــر از آنچــه کــه فکــر

نیروهــای آلمانــی اســیر شــد و در درســدن کــه  جــزو 
گ 

س از جنــ
آلمــان شــرقی بــود، زندانــی شــد. وی پــ

ت و بــا جیــن مــاری 
بــه ایالات متحــده ی آمریــکا برگشــ

ب ســه فرزنــد شــد؛ 
س ازدواج کــرد کــه از او صاحــ

کاکــ
ش بــه تحصیــل در رشــته ی مردم شناســی 

و بــا همســر
س شــده در شــیکاگو ادامــه 

در دانشــگاه ایلونــوی تأسی
ت 

ش را بــه ســختی گرفــ
داد. او مــدرک مردم شناســی ا

ش بــا موضــوع »نوســان بیــن خیــر و شــر 
و پایان نامــه ا

در افســانه های عــام« بارهــا توســط دانشــگاه رد شــد؛ 
ت 

س از آن به عنــوان تبلیغات چــی بــرای شــرک
و پــ

ک، شــروع بــه کار کــرد. در همیــن بیــن، 
جنرال الکتریــ

ش بــه نــام »پیانــوی خــود نــواز« را 
او اولیــن کتابــ

ش را تــرک کــرد و نویســندگی را 
منتشــر کــرد، شــغل

ت.
پیشــه گرفــ

ونــه گات بعدهــا در زندگــی حرفــه ای خــود، چندیــن 
مقالــه ی زندگی نامــه ای و مجموعه هــای داســتان کوتــاه 
ت بدتــر از مــرگ« )۱۹۹۱( و »مــردی 

مثــل »سرنوشــ
ش، 

س از مرگــ
بــدون کشــور« )۲۰۰۵( منتشــر کــرد. پــ

او به عنــوان یکــی از مهم تریــن نویســندگان معاصــر 
ش 

و مفســر طنــز ســیاه جامعــه ی آمریــکا، موردســتای
ت. وی در ۱۱ آوریــل ۲۰۰۷ در ســن هشــتاد و 

قــرار گرفــ
چهــار ســالگی در شــهر نیویــورک، فــوت کــرد.

از داســتان های برتــر ونــه گات، می تــوان »نوازنــده ی 
ب مــادر«، »گهــواره ی 

پیانــو«، »آژیرهــای  تایتــان«، »شــ
گربــه«، »خداخیــرت بــده آقــای گلاب«، »کشــتارگاه 
ش آبــی« 

س«، »ری
پنــج«، »صبحانــه ی قهرمانــان«، »محبــو

و »مــرد بــدون کشــور« را نــام بــرد.

»کــورت ونــه گات جونیــور« نویســنده ی آمریکایــی 
ــا پولیــس  ــد ۱۱ نوامبــر ســال ۱۹۲۲ در ایندیان متول
چشــم بــه جهــان گشــود. وی کوچک تریــن فرزنــد 
از ســه فرزنــد کــورت ونــه گات پــدر، و همســرش 
ادیــت -بــا نام خانوادگــی لیبــر- بــود. وی در 
رشــته ی زیســت شــیمی درس خواند و از دانشــگاه 

ــد. ــل ش ــل فارغ التحصی کورن
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سالن را داشتند تغییر دکوراسیون می دادند. 
در واقع قرار بود دکور سالن به یادبود مردی که 

خودش برای مردن داوطلب شده بود، تغییر کند.
یک پیرمرد کنایه آمیز، حدوداً دویست ساله، 

که روی یک نردبان تاشو نشسته بود، یک 
نقاشی دیواری که دوستش نداشت را رنگ 

می کرد. اگر برویم به آن روزها که چهره ی مردم 
نمایانگر سنشان بود، به این مرد می خورد سی و 
پنج سال یا همین حدودها داشته باشد. پیش 

از آنکه برای پیری درمان پیدا شود، تأثیر سنش 
روی صورتش نمایان شده بود.

نقاشی  دیواری ای که او رویش کار می کرد، یک 
باغ بسیار تمیز و مرتب را نشان می داد. مردها 

و زن های سپیدپوش، پزشکان و پرستاران، 
خاک را شخم می زدند، جوانه های کوچک را 

می کاشتند، حشرات را سمپاشی می کردند و کود 
می پاشیدند.

مرد ها و زن هایی که یونیفورم بنفش پوشیده 
بودند، علف ها را می کندند، گیاهانی را که پیر 

و آفت زده بودند قطع می کردند، برگ ها را با 
شن کش جمع می کردند و زباله ها را به کوره ی 

زباله سوز می بردند. هرگز، هرگز، هرگز هیچ 
باغی -نه حتی در هلند قرون وسطی و نه در 

ژاپن قدیم- منظم تر از این نبوده و از این بهتر 
نگهداری نشده بوده است. هر گیاهی برای 

خودش خاک ، نور، آب، هوا و مواد مغذی ای که 
می توانست داشته باشد را داشت. یک خدمتکار 

بیمارستان از پله  پایین می آمد و درحال ورود 
به کریدور، یک آهنگ معروف را زیرلب زمزمه 

می کرد:
»اگر تو بوسه های منو دوس نداری، عزیزم

می رم این کارو می کنم:
با یه دختر که لباس بنفش داره قرار می ذارم،

این دنیای غم انگیزو می بوسم و باهاش بای بای 
می کنم.

اگه تو عشق منو نمی خوای،
چرا باید این همه جا اشغال کنم؟
از این سیاره ی پیر پیاده می شم،

می ذارم چندتا بچه ی مامانی جای منو پر کنن.«
خدمتکار نگاهی به نقاش و به نقاشی دیواری کرد 

و گفت: »به نظر خیلی واقعی میاد، کاملاً می تونم تصور کنم که وسطش 
وایسادم.«

نقاش گفت: »چرا فک می کنی وسطش نیستی؟« بعد یک لبخند مسخره 
زد و گفت: »می دونی؟ اسمش هست »باغ خوشحال زندگی.««. خدمتکار 

گفت: »اینم از خوبیای دکتر هیتزه«.
و داشت به تصویر یکی از مردان سفیدپوش در نقاشی اشاره می کرد که 
صورتش، چهره ی دکتر بنیامین هیتز، متخصص زنان و زایمان و رئیس 

بیمارستان بود. هیتز به طرز خیره کننده ای خوش تیپ بود.
خدمتکار گفت: »هنوز کلی چهره مونده که پر نشده!« منظورش این بود 

که چهره   ی خیلی از آدم ها توی نقاشی دیواری سفید مانده است. تمام 
صورت های سفید، قرار بود با پرتره ی آدم های مهم بیمارستان و یا اداره ی 

تخریبات فدرال۲، شعبه ی شیکاگو پر شود.
خدمتکار گفت: »باید جالب باشه که بتونی یه کاری کنی نقاشیا شبیه یه 

چیزایی بشن.«
نقاش با تمسخر چهره اش را درهم کشید. گفت: »تو فک می کنی من به 
این خط خطیا افتخار می کنم؟ واقعاً خیال کردی نظر من درباره ی اینکه 

زندگی واقعاً چطور به نظر می رسه اینه؟«
خدمتکار گفت: »نظر تو درباره ی اینکه زندگی چطور به نظر می رسه چیه؟«
نقاش با یکی از پارچه های کثیف، ژستی گرفت و گفت: »یه تصویر خوب 
ازش هست. قابش کن، و تو یه تصویر خواهی داشت، یه منظره ی مزخرف 

که از این نقاشی صادقانه تره.«
خدمتکار گفت: »تو یه اردک پیر افسرده ای، نه؟«

نقاش گفت: »چیه؟ جرمه؟«
خدمتکار شانه ای بالا انداخت و گفت: »اگه تو دوست نداری بابابزرگ....«، و 
او به این فکر و خیال با شماره تلفن رمزی که مردمی که دیگر نمی خواهند 

زندگی کنند، به آن زنگ می زنند، پایان داد. عدد صفر را در آن شماره 
تلفن »هیچ« می خواند.

شماره این بود: »                       «۳
این شماره تلفن مؤسسه ای بود که نام های مستعارش این ها بود: »اتومات۴، 

سرزمین پرندگان۵، کنسروسازی۶، لونه گربه، شپش کش، آسان-رو، 
خدانگهدار-مادر، ولگرد خوشحال۷، مرا زود ببوس۸، پیر خوش شانس۹،  

Federal Bureau of Termination ۲ این ترکیب در برابر اداره تحقیقات فدرال یا همان 
اف.بی.آی ساخته شده است.

۳ تو بی اور نات تو بی= بودن یا نبودن
۴  دستگاهی که در ازای دریافت پول، به مشتریان غذا یا نوشیدنی ارائه می دهد.

۵ نام یک کلاب موسیقی جاز در برادوی نیویورک که در سال ۱۹۴۹ آغاز به کار کرد.
۶  نام یک هتل-کازینو در شمال لاس وگاس

۷ نام یک کمیک استریپ معروف آمریکایی که فرردریک بور آپر آن را می کشید و بین سال های ۱۹۰۰ 
تا ۱۹۳۲ چاپ می شد. 

۸ نام ترانه ای از خواننده ی پاپ، الویس پریسلی نیز هست که در سال ۱۹۶۲ به بازار عرضه شد.
۹ ماجراهای پیر خوش شانس، نام سریالی نودیستیک است که در سال ۱۹۶۱ از تلویزیون آمریکا 

پخش می شد. 

2_B_R_0_2_B
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استخر شستشوی گوسفند، مخلوط کن وارینگ، 
گریه-نه-دیگه!۱۰، و چرا نگران؟۱۱«

»بودن یا نبودن« شماره ی تلفن اتاق های گاز 
شهرداری بود که اداره ی تخریب فدرال FBT آن 

را اداره می کرد.
.........................................................................

نقاش بینی اش را به خدمتکار مالید، و گفت: 
»هر وقت که من بخوام، وقت رفتنه! به استخر 

شستشوی گوسفند نیست.«
خدمتکار گفت: »یه چیز دست ساز/من درآوردی؟ 
ها؟ کار کثیفیه بابابزرگ! چرا یه کم توجه نداری 

به آدمایی که باید بعد تو تمیز کنن؟«
نقاش با وقاحتی که نشان از عدم توجه به رنج 

بازمانده هایش بود، گفت: »دنیا می تونه به مقدار 
خوبی کثیف ترم باشه، اگه تو ازم بخوای.«

خدمتکار خندید و رفت.
ولینگ، پدر منتظر، زیرلب چیزی می گفت، البته 
بدون آنکه سرش را بالا بیاورد، و دوباره ساکت 

می شد.
یک زن درشت اندام و قوی هیکل با قدم های 

بلند و کفش پاشنه  بلند، وارد سالن انتظار 
شد. کفش ها، جوراب ساق بلند، کت بلند، 

کیف و کلاهش -که شبیه یک جور کلاه نظامی 
بود- همگی از دم بنفش بودند، که به قول نقاش، 

رنگ انگورهای روز قیامت۱۲ بود. مدالی روی 
کیفش بود که نشان بخش خدمات FBT اداره ی 

تخریب فدرال روی آن نقش بسته بود؛ یک 
عقاب که روی یک نرده ی فلزی قرار داشت.

موهای صورت زن خیلی زیاد بود. درواقع می شد 
بی تردیدگفت که حتی سبیل هم دارد. یک 

نکته ی نادر درباره ی زنان مسئول اتاق  گاز همین 
بود، اصلاً مهم نبود که موقع استخدام چقدر 

دوست داشتنی و زنانه بودند؛ همه ی آن ها چیزی 
در حدود پنج سال یا  بیشتر و کمتر، سبیلشان 

را نزده بودند.

۱۰ گریه نه دیگه بچه م! نام آلبوم و ترانه ای است از برندا لی که در 
سال ۱۹۶۰ روانه ی بازار شد.

۱۱ نام ترانه ای است که چندین گروه  و خواننده آن را اجرا 
کرده اند، از جمله دایر استریت در سال ۱۹۸۵.

 Do men gather grapes of :۱۲  اشاره به بخشی از انجیل
thorns. or figs of thistles? Matthew ۷:۱۳–۲۳

زن رو به نقاش گفت: »اینجا همون جاس که قرار بوده بیام؟«
- »خب چیزای زیادی بستگی داره به اینکه کارت چی بوده. درحال 

وضع حمل که نیستی، هستی؟«
: »بهم گفتن که قراره واسه یه سری نقاشی مدل وایسم. اسمم هم هست 

لئورا دانکن.«
- » و به مردم هم می پری!«

: »چی؟!«
- »بی خیال.«

: »قطعاً نقاشی قشنگیه! شبیه بهشته یا همچون جاهایی.«
نقاش گفت: »یا همچون جاهایی« و بعد از توی قوطی سیگارش یک 

لیست اسامی درآورد و در حالی که لیست را ورانداز می کرد، زیرلب 
می گفت: »دانکن، دانکن، دانکن...آها! بفرما! شما برای جاودانی شدن 

ثبت نام شدید. این آدم های بدون صورت رو ببین، دوس داری کله تو روی 
اینا بچسبونم؟ ما فقط چند تا انتخاب داریم وقتی یه نفر می ره.«

او نقاشی را با تأمل نگاه کرد. بعد گفت: »هوم... همه شون شبیه منن. من 
هیچ چی از هنر نمی دونم.«

- »بدن بدنه دیگه؟ ها؟ به عنوان یک استاد هنرهای زیبا، من این بدن 
رو بهتون توصیه می دم« و بدن یک زن بی صورت را نشان داد که داشت 

ساقه های خشک را به سمت کوره ی زباله سوز می برد.
لئورا دانکن گفت: »خب! این بیشتر آشغال جمع کنه، این طور نیست؟ 

منظورم اینه که من توو بخش خدماتم. من هیچ جمع آوری زباله نمی کنم 
که.«

نقاش دستانش را با حالتی تمسخرآمیز و حیرت انگیز بهم زد و گفت: 
»تو گفتی هیچ چی از هنر نمی دونی که؟! اما دو دقیقه بعد نشون می دی 

حتی از منم بیشتر می دونی! معلومه که یه قرقره ی حمل بار واسه یه خانوم 
پیش خدمت اشتباهه. یه چمن زن، یه قیچی باغبونی... بیشتر از خط توئه.«

نقاش به تصویری زنی اشاره کرد که لباس بنفش تنش بود و داشت یک 
شاخه ی خشکیده را از درخت سیب با اره می برید، و گفت: »این یکی 

چطوره؟ هیچ خوشت میاد ازش؟«
زن کمی سرخ شد و خجالت زده گفت: »اوه! اون... اون منو درست می ذاره 

کنار دکتر هیتز!«
- »خب این ناراحتت می کنه؟«

: »یا خدا! معلومه که نه! این... این یه جور افتخاره.«
- »اوه... تو تحسینش می کنی، نه؟«

زن که به تصویر هیتز، با علاقه خیره شده بود، گفت: »کی تحسینش 
نمی کنه؟« یک مجسمه ی برنزه با موهای سفید از الهه ی قادرمطلق، زئوس، 

مربوط به دویست و چهل سال پیش آنجا بود. دوباره گفت: »کی تحسینش 
نمی کنه؟ اون مسئول راه اندازی اولین اتاق گاز شیکاگوئه.«

- »هیچ  چی منو بیشتر از این راضی نمی کنه، که بذارمت درست کنار دکتر 
هیتز، واسه همیشه. در حالی که داری یه شاخه رو اره می کنی... این بهت 
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میاد؟«
: »این همون چیزیه که من دوست دارم انجام 
بدم.« او درمورد کاری که کرده بود، جدی بود. 
آنچه که او انجام داده بود، باعث می شد مردم 
هنگامی که کشته می شوند، احساس راحتی 

کنند.
.........................................................................

و هنگامی که لئورا دانکن برای رسم پرتره اش 
مدل ایستاده بود، دکتر هیتز خودش وارد سالن 

انتظار شد. حدود دو متر قد داشت، و مملو از 
شأن، کمالات و لذت زندگی بود.

: »خب، خانوم دانکن! خانوم دانکن!« و بعد به 
شوخی گفت: »اینجا چی کار می کنی؟ اینجا جایی 

نیست که مردم  می رن. بلکه جاییه که مردم 
میان!«

خانم دانکن با خجالت گفت: »ما قراره با هم 
توی یه عکس باشیم.«

دکتر هیتز، صمیمانه در جوابش گفت: »خوبه، و 
بگو ببینم، چند تا تصویر نیست؟«

- »قطعاً باعث افتخار منه که با شما این توو 
باشم.«

: »بذار بهت بگم؛ باعث افتخار منه که با شما 
این توو باشم. بدون زنایی مثل شما، این دنیای 

شگفت انگیزی که ما داریم ممکن نبود.«
دکتر هیتز به نشانه ی احترام؛ برایش سری تکان 

داد و به سمت دری رفت که به اتاق زایمان 
منتهی می شد. گفت: »حدس بزن چی الآن به 

دنیا اومد!«
خانم دانکن گفت: »نمی دونم!«

- »یه سه قلو!«
یاد محدودیت های قانونی سه قلو زاییدن افتاد و 

داد زد: »یه سه قلو!«
طبق این قانون، هیچ نوزادی حق زنده ماندن 

نداشت، مگراینکه والدینش کسی را پیدا 
می کردند که برای مردن داوطلب شده باشد. حالا 

اگر هر سه نوزاد زنده می ماندند، سه داوطلب 
مرگ باید پیدا می شد.

لئورا دانکن گفت: »پدر و مادرشون می تونن سه 
تا داوطلب پیدا کنن؟«

- »آخرین خبری که من دارم، اینه که یه نفرو 

پیدا کردن. حالا در تلاشن تا بکنن سه تا«.
: »فک نکنم بتونن. هیچ کس سه تا وقت نگرفته. امروز همه ی وقتا 

یه دونه ای بوده. مگه اینکه بعد رفتن من بخوان بیان. گفتی اسمش چی 
بود؟«

پدر منتظر، عرق کرده و با چشمانی قرمز گفت: »ولینگ.«
- »ادوارد کی.ولینگ جونیور، اسم پدر احتمالی خوشحاله.«

او دست راستش را بلند کرد، به لکه ی روی دیوار خیره شد و با صدایی 
گرفته و رنجور گفت: »حاضر!«

دکتر هیتز گفت: »اوه آقای ولینگ! ندیدمتون!«
آقای ولینگ گفت: »مرد نامرئی...«

دکتر هیتز گفت: »اونا همین الآن به من زنگ زدن و گفتن که سه قلوهای 
شما به دنیا اومدن. حال همه شون خوبه. حال مادرشون هم همین طور. 

داشتم می رفتم که ببینمشون.«
ولینگ فریادی از سر آسودگی کشید: »هورا.«

دکتر هیتز گفت: »به نظر خیلی خوشحال نمیای...«
- »هرکی دیگه جای من بود نباید خوشحال بود؟« بعد ولینگ جوری با 

دستانش ژست گرفت که نشان دهد بی خیال است. گفت: »تمام کاری که 
من باید بکنم، اینه که یه  دونه ازاین سه قلوها رو برای زنده موندن انتخاب 
کنم، بعد پدربزرگ مادریم رو تحویل »ولگرد خوشحال« بدم، و با یه رسید 

برگردم اینجا.«
دکتر هیتز لحنش کمی تندتر شد، با حالتی برانگیخته خطاب به او گفت: 

»آقای ولینگ! تو اعتقادی به کنترل جمعیت نداری؟«
ولینگ خیلی محکم گفت: »من فکر می کنم این کاملاً حاده!«

دکتر هیتز گفت: »تمایل داری به روزهای خوب گذشته برگردی؟ به اون 
روزا که جمعیت کره ی زمین بیست میلیارد بود؟ و داشت چهل میلیارد 

می شد؟ بعدم هشتاد میلیارد؟ و بعدش صد و شصت میلیارد؟ هیچ 
می دونی آلوچه چیه؟«

ولینگ صورتش را درهم کشید: »نع!«
دکتر هیتز: »یه آلوچه، آقای ولینگ، درواقع یه برجستگی کوچولوئه. یکی 

از دونه های آبدار شاتوت. بدون کنترل جمعیت، مردم جهان مث این 
برجستگی های روی شاتوت روی این کره ی قدیمی بهم می چسبن و فشرده 

می شن! راجع بهش فکر کن!«
ولینگ به همان نقطه روی دیوار خیره مانده بود.

دکتر هیتز گفت: »در سال ۲۰۰۰، قبل اینکه دانشمندها بخوان وارد ماجرا 
بشن و قانون وضع کنن، حتی آب خوردن کافی -برای جروبحث کردن- هم 

وجود نداشت. هیچ چی واسه خوردن پیدا نمی شد غیر از جلبک دریا، و 
مردم هنوز هم بر حقشون برای تولیدمثل پافشاری می کردن، درست مثل 

خرگوشای گوش دراز۱۳. و البته -اگر ممکن بود- بر حقشون برای زندگی 
ابدی.

۱۳ نژاد خرگوش های بزرگ شمال آمریکا که گوش های دراز و آویخته دارند-م.
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آقای ولینگ آرام گفت: »من اون بچه ها رو 
می خوام. هر سه تاشونو می خوام.«

دکتر هیتز گفت: »معلومه که می خوای! این تنها 
انسانه!«

ولینگ ادامه داد: »همچنین نمی خوام پدربزرگم 
بمیره.«

دکتر هیتز، با ملایمت و با لحنی حاکی از 
همدردی گفت: »واقعاً هیچ کس از اینکه یکی از 
بستگانش رو به لونه گربه ببرن خوشحال نمی شه.«

لئورا دانکن گفت: »کاش مردم این جوری 
درباره ی این قضیه صحبت نکنن.«

دکتر هیتز: »ها؟«
- »کاش مردم به این -و قضیه های مثل 

این- نگن لونه گربه. تأثیر بدی توی ذهن مردم 
می ذاره.«

دکتر هیتز: »کاملاً صحیح می فرمایید. بنده رو 
ببخشید.«

گفته اش را تصحیح کرد و به اتاق های گاز 
شهرداری، عنوان اصلی شان را اطلاق کرد. 

عنوانی که تاکنون هیچ کس در صحبت هایش 
از آن استفاده نکرده بود: »باید می گفتم 

»کارگاه های خودکشی اخلاقی.««
لئورا دانکن گفت: »خب، خیلی بهتر شد.«

دکتر هیتز گفت: »خب ببینید آقای ولینگ! 
این بچه ی شما -حالا هرکدومو که بخواین نگه 

دارین- روی یه زمین شاد، جادار، وسیع، پاک و 
ثروتمند زندگی می کنه که این به لطف کنترل 
جمعیته. توی یه باغ شبیه اون نقاشی دیواری.« 

سری تکان داد و ادامه داد: »دو قرن پیش، وقتی 
من مرد جوانی بودم، یه وضعیت جهنمی ای شده 
بود که هیچ کس فکر نمی کرد بتونه بیست سال 

بعدشو ببینه. الآن، تا جایی که تخیل می تونه سفر 
کنه، قرن هاست که صلح برقراره.«

خنده ی درخشانی کرد؛ اما وقتی دید ولینگ 
هفت تیر کشیده است، خنده اش محو شد. 
ولینگ شلیک کرد، دکتر هیتز مرد. گفت: 
»اینجا واسه یه نفر جا هست، یه نفر خیلی 

بزرگ.«
بعد به لئورا دانکن شلیک کرد. وقتی داشت 

می افتاد، گفت :»این صرفاً یه مرگه! خب! جا 

واسه دو نفر باز شد.«
بعد به خودش شلیک کرد، و جا را برای سه فرزندش باز کرد.

نه کسی برای کمک آمد، و نه کسی ظاهراً صدا را شنید.
نقاش بالای نردبانش نشسته بود، متفکرانه به صحنه ی رقت بار )تأسف بار( 

پایین نگاه می کرد.
.................................................................................................................

نقاش درباره ی معمای غم انگیز زندگی به فکر فرو رفته بود؛ که نیاز به متولد 
شدن داشت و، بعد از تولد، نیاز به مفید بودن. و نیاز به زادوولد و زندگی تا 
جای ممکن، و نیز به انجام تمام آنچه که روی یک سیاره ی خیلی کوچک تا 

ابد باقی خواهند ماند.
تمام جواب هایی که نقاش می توانست به آن ها فکر کند، ترسناک بودند. 
حتی مطمئناً ترسناک تر از یک لونه گربه، یک ولگرد خوشحال، یک آسان-

رو. او به جنگ فکر کرد. به طاعون فکر کرد. و به قحطی.
او می دانست که دیگر هرگز نقاشی نخواهد کشید. گذاشت قلمویش بیفتد 
روی پارچه کهنه های روی زمین؛ و سپس به این نتیجه رسید که زندگی اش 
در باغ شاد زندگی تقریباً کافی بوده است، و بعد به آرامی از نردبان پایین 

آمد.
هفت تیر ولینگ را برداشت و واقعاً تصمیم گرفت به خودش شلیک کند.

اما جرأتش را نداشت.
سپس نگاهش به تلفن در گوشه ی اتاق افتاد. به سمت آن رفت و 

شماره ای را گرفت که خوب یادش مانده بود:
»                       «

صدای تلفنچی خانمی، به گرمی گفت: »اداره ی تخریبات فدرال، بفرمایید!«
بسیار محتاطانه پرسید: »کی می تونم یه وقت ملاقات بگیرم؟«

- »ما احتمالاً می تونیم اواخر امروز عصر بهتون وقت بدیم، جناب. البته اگر 
کنسلی داشته باشیم ممکنه حتی زودترم بشه.«

نقاش  گفت: »خیلی خب! پس لطفاً اسم من رو هم بنویسین.« و بعد 
اسمش را گفت و هجی کرد.

تلفنچی گفت: »ازتون ممنونم، جناب. شهرتون هم ازتون ممنونه، کشورتون 
هم ازتون ممنونه، سیاره تون هم ازتون ممنونه. اما عمیق ترین تشکرها رو 

نسل های آینده ازتون دارن.«
 

2_B_R_0_2_B
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بسته ی استاندارد تنهایی
Standard Loneliness Package

عصب کشی حدوداً می شود صد و پنجاه دلار. بستگی دارد کی برایتان 
انجامش بدهد. میگرن هم دویست تا خرج برمی دارد. البته من که این پول 

را نمی گیرم، می رود به حساب شرکت. چیزی که گیر من می آید، ساعتی 
دوازده دلار است به اضافه ی بازپرداخت داروهای مُسکن. که البته فایده ای 

هم ندارند.
من برای پول درآوردن درد می کشم. درد بقیه ی آدم ها را. دردهای جسمی، 
روحی، هرچه که فکرش را بکنید. می دانم که درد توهم است، و زمان هم. 
می دانم می دانم می دانم. مسئول شیفت مدام این را به ما یادآوری می کند. 

البته فایده ای که ندارد. چون وقتی داری روی سومین پای شکسته ی روزت 
کار می کنی، یادآوری  اینکه چی توهم است و چی نیست، هیچ فایده ای 

ندارد.
.................................................................................................................
سه دقیقه دیر می روم سرکار و هنوز نرسیده، نهُ تا بلیط توی صندوقم دارم. 

چشم هایم را می بندم، یک نفس عمیق می کشم، و اولین بلیط روز را باز 
می کنم:

در مراسم خاکسپاری هستم.
دارم غصه می خورم.

دارم به جای یک نفر دیگر غصه می خورم. مثل این می ماند که کت 
غریبه ای را بپوشی و داخلش هنوز از گرمای بدن او گرم باشد.

انبوهی از چیزهای مختلف را احساس می کنم.

چارلز یو
عاطفه اسدی

C
harles C

how
kai Yu

Atefeh Asadi
ش ســاله ی آمریکایی 

ک نویســنده ی چهــل و شــ
ی »چارلــز یــو« 

ک 
ت. او بیشــتر بــا رمــان »چگونــه امن و امــان در یــ

اســ
جهــان علمی تخیلــی زندگــی کنیــم«۱ شــناخته می شــود کــه 
ت و در ســال 

از کتاب هــای مشــهور نیویورک تایمــز۲ اســ
انتشــار خــود، یکــی از بهتریــن کتاب هــا بــه انتخــاب مجلــه ی 
ت. مجموعه داســتان »متاســفم، لطفــاً، 

تایــم۳ نــام گرفتــه اســ
ک آنتالــوژی و رمــان »محله چینی هــای 

ممنونــم«۴ در ســب
داخلــی«۵ کــه در ســال ۲۰۲۰ منتشــر شــده و بــرای او جایــزه ی 
ت، از دیگــر آثــار 

ملــی کتــاب۶ را بــه ارمغــان آورده اســ
او هســتند. یــو بــرای آثــار خــود ازجملــه رمــان »چگونــه 
ک جهــان علمی تخیلــی زندگــی کنیــم«، 

امن و امــان در یــ
برنــده ی جوایــز گوناگونــی مثــل جایــزه ی یادبــود جــان وود 
ت. بــه 

کمبــل بــرای بهتریــن رمــان علمی تخیلــی۷ شــده اســ
ش، داســتان های مختلفــی از او در مجــلات و 

جــز کتاب هایــ
، نیویورک تایمــز  ف از جملــه نیویورکــر۸

ت های مختلــ
وب ســای

ت اســپید۹ نیــز منتشــر شــده اند. یــو همچنیــن در 
و یــا لایــ

 W
est نوشــتن فیلمنامــه بــرای آثــار تلویزیونــی مانند ســریال

ت داشــته و دو بــار 
Trace D  نیــز فعالیــ

ecayو w
orld

ت جایــزه ی انجمــن نویســندگان 
بــه خاطــر آن نامــزد دریافــ

ت.
آمریــکا۱۰ شــده اســ

داســتان زیــر، از مجموعه ی »متاســفم، لطفــاً، ممنونــم« انتخاب 
ت.

ت ترجمــه به فارســی اســ
شــده کــه در دســ

۱ H
ow

 to live safely in a science fictional w
orld

۲ The N
ew

 York tim
es

۳ TIM
E

۴ Sorry. Please. Thank You.
۵ Interior C

hinatow
n

۶ N
ational B

ook aw
ard

۷ John W
. C

am
pbell M

em
orial aw

ard for best science 
fiction novel
۸ The N

ew
 Yorker

۹ Lightspeed M
agazine

۱۰ W
riters guild of A

m
erica aw

ard
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بیشترش غم و اندوه است، اما انگار مقداری 
عذاب وجدان هم در میان این احساسات 
مختلف وجود دارد. معمولاً این طوری است.

صدای گریه می شنوم.
صورت های گریان را می بینم. صورت های زیبا. 

گریان، زیبا، سفیدرو. لباس های شیک.
همان طور که مسئول شیفت هم همیشه به ما 
یادآوری اش می کند، خدمات ما ارزان نیست.

:»لازمه بازم یادتون بندازم؟« این روزها این 
جمله ی موردعلاقه ی اوست. همیشه همان طور 
که مدام در راهرو بالا و پایین می رود و مشغول 

سرکشی است، سرش را خم می کند داخل 
اتاقک ما و این جمله را می گوید.

: »لازمه یادتون بندازم که کجای طیف هستیم؟« 
از نظر کیفی، ما خیلی پرقدرت، همیشه به 

سمت بالاترین سطح در حرکتیم. برای همین 
است که قیافه  ی مشتری ها همیشه زیباست و 
لباس هایشان هم شیک. خودشان هم معمولاً 
آدم های خوبی هستند. هرچند، به نظرم وقتی 

آن قدر پولدار و زیبا باشی، آدم خوبی بودن 
خیلی کار راحتی است. حتی وقتی در مراسم 

خاکسپاری هستی.
یک جایی در حیدرآباد  هست که همین 
کارِ ما را انجام می دهند، منتها با قیمتی 

کمی مقرون به صرفه تر. اسم شرکتشان را هم 
 .Precision living solutions گذاشته اند

به جز این، صدها شرکت مهندسی عاطفی دیگر 
هم در بنگلور  وجود دارد. هر طرف که سر 
بچرخانی، یکی شان را می بینی. توی روزنامه 

خواندم که به طورمتوسط، هر سه هفته در آنجا 
یک مرکز تماس جدید باز می شود. کارگرها 
دنبال کار می گردند و خب کار هم برایشان 

هست: همه مان آماده ایم که حس بکنیم، که 
رنج بکشیم. ما در یک صنعت روبه رشد مشغول 

کاریم.
الآن دارند جسد را می گذارند داخل خاک. حالا 

گریه ها کمی شدیدتر شده است. 
این هم از این.

الان آن احساس به خصوصی را دارم که نزدیک 
به پایان مراسم  خاکسپاری، به این آدم ها دست 

می دهد. به این آدم های غمگین و زیبا. احساس خیلی عظیمی است. 
اپراتورهای مختلف برای توضیح دادنش روش های مختلفی دارند. برای 

من، حسش چیزی است شبیه یک چکمه ی غول آسا. آن قدر غول آسا، که 
کل آسمان را پر کند، کل کهکشان را، کل فضا را. چیزی شبیه به یک 

»پای بی نهایت«، که دارد رویم قدم می گذارد. قدم می گذارد روی سینه ام.
خاکسپاری تمام می شود و هنوز سنگینی آن پا روی سینه ام باقی است. 

نفس کشیدن برایم سخت شده. آدم ها دارند سوار لیموزین های سیاهشان 
می شوند. من هم ظاهراً یک لیموزین دارم. سوارش می شوم. پا، آن پا، آن 
پای خیلی سنگین. بگیر که آمد... بله، باز هم همان حس آشناست، پا، 
بله، پا! نمی توانم دقیقاً بگویم که دارد اذیتم می کند یا نه. نمی توانم هم 
بگویم با آن حس راحتی دارم، اما هرچه که هست، درد نیست. بیشتر 

چیزی است شبیه فشار. 
دیپاک ، که قبلاً در اتاقک بغلی ام کار می کرد، یک  بار برایم گفت این 
حسی که من آن را »پای بی نهایت« نامیده ام –و برای او بیشتر حسی 

داشت شبیه زانو- درواقع تجربه ای آمریکایی از خدای مسیحی است.
از دیپاک پرسیدم: »مطمئنی که خدای مسیحیاست؟ همیشه فکر می کردم 

خدا یهودیه.«
جواب داد: »چقدر احمقی. اه. جفتشون یکی ان. خدای یهودی-مسیحی.«

گفتم: »مطمئنی؟«
فقط سرش را برایم تکان داد. قبلاً هم از این بحث ها با هم داشتیم. 

حدس می زدم احتمالاً حرفش درست باشد، اما نمی خواستم اعترافش 
کنم. همان طور که خودش هم روزی چندبار یادم می انداخت، دیپاک 

باهوش ترین آدم در واحد ما بود. 
چند دقیقه ی دیگر هم پا را تحمل می کنم و بعد، درست قبل از اینکه 

شیفت تمام بشود، درست وقتی فشار غصه و عذاب وجدان خیلی شدید 
شده و نمی دانم ناچارم دکمه ی بازگشت به حالت ایمن را بزنم یا نه، 

آنجاست. معمولاً در پایان تشییع جنازه منتظرم است. فرقی نمی کند 
اوضاع چقدر افتضاح باشد، فرقی نمی کند چقدر شدید گریه کرده باشم، 

فرقی نمی کند مشتری ام چقدر عذاب وجدان برایم کنار گذاشته بوده تا به 
جایش حس بکنم. چیزی است که انتظارش را نداری –یعنی من نداشتم- 

اما هرکس که به حدکافی توی این کار تجربه داشته باشد، می داند از چی 
دارم حرف می زنم. به نظر باورنکردنی می آید، اما آنجاست. تقریباً همیشه 
آنجاست، حتی شده یک ذره از آن، اما هست. و باوجودی که می دانی دارد 

اتفاق می افتد، با اینکه منتظرش هستی، وقتی بیاید، همیشه شوکه ات 
می کند:
تسکین.

.................................................................................................................
مرگ دخترعمو پسرعموها پانصد تا خرج برمی دارد. مرگ خواهر و برادر هم 

هزار و دویست و پنجاه تا. نرخ والدین برای هرکدامشان، می شود دوهزار 
تا، اما بسته به موقعیت، معمولاً آدم ها نه فقط برای مرگ، بلکه سر چیزهای 
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مختلف پول خرج می کنند. به هر دلیلی که فکر 
کنید. به دلایل خوب، به دلایل بد، یا اصلاً به 

هیچ دلیلی.
شرکت اوایل کارش را با ارائه ی یک سری 

خدمات و امور اولیه شروع کرد.مثلاً انتقال 
دادن تردیدهای اخلاقی، انکار موجه۱ و از 

این جور چیزها. بعد کم کم، چیزهای مختلفی 
که سود زیادی تویشان بود، به خدمات شرکت 
اضافه شدند. جریان نقدی خوبی که سال به سال 
مستقیماً در اختیار واحد تحقیق و توسعه قرار 

می دادند، باعث شد جایی که در ابتدا یک 
فروشگاه معمولی بیش نبود، تبدیل شود به یک 

تجارت کوچک. و بعد کم کم، آن تجارت که 
دیگر خیلی هم کوچک و ناشناخته نبود، برای 

خودش تبدیل شد به یک کسب و کار مهم و بازار 
تخصصی را گرفت توی دستش. آن روزهای اول، 
اینجا را به اسم کمپانی امورات مربوط به وجدان 

می شناختند. شرکت آن روزها، با ارائه ی خدمات 
مربوط به عذاب وجدان، بازار اولیه را توی دستش 

گرفته بود. بعد تکنولوژی پیشرفت کرد. بعضی 
از نخبه های توی دهلی، یک پروتکل انتقالی 

طراحی کردند تا انواع مختلف تجربه ها را مرتب 
و بسته بندی کنند. بعد، یک شبه همه چیز تغییر 

کرد. یک صنعت جدید متولد شد. تجارت 
حذف احساسات آزاردهنده و بد: 

پول می دهی و تقریباً هر قسمت از زندگی ات را 
که نمی خواهی، می ریزی دور.

.........................................................................
آن طرف خیابان شرکت، یک غذاخوری هست 
که گاهی می روم و غذایم را آنجا می خورم. جای 

به درد بخوری نیست؛ یک اتاق خیلی کوچک و 
بدون تهویه است که همیشه هم روی پیشخوان 

ــیا  ــازمان س ــط س ــار در ۱۹۶۰ توس ــن ب ــه اولی ــی ک ۱ اصطلاح
ــیا از دادن  ــازمان س ــون، س ــن قان ــب ای ــد. به موج ــتفاده ش اس
ــاره ی برخــی از فعالیت هــای  ــه مقامــات درب برخــی اطلاعــات ب
خــود کــه ممکــن بــود باعــث دردســر بشــود، خــودداری 
می کــردی یــا ماجــرا را طــوری جلــوه مــی داد کــه انــگار آن مقــام 
ــا وی بعــدا  ــوده اســت ت ــاره اش کامــلاً بی اطــلاع ب مســئول، درب
مــورد بازخواســت فــرار نگیــرد. درحالی کــه در اصــل، آن مقــام 
خــودش دســتور انجــام آن عمــل را داده بــوده، امــا قانــون انــکار 
موجــه باعــث می شــد مدرکــی برعلیــه آن فــرد نباشــد و انــکار 

ــود. ــوب بش ــه ی وی محس ــردن، دفاعی ک

چربش یک مشت آت و آشغال ریخته. من بیشتر برای تماشای تلویزیون 
کوچکی می آیم اینجا که روی قفسه ای بالای صندوق قرار دارد. برنامه های 

ماهواره را هم نشان می دهد.
امروز دارند تلویزیون آمریکا را می بینند. یکی از آگهی های تبلیغاتی 

شرکتمان دارد پخش می شود.
در آگهی، یک آدم ثروتمند که به قیافه اش می خورد مدیر جایی باشد را 

نشان می دهند که نشسته و دارد شقیقه هایش را می مالد و قیافه ی آشنای 
آدم های مهمی که توی یک موقعیت خیلی پرتنش قرار دارند را به خودش 

گرفته. خطوط موجداری که در دو طرف شقیقه هایش هستند، نشان 
می دهند که طرف واقعاً تحت استرس است! بعد او مثلاً به دلالش زنگ 

می زند، و در صحنه ی بعدی، می بینیمش که لب ساحل دراز کشیده، یک 
بطری آبجوی طلایی می نوشد، و به آبی ترین اقیانوسی نگاه می کند که من 

تابه حال دیده ام.
کنار دستم یک مادر و دختر نشسته اند. دختربچه ، چهار، پنج  سالش است. 
دارد آگهی بازرگانی را در سکوت تماشا می کند و گاهی هم برنج و نخودش 

را توی دهانش می گذارد. وقتی آگهی تمام می شود، به سمت مادرش 
برمی گردد و یواش از او می پرسد که آن مایع آبی چیست؟ با خودم فکر 

می کنم چقدر غم انگیز است که او در زندگی اش  هرگز آب را به این رنگ 
ندیده، تا اینکه یادم می آید من هم سی و نه ساله هستم و هی! می دانید 

چیست؟ من هم هنوز ندید ه ام!
و بعد آگهی، با یکی از شعارهای معروف ما تمام می شود:

»حوصله ی گذراندن یک روز بد را ندارید؟
بگذارید یک نفر دیگر به جایتان جورش را بکشد!«

.................................................................................................................
آن »یک نفر دیگر« که در تبلیغات از او حرف می زنند، من هستم. من، و 
ششصد اپراتور دیگر در ساختمان D، بلوک۴. حوصله ی گذراندن یک روز 

بد را ندارید؟ بگذارید من به جایتان جورش را بکشم.
برای من که مشکلی ندارد. کار خوبی است. به هرحال، در مدرسه که 

اوضاعم زیاد خوب نبود. برای دیپ اوضاع سخت تر بود. او سه ترم در 
دانشکده ی فنی درس خوانده بود. همیشه می گفت که لیاقت زندگی بهتری 

را دارد، لااقل بهتر از این اوضاع. من هم سر تکان می دادم که یعنی 
موافقم، اما هیچ وقت چیزی که دلم واقعاً می خواست بگویم را نگفتم؛ 

نگفتم که هی، دیپاک! وقتی می گویی لیاقتت زندگی ای بهتر از این است، 
حتی اگر با تو موافقت کنم هم می دانم یک جورهایی منظورت این است که 
اما »من« برعکس تو لیاقت اوضاع بهتری را ندارم. البته شاید هم نداشته 

باشم، شاید اینجا همان جایی است که من، به عنوان یک انسان، در کل 
این دنیا به آن تعلق دارم و لیاقتم همین است، اما ای کاش این حرف 

را نمی زدی، چون هربار این حرف را می زدی، غمگین می شدم و بعد برای 
ادامه ی روز، حس می کردم موجودی حقیر و بی ارزشم.

قبلاً هردفعه که من و دیپ با هم می رفتیم ناهار، او سعی می کرد برایم 
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توضیح دهد که سیستم چطور کار می کند. 
می گفت: »بسیارخب، اول مشتری ها به 

نماینده شون زنگ می زنن و وقت رو رزرو 
می کنن.«

دیپاک دوست داشت جملاتش را با 
»بسیارخب« شروع کند. این را از روی 
مهندس های شرکت تقلید می کرد. فکر 

می کرد این کار باعث می شود باهوش تر به نظر 
بیاید، باعث می شود یکی شود شبیه به آن ها، 

آن خوره های کد، که کنار ماشین قهوه ساز 
می ایستند، تندتر از چیزی که او بتواند فکرش 

را بکند حرف می زنند، بیشتر حرف هایشان 
از جنس ساختار داده های کامپیوتری است 
نه شبیه حرف های عادی ما، هر جمله شان 

پر از منطق است و یا دارند از آن جوک های 
مخصوص به خودشان را تعریف می کنند. دیپاک 

دوست داشت نزدیک آن ها بایستد و وانمود 
کند که دارد شکر را درون قهوه اش هم می زند، و 
جوری به آن ها گوش بدهد که انگار دارند با زبان 
دیگری حرف می زنند. زبان دانستن چیزی، زبان 

متخصص بودن در چیزی. زبان چیزی بودن، 
چیزی بیشتر از یک واحد ساعتی اجاره ای.

دی پاک توضیح می داد که: »بسیار خب، 
این طوریه که مشتری ها وقت رو رزرو می کنن و 
بعد سر ساعت مقرر، یه سوئیچ داخل تراشه ی 

کاشته  شده شون روشن می شه. بعد تراشه شروع 
می کنه به انتقال دادن هوشیاری اون ها، ادراکات، 

داده های حسی، خلاصه همه چیزشون. بعدش، 
اول می ره سراغ یه سرور میانی برای پردازش 

و بعد خودش رو با وظایف دیگه وفق می ده. 
بعدش هم یک بلوک بزرگ از کارهای مختلف 

در اینجا جابه جا می شه، روی سرورهای ما دانلود 
می شه و بعدش داخل سیستم مدیریت صفی 

ما ریخته می شه، که اونجا وظایف فردی مون رو 
بین همه ی مایی که توی واحد خوشه ی مکعبی 

هستیم، تقسیم می کنه. بسیارخب، درکل 
همه چیزِ بازخورد عملکرد ما در گذشته و بار 
احساسی ای که اون لحظه در ما جاری شده، 
بر اساس یه جور الگوریتم سنجش کارایی 

پیش می ره. سنسورهای توی سرمون، سطح 

استرسمون رو اندازه می گیرن یا ترکیب عرقمون رو می سنجن تا متوجه 
شن که تا چه حدی رو می تونیم تحمل کنیم. اوکی؟«

وقتی که حرفش تمام می شد، می گفت اوکی؟ مثل یک پروفسور. بدجور 
دلش می خواست که در یک چیزی، متخصص باشد.

همیشه ممنون دیپاک بودم که سعی می کرد کمکم کند بفهمم. اما خب 
من می گویم، این کاری که ما می کنیم هم به هرحال یک شغل است دیگر. 

هیچ وقت واقعاً نفهمیدم که چرا دی پاک این قدر به آن برنامه نویس ها 
فکر می کرد. در نهایت، همه ی ما مغزهای استخدامی هستیم؛ می توانیم 

فضاهایی ذهنی باشیم برای اجاره دادن، و یا لحظه هایی که مثل یک کالا 
به فروش می روند. با این فرق که آن ها به علمش دست پیدا کرده اند؛ 
اینکه آستانه ی تحمل انسان در یک شیفت دوازده ساعته در مواجهه 
با احساسات مختلف، چقدر می تواند باشد. مثلاً در مواجهه با غصه، 

شرمندگی، یا تحقیر، که البته همگی با هم فرق دارند. برای همین، آن ها 
برای هر کدام از ما برنامه ی جدایی تنظیم می کنند، زمان بندی و ترتیب ها 

را با یکدیگر ترکیب می کنند، و در نهایت نتیجه این است که هر روز 
کارمان وقتی تمام می شود که به نقطه ی شکست دقیقمان نزدیک شده 

باشیم.
قبلاً برای اینکه دردم را کمتر کنم، سیگار می کشیدم، اما دوازده سال است 

که سیگار را ترک کرده ام. برای همین وقتی از کار برمی گردم خانه، هنوز 
هم کمی می لرزم. روی کاناپه  می نشینم و یک آبجو می نوشم و می گذارم 

این حال و هوا فروکش کند. بعد کمی نان و عدس گرم می کنم و روزنامه 
می خوانم، و یا اگر هوای داخل خانه خیلی گرم باشد، می روم توی خیابان 

قدم می زنم و شامم را آنجا می خورم و به آدم هایی نگاه می کنم که در بلوک 
راه می روند. به این فکر می کنم که کجا دارند می روند؟ یعنی کسی در خانه 

منتظر برگشتنشان هست؟
.................................................................................................................

صبح روز بعد که می روم سرکار، می بینم زنی آنجا در اتاقک روبه رویی ام 
نشسته است. جوان است، حداقل چند سال جوان تر از من، انگار که تازه 

از مدرسه فارغ التحصیل شده باشد. کیت آموزشی کارمندان جدید جلویش 
است و دارد کتابچه ی راهنمای کارآموزان را می خواند. فکر می کنم که بروم 
جلو و بگویم سلام، اما کی را می خواهم گول بزنم؟ من هنوز منم! به خاطر 

همین، هیچ چی نمی گویم.
اولین بلیط امروزم مربوط به بستر مرگ است. بسترهای مرگ در کار 

ما معمولاً خیلی رایج نیستند. برنامه ریزی برای شان خیلی سخت است. 
مشتری ها باید حداقل از بیست و چهار ساعت قبل وقتشان را رزرو کنند، 

اما در این مورد، مسئله این است که مشتری ها معمولاً دقیق نمی دانند 
که عزیزشان چه زمانی قرار است بمیرد. برای همین است که این موارد 

مربوط به بستر مرگ را کم پیش می آید که ببینیم. اما این یک بستر مرگ 
معمولی نیست: دوشاخه را می کشند و تمام.

قرار است امروز صبح، دوشاخه ی دستگاه های حیاتی متصل به پدربزرگ را 
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بکشند.
بلیط را باز می کنم.

دست پدربزرگ را توی دستم می گیرم.
گریه می کنم.

با آخرین توانی که دارد، دستم را فشار می دهد، 
جوری که درد می گیرد. بعد دستش شل می شود 

و بازویش می افتد.
گریه می کنم. واقعاً گریه می کنم. منظورم این 

است که نه فقط به  جای مشتری ام، بلکه خودم 
هم واقعاً گریه می کنم. گاهی اوقات برایم 
پیش می آید. دقیقاً نمی دانم چرا؟ شاید به 

این خاطر باشد که او پدربزرگ کسی بوده. و 
به نظر می رسد که یک پدربزرگ خوب، یک 
مرد خوب بوده باشد. شاید هم آنجوری که 

بازویش از روی نرده ی محافظ تخت بیمارستان 
افتاد، من را به گریه انداخت. اما اینکه چیز 

دراماتیک یا تکان دهنده ای نبود، فقط برخورد 
قسمتی از بدنش بود با حجم فلزی نرده. شاید 
هم چون وقتی پدربزرگ داشت برای آخرین 

بار به نوه اش، به چشم های نوه اش نگاه می کرد 
و اطراف را می گشت و سعی می کرد او را پیدا 

کند، پیدایش نکرد. به جایش من را پیدا کرد، و 
وقتی فهمید که چه اتفاقی افتاده، حتی عصبانی 

هم به نظر نمی آمد. فقط رنجیده بود.
.........................................................................

در مراسم خاکسپاری هستم.
روی صندلی دندانپزشکی هستم.

در تختخواب یک متل، کنار شوهر یک نفر دیگر 
دراز کشیده ام و عذاب وجدان دارم.

دارم از شغلم استعفاء می دهم. این یکی از 
نمونه های رایج توی کار ماست. مشتری ها 

دوست ندارند با آن حس بد و عجیب استعفاء 
دادن از شغلشان مواجه بشوند، برای همین 

وقت می گیرند و می روند به دفتر رئیس هایشان 
و با عصبانیت می گویند که می خواهند از شر 

این شغل خلاص بشوند. و درست قبل از اینکه 
رئیس هایشان شروع کنند به جواب دادن، 
سوئیچ فعال می شود و سر من داد کشیده 

می شود.
در بیمارستان هستم.

ریه هایم می سوزند.
قلبم درد می گیرد.

روی یک پل ایستاده ام.
قلبم روی یک پل درد می گیرد.

قلبم در یک کشتی تفریحی درد می گیرد.
قلبم در هواپیمایی که شبانه پرواز می کند، درد می گیرد.

بعضی ها فکر می کنند اینکه ما می توانیم این کارها را انجام بدهیم، خیلی 
هم چیز بزرگی نیست. من خودم به شخصه، مشکلی در آن نمی بینم. عدد 

یک را بزن تا وجدانت راحت شود. عدد دو را برای ترس از مرگ بزن. 
وجدان هم مثل هر چیز دیگری می ماند. مطمئنم وقتی آدم ها بفهمند 

چگونه باید وقتشان را بفروشند، برایش آگهی تبلیغاتی هم درست 
می کنند.

در مراسم خاکسپاری هستم.
عزیزی را بر اثر سرطان از دست می دهم.

دارم با یک چیز مبهم دست و پنجه نرم می کنم.
در مراسم خاکسپاری هستم.
در مراسم خاکسپاری هستم.
در مراسم خاکسپاری هستم.

هفده بلیط در دوازده ساعت برای امروز. ده تایشان نیمه وقت و هفت تای 
دیگر، تمام وقت.

موقع رفتن، می شنوم که کسی در اتاقکش دارد می نالد و دندان قروچه 
می کند. نزدیک مرز آستانه ی تحملش شده. دیپاک هم همیشه 

همین جوری بود. همیشه به او می گفتم: »یه کم باید خودتو رها کنی مرد. 
فقط یه کم. نذار این قدر درگیرت کنه.«

سرکی می کشم تا ببینم می توانم دزدکی نگاهی به زن جدید بیندازم یا نه، 
اما او وسط گذراندن یک بلیط است. به نظر می رسد که دارد رنج می کشد. 
مچم را می گیرد که دارم دزدکی نگاهش می کنم. سرم را می اندازم پایین و 

دوباره غرق فکر در گذشته می شوم.
.................................................................................................................

قبلاهًا این کار همه اش هم درد و رنج نبود.
مرد پولدار آمریکایی می آمد و قسمت های ناخوشایند زندگی اش را 

می ریخت بیرون. باید براساس ساعت یا روز یا یک واحد زمانی کامل دیگر 
وقتش را رزرو می کرد، اما معمولاً در همه ی روزهای مزخرف، قسمت هایی 

هم می شد پیدا کرد که چندان بد نباشند. شاید فقط حوصله سربر 
باشند. یعنی حداقل بهتر از هیچ چی باشند. مثل زمانی که یک نفر وقت 
کولونوسکوپی اش را رزرو کند و ما را برای دو ساعت استخدام کرده باشد، 
اما هشت دقیقه ی اول را بنشیند توی اتاق انتظار، مجله بخواند، از تهویه ی 
هوا لذت ببرد، به پاهای زیبای زنی نگاه کند، و یا هر چیز دیگر. به هرحال، 

قبلاً همه جوره اش را داشتیم، برای همین بخشی از شغل من در اینجا 
می توانست خسته کننده، خنثی و گاهی هم یک جورهایی جالب باشد.
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اما بعد تکنولوژی دوباره پیشرفت کرد و نرم افزار 
بسته بندی، جوری اصلاح شد که آن بازه های 

زمانی خالی را تشخیص بدهد و جمع آوری شان 
کند. آن تکه ها، آن وقت های اضافی، آن 

برش هایی از زندگی که هنوز باقی مانده بودند، 
توسط الگوریتم حذف شدند و در یک قطعه 

زندگی بازسازی شده، به هم فشرده شدند: یک 
قرص کامل زندگی. شبیه کالباسی برای ناهار که 
به جای برش های ریز گوشت و مرغ، از تکه هایی 

از کسالت درست شده باشد. آن ها قطعه ها 
را برداشتند، پردازششان کردند و به عنوان 

زندگی های  بسته بندی شده، فروختند.
مدتی است که به خریدن یکی از همین 

بسته های زندگی فکر می کنم. توی یک مغازه ی 
دست دوم فروشی سر راه برگشتنم به خانه آن 
را دیده ام. خیلی ایده آل نیست، اما به هرحال، 

چیزی است که ارزشش را دارد.
الآن همه ی آنچه که برایم باقی مانده، یک جور 

حس بد خالص و تصفیه نشده است. بدی مطلق. 
تنها چیزی که می تواند شگفت زده  ام کند، این 
است که وسط یک روز مرخرف، بشود چیزی 

پیدا کرد که خیلی هم ناجور نباشد. مثل مُسکنی 
در وسط یک مراسم خاکسپاری، یا مثل وقتی 

که یک آدم واقعاً مذهبی به تورت می خورد، آن 
هم نه فقط مذهبی، بلکه کسی که یک معتقد 

واقعی است. و بعد در میان اندوه و حس فقدان 
آمیخته با هم در مراسم خاکسپاری، حسی دیگر 

به تو دست می دهد. بستگی به اینکه آن فرد 
معتقد چه جور آدمی است، آن حس می تواند 

متفاوت باشد. یا آن پای بزرگ همیشگی می آید 
روی سینه ات، و یا انگار پشت سرت آتش گرفته 
است؛ یک آتش سرد، که قلقلکت می دهد. باید 

چنین سوختنی را لمس کرده باشی تا بفهمی 
اینکه معشوق، مادر، پدر، برادر، و یا خواهر 

مرده ات با قدی به بلندای کائنات، روبه رویت 
ایستاده باشند، چه حسی دارد؛ مرده هایی که 

هرکدامشان پاهای بزرگ بی نهایتی دارند برای 
قدم گذاشتن روی تو؛ مرده هایی که سرهایشان 
هم با آتشی درخشان و یخ زده برافروخته شده 
است. حسش مثل این می ماند که درون یک 

اتاق باشی و همزمان، اتاق درون تو باشد. و آن اتاق، همان دنیا باشد و 
خود تو هم همین طور.

.................................................................................................................
روز بعد هم تقریباً همان جوری است. یازده تا بلیط. بدترین جای روز، 
وقتی است که باید به شوهرم اعتراف کنم که سال گذشته با مربی ام 

می خوابیده ام؛ اولین سال ازدواجمان. مجبورم صورتش را ببینم، و 
تماشایش کنم که چطور سعی می کند از هم نپاشد. از میان بلیط های 

مختلف، این یکی بدترینشان است: دل شکستگی. اوایل که مشغول به این 
کار شده بودم، فکر می کردم درد جسمی بدترین نوع درد است. اما نیست. 
این بدترین درد است؛ اینکه اینجا باشم، به صورت مرد در بدترین لحظه ی 

زندگی اش نگاه کنم و ببینم که دارد تلاش می کند از هم نپاشد. اینکه 
اینجا باشم، دردی که زن حس می کند را حس کنم، درد اعتراف و تماشای 

نابودی آن مرد. و بعد، دنیای جلوی چشمم، انگار دو بار چشمک می زند 
و میدان دیدم آبی می شود. حالا، خودم هستم که جلوی صفحه ی کامپیوتر 

نشسته و چرخ دستی ساندویچ جلوی اتاقکش منتظر است.
می روم ناهار بخورم.

.................................................................................................................
بعد از ناهار، در سالن از کنارش می گذرم. از کنار همان زن جدید. روی 

نشان لباسش نوشته است کرثی۲. این دفعه دیگر نگاهم نمی کند.
.................................................................................................................

در راه برگشت به خانه، می روم سری به مغازه ی دست دوم فروشی بزنم و 
ببینم زندگی ام در چه حال است.

البته از نظر فنی، زندگی من که نیست. یعنی هنوز نیست. زندگی ای است 
که می خواهمش، زندگی ای که برایش پس انداز می کنم. نه یک زندگی 

رویایی در سطح کمپانی دریم لایف۳، نه بهترین زندگی ممکن، فقط یک 
زندگی معمولی برای شروع، یک مدل اولیه: زندگی ای نسبتاً خوب. با 

امکانات معمولی. بالا و پایین های عادی. یک زن مهربان با موهایی زیبا. 
۰.۳۵ درصد احتمال داشتن بچه، نه بچه ی واقعی -قطعیت ها گران از آب 

درمی آیند- فقط یک شانس سی و پنج درصدی برای داشتن یک بچه ی 
احتمالی. با میزان امید به زندگی معمولی، با سطح سلامتی متوسط، سطح 

شادی هم متوسط. یک بار آن را امتحان کردم، و عجب حس خوبی 
داشت.

نمی دانم. نمی خواهم برای خودم تاسف بخورم. فقط فکر کردم که اگر آن را 
بخرم ممکن است وضعم بهتر از این بشود. با این وجود، هنوز هم اوضاعم 

از بعضی ها خیلی بهتر است. منظورم این است که یک روز زندگی ام را 
اجاره می دهم، اما هنوز آن را نفروخته ام. برنامه ای هم برایش ندارم. اینجا 

دیگر من خریدارم، نه فروشنده. نمی خواهم فقط زنده باشم، می خواهم 
زندگی کنم. حتی اگر شده ذره ذره، حتی اگر بهترین زندگی ممکن نباشد، 
2 Kirthy
3 DreamLife®
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حتی اگر بیشتر شبیه یک زندگی جایگزین 
باشد. فرقی نمی کند. می خواهمش.

نمی خواهم مثل پدرم بشوم.
پدرم زندگی اش را در یک عصر سرد در 

نوامبر فروخت. سی سالش بود. یک روز مانده 
بود به تولد چهار سالگی ام. با هم رفتیم به 

یک کارگذاری. شبیه بانک بود، اما محیطش 
دوستانه تر بود. پدرم من را روی کولش گذاشته 
بود، اما وقتی وارد شدیم، من را گذاشت زمین. 

درودیوار آنجا با چوب های تیره  پوشیده شده 
بود، و گل های روشن و موسیقی کلاسیک فضا 

را پر کرده بودند . به ما یک میز را نشان دادند 
و زنی که یک کت و شلوار مرتب پوشیده بود از 
ما پرسید چیزی برای نوشیدن می خواهیم یا نه. 
پدرم چیزی نگفت، و فقط به نقطه ای دورتر روی 
دیوار، خیره شد. یادم می آید مادرم گفت برای 

پدرم یک فنجان چای بیاورند.
من نمی خواهم زندگی ام را بفروشم. هنوز برایش 

آماده نیستم.
بنابراین آن را ذره  به ذره می فروشم. ریز به ریز.

آن را ساعتی می فروشم.
به درد می فروشمش، به غصه، به وحشت، به بدتر 

از این ها.
یا فقط به ناراحتی های خیلی ناچیز.

به اضطراب اجتماعی.
به بی حوصلگی.

.........................................................................
درباره ی کرثی پرس و جو می کنم. بچه ها دارند 
حرف می زنند. به خصوص آن هایی که ازدواج 

کرده اند بیشتر از بقیه گرم صحبتند
در سالن از کنارش می گذرم و دوباره نگاهم 

نمی کند. جای تعجبی ندارد. چون زن ها هرگز به 
من نگاه نمی کنند. من جذاب نیستم، قدم هم 
بلند نیست. اما آدم خوبی هستم. فکر می کنم 

درواقع همین است که باعث می شود نگاهم 
نکنند. همین خوب بودن. منظورم این است 

که، قضیه ی جذاب نبودن و قد و این ها نیست. 
قضیه این است که آن ها می توانند خوبی را 

ببینند و این خوبی در یک مرد، جوری است که 
آدم به طور غریزی نادیده اش می گیرد. چه چیز 

یک مرد خوب به دردبخور است؟ به درد زن ها که نمی خورد. به درد بقیه ی 
مردها هم.

نگاهم نمی کند، اما حس می کنم، یا شاید دلم می خواهد حس کنم، که 
چیزی در روش نگاه نکردنش به من، کمی عوض شده است. جوری به من 
نگاه نمی کند که انگار، آگاهانه تصمیم گرفته نگاهم نکند. و از روی روش 

نگاه نکردنش، می شود گفت می داند دارم سعی می کنم نگاهش نکنم. 
هردویمان داریم به هم نگاه نمی کنیم. و همچنین، چیزی خاص در روش 
نگاه نکردنش به من هست. برای اولین بار بعد از مدتی طولانی، امید دارم.
.................................................................................................................

دوباره در مراسم خاکسپاری هستم.
سوئیچم را روی وضعیت سبز قرار داده ام

دو حالت وجود دارد: یا می توانی بگذاری اش روی سبز، یا قرمز.
یا می توانی آنجا باشی، یا فقط آنجا بودن را حس کنی.

این یکی از پیشرفت هایی است که درواقع به نفع ما کارگرها هم شده 
است. یک سوئیچ تغییر وضعیت در هدست وجود دارد. آن را به سمت 

سبز می چرخانی و تصویری از میدان دید مشتری به دست می آوری. تمام 
آنچه که او می بیند را می بینی. وقتی به سمت قرمز می چرخانی اش، باز هم 
حس او را احساس می کنی، اما چیزی را می بینی که خودت، خود واقعی  ات 

می بینی.
می توانی هر کاری که دلت می خواهد بکنی، فقط نباید از اتاقکت بروی 
بیرون. می شود فقط به دیوار جداکننده ی اتاقک خیره شد، با کامپیوتر 

پاسور یک نفره بازی کرد، یا حتی شروع کرد به گفتگو با همسایه ها. اگرچه 
این آخری زیاد پیشنهاد نمی شود.

اوایل خیلی تردید داشتم، اما این روزها بیشتر از همیشه سوئیچ را به 
سمت قرمز می چرخانم. البته به جز مراسم های خاکسپاری. خودم دوست 

دارم که توی خاکسپاری ها باشم. یک جورهایی به خاطر احترام به مُرده.
و اما اولین بلیط امروز: یک مرد پولدار شصت ساله. در دفترکار خانگی اش 

سکته ی قلبی کرده. با میلیون ها پول داخل بانک. پنج بچه از سه ازدواج 
دارد، که همگی از او متنفرند.

مشتری یکی از بچه هایش است، از آن بچه پولدارهایی که پولی اضافی هم 
برای فراموشی بعد از این رویداد پرداخت کرده. بدون هیچ حسی، بدون 
خماری، بدون خاطره ی باقی مانده، بدون احتمال برگشتن حتی لحظه ای 
از آن اتفاق. یک فراموشی طولانی. آن قدر طولانی، که مطمئن باشد قبل 

از آنکه هرکدام از رویدادهای روز شروع به آهسته آهسته ظاهر شدن در 
ناخودآگاهش کنند، حسابی گیج و منگ باشد.

چشمم می افتد به زمین سرسبز قبرستان. همین طور که شرکت کنندگان 
مراسم خاکسپاری از ماشین هایشان پیاده می شوند، نم نم باران شروع 

می کند به باریدن روی سرشان، اما شکافی در میان ابرها هست که باعث 
شده در آن هوای بارانی، همزمان خورشید هم وسط ابرها بدرخشد.
مثل همیشه، همه لباس های شیک پوشیده اند. خیلی از پولدارها در 
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مواجهه با مرگ شوکه به نظر می رسند، انگار 
تعجب می کنند که لباس های گران و پول زیاد، 
برای محافظت از آن ها دربرابر همه ی چیزهای 
ناخوشایند، نمی توانند کافی باشند. کنار کسی 
ایستاده ام که حدس می زنم بیوه ی شماره ی دو 
باشد. زنی با موهای خوشرنگ شنی، که احتمالاً 

در اواخر دهه ی سوم زندگی اش است. با هم 
ارتباط چشمی برقرار می کنیم. او به من خیره 
می شود و من سعی می کنم به او خیره نشوم. 

اما بعد هردویمان در یک لحظه، به یک چیز پی 
می بریم. زیرلبم می گویم: راج! و جلوی خودم 

را می گیرم که آن اسم را بلند نگویم؛ اما انگار 
چیزی در نگاهم، لویم داده، چون زن به من 

لبخند می زند. شاید هم راجیو۴ است که لبخند 
می زند. مطمئن نیستم لبخند مال کدامشان 
است؛ راج، یا زنی که او درونش قایم شده.

راجیو این روزها بیشتر شب کار است، برای 
همین مدتی است که ندیده امش. احتمالاً این 

دفعه شیفت روز را برداشته. قبلاً که بیشتر 
روزکار بود ، هرازگاهی بعد از کار می رفتیم و 

یکی دو تا آبجو با هم می زدیم. دلم می خواهد او 
را »دوست« خطاب کنم. یکی از تنها دوستانی 

که توی این شغل پیدا کرده ام.
کشیش درباره ی زندگی تمام عیار آن مرحوم و 
محدودیت پاداش های این دنیا برای او حرف 

می زند، و همه با سر حرف هایش را تائید 
می کنند، و بعد همزمان که جسد را می گذراند 
داخل خاک، موسیقی ای پخش می شود که من 

آن را بارها در بسیاری از خاکسپاری ها شنیده ام. 
فکر می کنم موتزارت باشد، اما مطمئن نیستم. 

گاهی فکر می کنم که شغل واقعی ام همین 
است. همین سر تکان دادن؛ گریه کردن و گوش 
دادن به موتزارت. فکر می کنم چیزهایی بدتر از 

این ها هم وجود دارند. حتماً وجود دارند.
.........................................................................

مرگ عمه قیمتش هفتصد تاست. مرگ عمو 
ششصد تا. یک روز بد در محل کار، هزار تا آب 
می خورد. گوش کردن به تک خوانی بچه، ساعتی 

بیست و پنج تاست. برای سرود کلیسا هم 
4 Rajiv

می شود ساعتی صد و پنجاه تا.
تنها موردی که رویش قیمتی نگذاشته ایم، مرگ فرزند است. مرگ فرزند 
حساب و کتابش جداست. هر کسی از عهده ی مخارجش برنمی آید. هر 

اپراتوری هم نمی تواند تحملش کند. ما باید دوره های آموزشی تخصصی ای 
دیده باشیم تا واجدالشرایط آن بلیط ها باشیم. اپراتورها بعدش می روند 

مرخصی استعلاجی. اکثرشان از لحاظ جسمی، توان انجام دادنش را ندارند. 
در طول مدتی که من اینجا بوده ام، حتی یک مورد این چنینی هم رزرو 

نشده است. برای همین خیلی از ما حتی مطمئن نیستیم که چی راست 
است و چی نیست. شایعه ها این طور می گویند که اگر یک بار انجامش 

بدهی، مُجازی که بقیه ی ماه را بروی مرخصی. 
دیپ همیشه وسوسه ی انجام دادنش را داشت. من می گفتم ارزشش را 
ندارد، او می گفت بسیارخب، شاید نه برای تو. پس سرت به کار خودت 

باشد.
.................................................................................................................

اولین بار کنار فواره ی آب با کرثی حرف می زنم. به او می گویم که با هم 
همسایه هستیم. یعنی، اتاقک هایمان روبه روی هم است. می گوید که 

می داند. احساس حماقت می کنم.
دومین بار هم همان جا کنار فواره ی آب با هم قدم می زنیم، و من سعی 
می کنم یک چیز بامزه تعریف کنم، یکی از آن جوک های »باید اینجوری 

دیدن هم را بس کنیم«۵ یا یک چیز مزخرف دیگر شبیه آن، از همان هایی 
که احتمالاً در تلویزیون دیده ام و ناگهان به ذهنم رسیده. کرثی نمی خندد، 

اما اخم هم نمی کند. فقط جوری نگاهم می کند انگار دارد سعی می کند 
بفهمد چرا فکر کردم گفتن آن جوک احمقانه، ایده ی خوبی است.

سومین باری که با هم حرف می زنیم، می بوسمش. کنار مایکروویو در 
ناهارخوری شرکت. نمی  دانم چه اتفاقی برایم می افتد. من آدم خشنی 

نیستم. بدن خیلی قوی ای هم ندارم. تقریبا هفتاد کیلوام. کرثی نمی خندد. 
قیافه اش را طوری می کند انگار بدش آمده، اما پسم هم نمی زند. حداقل 
فوراً پسم نمی زند. بوسه ام را قبول می کند، اما من را در جواب نمی بوسد. 

اما بعد از چند ثانیه، پسم می زند، به عقب می رود، سرش را برمی گرداند و 
زیرلب می گوید: »نباید این کارو می کردی.«

با این وجود، هنوز هم خوشحالم. تا قبل از ناهار سه تا بلیط دیگر در 
صندوقم دارم و بعدش هم احتمالاً هشت یا نه تا قبل از اینکه بروم خانه. 

اما برای بقیه ی روز، یک تجربه ی خروج از بدن را خواهم داشت. حتی 
وقتی توی بدن کس دیگری هستم، هنوز بیرون بدن خودم هستم. 

گریه می کنم.
ناله می کنم.

۵ یک دیالوگ رایج و تکرارشونده بین دو کاراکتر یک سریال که حداقل دو بار در یک موقعیت مشابه 
عجیب یا خطرناک با هم دیدار می کنند.

معمولاً این دیالوگ بین کاراکترهایی استفاده می شود که با هم رابطه ی مخفیانه دارند. از سریال هایی 
که این عبارت در آن ها بسیار تکرار شده می شود به  سریال سوپرانوها اشاره کرد.
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دندان هایم را به هم فشار می دهم.
اما زیر همه ی این ها، لبخند می زنم. دارم 

می خندم.
در مراسم خاکسپاری هستم. قلب مشتری ام 

تیر می کشد، و درون آن هم قلب من است. اما 
تیر نمی کشد، برعکس آن اتفاق می افتد. هرچه 
که هست. قلبم چیزی برعکس تیر کشیدن را 

احساس می کند.
.........................................................................

من و کرثی شروع می کنیم به قرار گذاشتن. 
البته من اسمش را گذاشته ام قرار گذاشتن، 

کرثی هم اسمش را گذاشته اجازه دادن به من 
برای اینکه تا دم ایستگاه اتوبوسش، همراهی اش 

کنم. یا برایش ناهار بخرم. می گوید که باید 
دست بردارم. هیچ وقت به من لبخند نمی زند. 

می گوید: »من متخصص دل شکستگی ام.«
توی راهرو که می بینمش، پشت سرش راه 
می افتم و دستم را دور کمرش می اندازم.

تابه حال اجازه نداده که بیایم توی خانه اش. 
اجازه  نمی دهد.

می پرسم: »چرا نمی ذاری بیام تو؟«
می گوید: »باور کن نمی خوای بیای تو. فقط 

می خوای دوروبرم باشی. نزدیکم باشی. نمی خوای 
بیای تو.«

و می گوید: »۲۴۷ راه برای دل شکستن وجود 
داره، و من همه شون رو رفتم.«

.........................................................................
در آسایشگاه هستم.

قبلاً هم اینجا بوده ام. همان مشتری همیشگی.
یک خودکار در دستم است.

چیزی را در دفترچه یادداشت روبه رویم 
می نویسم.

شوهرم رفته.
سال ها پیش مرده است.

امروز دهمین سالگرد مرگش است.
فکر می کنم آلزایمر دارم.

خاطره ای از شوهرم ظاهر می شود، مثل یک 
بعدازظهر داغ ماه آگوست، و دوباره در آب های 

خنک نوامبر تداعی می شود.
ورق دفترچه را می کنم.

نوشته ام را با خودم می خوانم.
یک یادداشت خودکشی است.

لیوان را به دهانم نزدیک می کنم، قرصی را قورت می دهم. نگاهی به 
یادداشتم و به این دنیا می اندازم.

آلارم خطر درست به موقع به صدا درمی آید. سیستم لغو می شود. بلیط را 
می بندم. درست به موقع آمده ام بیرون. اما همین که این ذهن درحال مرگ 
را ترک می کنم، احساس می کنم هوشیاری اش دارد ساختارش را از دست 
می دهد. نه که از هم بپاشد، انگار تازه دارد باز می شود. انگار همان طور که 
ذهن می میرد، هوشیاری  تازه آزاد می شود. مثل جعبه ای که دیواره هایش 
فرومی افتند، یا مثل یک گیاه گلدار، که می چرخد به سمت نور خورشید.

.................................................................................................................
کرثی دو روز گذشته را نیامده سرکار.

: »به خاطر باباشه که اینجوریه.« این را سونیل۶ یک روز موقع آبجوخوری 
برایم تعریف می کند. می گوید که رهن پدر کرثی هنوز تمام نشده و در آن 

گیر افتاده است. می گوید: »عین بابای تو، مگه نه؟«
سرم را به نشانه ی تائید تکان می دهم.

سونیل در پشتیبانی فنی کار می کند. برای همین همه ی ایرادات را 
می بیند. می داند که در سیستم فنی انتفال احساسات، چه خطاهایی ممکن 

است پیش بیاید. چیزهای عجیب  وغریبی را هم دیده است. 
می  گوید: »به نظرم هیچ حد ومرزی واسه چیزای عجیب غریب وجود نداره.«

و ادامه می دهد: »این ماجراتون قراره خیلی بد تموم بشه، پسر. بهم اعتماد 
کن. کرثی دختریه که بدجوری آسیب دیده. خودشم اینو خوب می دونه.«

سونیل منظورش را به خوبی می رساند، اما چیزی که نمی داند این است که 
من با آسیب  دیدن مشکلی ندارم. من خودم آسیب را می خواهم. خودم 
منتظر چنین چیزی بوده ام. منتظر حجم زیادی از هیچ. هنوز هیچ عشق 

بزرگی از دستم نرفته، اما احساس می کنم چیزی را از دست داده ام. اینکه 
عشق را تجربه کنی و بعد از دستش بدهی بهتر است، یا اینکه اصلاً 

تجربه اش نکنی؟ یا این چطور: من بدون عشق از دست می روم. چیزهایی 
که حتی هرگز نداشته ام را هم از دست می دهم. یک زندگی کامل را.
همین طور که هفته ها می گذرند، بیشتر به این فکر می کنم که سونیل 

درست می گوید.
به سونیل می گویم: »کرثی اجازه نمی ده برم داخل خونه ش. بهم می گه ازش 

دور بشم، فرار کنم.«
: »داره بهت لطف می کنه پسر. به حرفش گوش کن.«

.................................................................................................................
از کرثی درباره ی پدرش می پرسم و او یک هفته با من حرف نمی زند.

و بعد جمعه شب، بعد از اینکه یک ساعت در سکوت با هم قدم می زنیم، 
قبل از آنکه وارد آپارتمانش شود، به سمتم برمی گردد و می گوید: »دیدنش 

وحشتناکه.«
6 Sunil
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می پرسم: »توی اون وضعیت؟«
سرش را تکان می دهد.

دستم را دورش می اندازم، اما خودش را کنار 
می کشد. می پرسم که خب چرا فقط دوستم 

ندارد؟ می گوید که نمی شود به زور حسی را به 
کسی القا کرد؛ حتی به خود تو. حتی اگر بخواهی 

حسش کنی.
......................................................................
برای کرثی از آن مغازه و بسته ی زندگی ای که 
برای خریدنش برنامه ریخته ام حرف می زنم. 

می گوید: »بریم بهم نشونش بده.«
راه می افتیم سمت مغازه، اما بسته دیگر توی 

ویترین نیست.
می رویم داخل و از فروشنده درباره ی بسته ای 

که می خواستم بخرم، می پرسم. می گوید: »یکی 
خریدش. همین پریروز.«

کرثی سرش را می اندازد پایین. ناامیدی من را 
به جایم حس می کند.

به کرثی می گویم که یکی دیگر پیدا می کنم. 
یکی درست شبیه آن. یک بسته ی استاندارد 
خوشحالی. با امکانات مناسب. با شانس بچه 

داشتن. برایمان کافی نخواهد بود، اما می توانیم 
آن را با هم تقسیم کنیم، یعنی نوبتی زندگی اش 

کنیم. یکی کار کند و دیگری زندگی اش کند. 
مثلاً من کل هفته را کار کنم و او آخرهفته ها 

بگذارد استراحت کنم.
نگاهم می کند. برای چند ثانیه ی طولانی، به نظر 
می رسد دارد درباره اش فکر می کند، دارد تمام 
آن زندگی خیالی را توی سرش زندگی می کند.

بعد، بدون اینکه چیزی بگوید، گونه ام را نوازش 
می کند.

این یک شروع است.
.........................................................................
وقت هایی که دیپ خوشحال بود، قبل از اینکه 

اوضاع بد و بدتر و خیلی بدتر بشود، همیشه 
اینطوری می گفت که یک یارویی را می شناسد 
که او هم یک یارویی را می شناسد که او هم 

یک یارویی را می شناسد. چیزهایی شبیه 
این. همیشه همین طوری صحبت می کرد. از 

داستان بافی خوشش می آمد.

یک هفته قبل از آن اتفاق، وقتی توی اتاق استراحت بودیم، داستان 
 Managed Life Soloutions یارویی را برایم تعریف کرد که در

کار می کند، یک مرکز اضطراب روانی در شهر. گویا طرف به یک طریقی با 
یک بانکدار برجسته که تصمیم داشته همسرش را بکشد، قرارومدارهایی 

می گذارد. قرار بوده بانکدار قتل را انجام بدهد. تصمیم قطعی اش را گرفته 
بوده، اما نمی خواسته عذاب وجدان داشته باشد. به علاوه، بانکدار فکر 

می کرده اگر هیچ چی از اتفاق یادش نیاید، غیبتش هنگام وقوع جرم را 
هم پیش پلیس توجیه می کند.

می گویم: »مزخرفه، اصلاً عملی نیست.«
می گوید: »نه واقعاً. یارو درباره ی همه چیز برام گفت. اینکه چه جور آشنا 

شدن، قرارومدارهاشون رو توی جاهای عمومی گذاشتن، درواقع توی محل 
کار، ولی خب رمزی صحبت می کردن و از این جور حرف ها.«

می گویم: »اصلاً عملی نیست. حداقل بیست تا دلیل وجود داره که نشه 
انجامش داد.«

می گوید: »چرا که نه؟«
می گویم: »آخه، زیادیه.«

می گوید: »چی زیادیه؟ هیچ حد و مرزی برای ظلم وجود نداره.«
دوشنبه ی بعدش که آمدم سرکار، دو امدادگر بازوهایشان را انداخته 

بودند دور دیپ و داشتند او را می کشیدند بیرون. دو تا نگهبان امنیتی 
هم پشت سرشان می آمدند. از کنارم که ردش کردند، سعی کردم به 

چشم هایش نگاه کنم، اما جوری به سمتم برگشت و نگاهم کرد که مطمئن 
شدم کسی آنجا باقی نمانده. دیپاک دیگر آنجا نبود. رفته بود یک جای 

دیگر. فقط پشت سرهم می گفت »بسیارخب، بسیارخب.« مثل یک مانترا۷. 
انگار تلاش می کرد خودش را قانع کند. بسیارخب.

روز بعد، خبرش رفته بود توی روزنامه ها. کل آن ماجرای بانکدار. درست 
همان طور که دیپاک برایم تعریف کرده بود. شایعاتی وجود داشت که 

دیپاک کسی بوده که بانکدار استخدامش کرده، که قبول کرده بوده برود 
توی بدن یک هیولای قاتل. و بعد عذاب وجدان به بیرون درز کرده بوده. 

بعضی حس ها هم به بیرون درز می کنند. آدم ها که کاملاً مهرو موم نشده اند. 
تکنولوژی انتقال احساسات شاید حسابی پیشرفت کرده باشد، اما همیشه 

چیزی هست که از چارچوب هایش بزند بیرون.
شاید هم طرف اصلاً هیولا نبوده. شاید نکته اش همینجاست. هیولا نبوده، 

فقط یک آدم معمولی بوده، با قدرت تحملی که یک آدم معمولی دارد.
فقط دیپ می دانست که چه اتفاقی افتاده. حد و مرزی برای اندوه وجود 
ندارد. برای شرافت هم. دیپ خودش زده بود به دل این ماجرا، آن را به 
درونش راه داده بود، و گذاشته بود تمام وجودش را بگیرد. هرگز هم از 

وجودش بیرون نخواهد آمد.
.................................................................................................................
۷ معادل ذکر در آیین های هندو، بودایی، سیک، جینو مزدینسا. تکرار آواهای موزون به عنوان نوعی 

مراقبه و ذن
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بلیط ها را باز می کنم. کارم را انجام می دهم. پول 
پس انداز می کنم.

هفته ها می گذرند. کرثی کمی با من دردودل 
می کند. هنوز هم موقعی که هم را می بوسیم، 

به چشم هایم نگاه نمی کند. می گوید: »یه جوریه. 
هیشکی این کارو نمی کنه.«

از کجا باید چنین چیزی را بدانم؟ آدم های 
زیادی را نبوسیده ام، اما نمی خواهم او این را 

بداند. در فیلم های آمریکایی دیده ام که آدم ها 
موقع بوسه، چشم هایشان را می بندند؛ اما گاهی 
وقت ها هم یکی شان یواشکی یک چشمش را 

باز می کند و دزدکی طرف مقابل را دید می زند. 
فکر می کنم چنین چیزی با عقل جور درمی آید. 

وگرنه، چطور باید بفهمیم که طرف مقابل چه 
احساسی دارد؟ به نظر من تنها راهی که می شود 
از حس طرف مطمئن شد، همین نگاه کردن به 
یکدیگر است. که بتوانی بفهمی چه حسی به تو 

دارد. خلاصه، هم را می بوسیم؛ او با چشم های 
بسته، و من خیره به او درحالی که دارم تصور 

می کنم چه احساسی دارد. امیدوارم حداقل یک 
احساسی داشته باشد.

در مراسم خاکسپاری هستم.
باد فتق دارم.

در مراسم خاکسپاری هستم و باد فتق دارم.
در زندان هستم.

در دندانپزشکی هستم.
در دندانپزشکی زندان هستم و باد فتق دارم.

عاشق شده ام.
در مرکز بازپروری هستم.

عاشق کسی شده ام که دوستم ندارد. آرزو 
می کنم کاش همان باد فتق را داشتم.

.........................................................................
کرثی مرا می برد که پدرش را ببینم. چهره ی 

پدرش حس آشنایی دارد. پدر خودم هم همین 
شکلی بود.

پدرش دارد زندگی کس دیگری را زندگی 
می کند. او چیزی نیست جز یک صفحه نمایش، 
یک مشت سیم، یک واحد برای ظرفیت درد. 

شبیه یک هارد اکسترنال می ماند، یک دستگاه 
جانبی برای راحتی یک نفر دیگر. مکانی برای 

ذخیره ی ناامیدی، عذاب وجدان و ناراحتی.
چیزی که توی سر هردویمان است اما نمی دانیم چطور درموردش حرف 

بزنیم، این است که می توانیم پدرش را بیاوریم بیرون.
مدتی طولانی در سکوت آنجا می ایستیم.

در نهایت، من می گویم و او قبول نمی کند.
می گوید فقط چهار سال از مدت رهن پدرش باقی مانده است.

مسئله این است که شیوه ی کار بازار، اینجوری است که قدر وقت 
فروشنده هایی مثل ما را هیچ وقت واقعاً نمی دانند. مثل یک بنگاه 

گروگذاری می ماند. ساعت جیبی تان را گرو می گذارید تا بتوانید نانی سر 
سفره بیاورید. ممکن است حدود پنجاه تا گیرتان بیاید. هفته ی بعد که 

برای پس گرفتنش می روید، باید چهار برابر بیشتر پرداخت کنید تا آن را 
پس بدهند.

اینجا هم اوضاع همین شکلی است. من کرثی را دوست دارم. اما نمی دانم 
آیا می توانم شانزده سال از زندگی ام را بدهم تا پدرش را بیاورم بیرون یا 
نه. اگر می دانستم او هم دوستم دارد، این کار را می کردم، اما از عشق او 
مطمئن نیستم. می خواهم مردی بهتر از این ها باشم، می خواهم بیشتر از 
این ها فداکار باشم. زندگی ام این طوری که هست خیلی هم خوب نیست، 

اما نمی دانم که از عهده ی این کار برمی آیم یا نه.
دارم جراحی می شوم. جراحی باد فتق.

دارم از خونریزی می میرم.
اصلاً دردی ندارد.

.................................................................................................................
اوضاع با کرثی بد پیش نمی رود. دیگر پیش هم زندگی می کنیم. از 

برنامه ریزی برای آینده دست برداشته ایم. البته به آن اشاره می کنیم. گاهی 
درباره اش حرف می زنیم.

دارم تیر می خورم.
دارم سیلی می خورم.

می روم خانه.
چند ساعت استراحت می کنم.

برمی گردم سرکار و دوباره همه ی این ها را انجام می دهم.
.................................................................................................................

وقتی سیزده سالم شد، مادرم ماجرا را برایم تعریف کرد. من را نشاند توی 
آشپزخانه و شروع کرد به تعریف کردن.

: »روزی که پدرت زندگیش رو فروخت، من بهترین پیراهنم رو پوشیدم 
و اون هم بهترین کتی که داشت رو تنش کرد. موهاش رو شونه زد. 

خوشتیپ شده بود. یادمه که خیلی هم آروم بود. تو تنها شلوار بلندی که 
داشتی رو پوشیدی. با هم رفتیم بانک. تو رو کول کرده بود.«

گفتم: »یادم میاد.«
: »یه مرد با موهای خیلی مرتب، از یکی از دفترهای پشت سرمون اومد 

بیرون و نشست پشت میزش.«
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گفتم: »اینو هم یادم میاد.«
مادرم گفت: »بهمون گفت سالی چهل هزار تا 

گیرتون میاد.«
پدرم زندگی اش را برای مدت زمان معینی 

فروخت. با شاخص تورم سالیانه سه درصد. و 
اگر دوره را کامل انجام می داد، هفتاد درصد 

مستمری هم گیرش می آمد. دوره ی کامل یعنی 
چهل سال. یعنی در هفتاد سالگی، دیگر کارش 

تمام می شد. و می توانست برگردد پیش ما.
مادرم گفت: »همه جا پر از پوسترهایی بود که 

تصویر روز تجدیددیدار رو نشون می دادن؛ روزی 
که دیگه کار تموم می شد. دیگه تموم می شد. یک 
صفحه نمایش هم بود که یه فیلم کوتاه درباره ی 

مزایای رهن و روز باشکوه تجدیددیدار نشون 
می داد. این طوری بود که همه مون توی هوای داغ 

تابستون، نشستیم و داریم لیموناد می خوریم. 
ویدیو می گفت: »فقط چهل سال. در این مدت، 

از خانواده تان مراقبت خواهد شد. خیالتان 
جمع خواهد بود. زمان، پول است. و پول زمان 

است. از باارزش ترین سرمایه ای که دارید، ارزش 
بسازید. فرصت چنین زندگی ای را از دست 

ندهید.««
یادم می آید که وقتی برگشتیم خانه، پدرم رفت 

که دراز بکشد. دوازده ساعت خوابید، دو برابر 
بیشتر از همیشه. و صبح روز بعد، وقتی که من 
خواب بودم، از تختش بلند شد، دست و رویش 

را شست، صورتش را اصلاح کرد و موهایش 
را شانه زد. از پله ها که می آمدم پایین، داشت 
صبحانه اش را تمام می کرد. یک تکه نان تست 

با یک تخم مرغ آب پز سفت. به سمتش رفتم و 
سعی کردم بغلش کنم، اما قدرتش را نداشتم. 

دست هایم سست شده بودند. برای همین 
گذاشتم تا او بغلم کند

بعد او از در رفت بیرون، و این آخرین باری بود 
که پدرم را دیدم.

......................................................................
اوضاع با کرثی خوب پیش نمی رود. رابطه مان به 

بن بست خورده است.
بعد یک روز، همه ی آن چیزی که داشته ایم، از 
دست می رود. دیگر هم برنمی گردد؛ هردویمان 

این را می دانیم.
همه ی چیزهایی که اجازه داده بود داشته باشم را با خودش می برد. همه ی 

چیزهایی که وقتی دو تا آدم توافق می کنند یک جا با هم زندگی کنند 
و بگذارند زندگی شان در گوشه ای موقت از جهان، که با عشق و آرامش 
ساخته شده، با هم تقسیم بشود را می برد. هرچند چیزی که ما با هم 

داشتیم، حتی ناچیزتر از این حرف ها بود. اما هرچه که بود، از هم پاشیده 
است. تمام شده. او همه ی آن چیزهای مشترکی که داشتیم را از بین 

برده، و درهای وجودش را به سمتم بسته است.
.................................................................................................................

یک هفته بعد از اینکه کرثی ترکم می کند، پدرش می میرد.
مسئول شیفت اجازه نمی دهد به خاکسپاری اش بروم. هر روز زندگی ام 
از طریق زندگی کردن در خاکسپاری ها می گذرد. خاکسپاری غریبه ها، 
گریه کردن به جای غریبه ها. این شغل من است. کاری است که برای 
امرارمعاش انجام می دهم. و حالا، همین یک دفعه که می خواهم به یک 
خاکسپاری واقعی بروم، همین یک دفعه که خاکسپاری کسی است که 

واقعاً برایم اهمیت داشته، مجبورم اینجا بمانم. توی این اتاقک ها، خیره به 
صفحه ی مانیتور.

هرچند، کرثی هم حتی نمی پرسد آیا دوست دارم به خاکسپاری بیایم یا 
نه.

باید بروم.
اگر بروم، اخراج می شوم.

اما من که او را از دست داده ام. اگر بروم، شغلم را هم از دست خواهم داد. 
اگر شغلی نداشته باشم هیچ وقت نمی توانم برش گردانم. البته به هرحال، 

هیچ وقت نمی توانم برش گردانم.
حتی نمی دانم دلم می خواهد که برگردد یا نه.

شاید مشکلم این نیست که من زندگی ای ندارم، شاید مشکل این باشد 
که من زندگی را نمی خواهم. شاید به خاطر همین است که نمی خواهم یا 

نمی توانم هرگز او را داشته باشم.
می روم سرکار.

بلیط ها را باز می کنم.
بلیط ها را می بندم.

به خانه که برمی گردم، آپارتمانم خالی به نظر می رسد. همیشه خالی بوده، 
اما امروز، خالی تر از قبل است. مثل خلائی که حالا خالی تر شده است. 

به کرثی زنگ می زنم. نمی دانم چه بگویم. صدای نفس هایم می پیچد توی 
گوشی.

دوباره زنگ می زنم. پیغام می گذارم. می گویم یک نفر را در امورمالی 
می شناسم که می توانیم از طریق او، بدون اینکه کسی بویی ببرد، مقداری 

ظرفیت اضافه بگیریم و یک خط باز پیدا کنیم. می گویم که من می توانم به 
جای تو حسش کنم. غصه ات را. می توانم پدرت را به جایت دفن کنم.

.................................................................................................................
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سه روز بعد که می روم سرکار، می بینم یادداشتی 
روی میزم است که در آن تاریخ خاکسپاری 

نوشته شده. فقط همین، و زیر آن، کرثی نوشته 
»قبول.«

قبول.
برای آن ساعت برنامه ریزی می کنم. سر ساعت، 

بلیط را باز می کنم.
انتظار یک مراسم خاکسپاری را می کشم.

اما در مراسم خاکسپاری نیستم.
نمی توانم دقیقاً بگویم کجا هستم، اما خیلی 

خیلی دورم. جایی که حتی نمی دانم کجاست. 
کرثی به جایی رفته که من هرگز پیدایش نکنم. 

شاید جایی که هیچ کس هرگز نتواند پیدایش 
کند. یک شهر جدید. یک زندگی جدید.

خودش برای این زمان، پول پرداخت کرده 
است. خودش خواسته است راهم بدهد. فقط 

یک بار. همین یک بار. احتمالاً تمام پس اندازش 
را خرج این کار کرده. پولی که قرار بود برای 

پدرش باشد و اکنون نیازی به آن نیست.
دارد در امتداد یک جاده قدم برمی دارد. 

خورشید، داغ می تابد. هوا غبارآلود است، اما 
روز همچنان زنده است، و او احساس زنده بودن 

می کند. من دارم به جایش احساس زنده بودن 
می کنم.

به عکسی که با هم گرفته ایم نگاه می کند. تنها 
عکسی است که با هم گرفته بودیم. توی یک 

غرفه ی عکاسی در داروخانه. صورت هایمان 
به هم چسبیده اند. در عکس، او طبق معمول 

لبخند نزده، و من دارم لبخند می زنم، یک لبخند 
واقعی، یا لااقل چیزی که خودم همیشه درباره ی 

خودم فکر می کرده ام. اما حالا که خودم را از 
دریچه ی چشم های او نگاه می کنم، می بینم که 
او می بیند که چگونه لبخندم شروع به بی معنا 

شدن می کند. مثل وقتی که یک کلمه را بارها و 
بارها بگویی، آن قدر بگویی که احساس حماقت 
کنی، اما دست از تکرار کردنش برنداری. و بعد 
از مدتی، اتفاقی که می افتد این است که کلمه، 

دیگر کلمه نیست و در اجزای تشکیل دهنده اش، 
تجزیه شده است.  و بعد ناگهان آنچه که تا چند 
دقیقه ی پیش یک کلمه بود، دیگر کلمه نیست؛ 

بلکه غریبه ترین چیزی است که تا آن لحظه به گوشت خورده است.
درون سرش هستم.

با خودش فکر می کند که: آدم خوبی هستم. لیاقتم بیشتر از این هاست. 
می خواهد این را باور کند. کاش فقط می توانست خودش را با چشم های 
من ببیند، کاش فقط می توانست خودش را با چشم های من که از طریق 

چشم هایش به عکس خیره شده اند ببیند. فکر می کند: لایق دوست داشته 
شدن هستم. اما آن را باور ندارد. کاش فقط می توانستم آن را به جایش 

باور کنم. می خواهم باورش کنم، درونش را باور کنم، درون وجودش را. 
باوری چنان عمیق، که به درونش نفوذ کرده و در آن به جریان بیفتد.

جاده را بالا می رود. شیب تپه تندتر می شود. هوا گرم تر شده است. با هر 
قدم، وزنش را، سنگینی بدن غمگینش را احساس می کنم. و بعد، درست 
نزدیک نوک تپه، در کم نورترین نقطه ی آن،.خودمان را یادش می آید. آن 

لحظات شاد اندکی که با هم داشتیم.
روی یک تپه ایستاده ام. به رنگی نگاه می کنم که تاکنون هرگز ندیده ام: آبی 
اقیانوس. در مراسم خاکسپاری نیستم. دارم به کسی فکر می کنم که زمانی 
دوستش داشتم. نمی دانم الان من او هستم که دارد به من فکر می کند، یا 
من خودم هستم که دارد به او فکر می کند، به قلب او، به درد کشیدنش، و 
یا حسی برعکس آن. شاید هم در این لحظه، دیگر هیچ کدام فرقی با هم 

نداشته باشند.
بسیارخب، بسیارخب.
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آلما، دوست دختر دومینیکنی
Alma, Dominican Girlfriend

دوست دختری داری به اسم آلما با گردن اسبی و ظریف و بلند و کونِ 
دومینیکنیِ بزرگی که انگار در بعُد چهارمی فرای شلوار جینش موجود 

است. کونی که می تواند ماه را از مدار خارج کند. کونی که تا پیش از آنکه 
با تو آشنا شود، اصلاً علاقه ای به آن نداشت. روزی نیست که بگذرد و تو 

نخواهی سرت را روی آن کون فشار دهی و پوست کش آمدنی گردنش 
را گاز نگیری. عاشق وقتی هستی که گاز می گیری و او تکان می خورد و 

عاشق وقتی که با دست های بی نهایت لاغرش به تو مشت می زند.

آلما دانشجوی دانشکده ی هنر »میسون گراسِ« نیوجرسی است. از آن 
دخترهای اهل هنری که »سونیک یوت« گوش می کنند و کتاب های مصور 

می خوانند؛ از همان ها که امکان نداشت تو بکارتت را باهاشان از دست 
می دادی. در شهر هوبوکنِ نیوجرسی بزرگ شده، بخشی از همان جامعه ی 

لاتین تبارهایی که در دهه ی ۱۹۸۰ با آن آتش سوزی های پی درپی، انگار 
قلبش را آتش زدند و سوخت و رفت. در دوران نوجوانی اش تقریباً هر روز 

را در محله ی »لوور ایست سایدِ« منهتن می گذراند و فکر می کرد تا آخر 
عمر اهل همان جا می ماند؛ اما بعد هم دانشگاه نیویورک و هم دانشگاه 

کلمبیا دست رد به سینه اش زدند و او هم افتاد جایی که بیش از پیش 
از نیویورک دور بود. حالا مدتی افتاده به نقاشی، و آدم هایی که می کشد 

همه رنگ جلبکند و انگار تازه از ته دریاچه ای درشان آوردند. آخرین 
نقاشی اش از تو بود که جلوی در خانه قوز کرده بودی: انگار فقط اخم هایت 
و چشم هایت معلوم بود که می خواستند بگویند »من کودکی بدی در جهان 

سوم داشتم و حالا هم که باید با ادا واطوارهای تو سر کنم.« البته بازوی 
بزرگی هم برایت کشیده بود: »بهت گفته بودم برات عضله می کشم.«
در دو سه هفته ی گذشته که هوا گرم شده، آلما، رنگ سیاه را گذاشته 

کنار و شروع کرده پوشیدن این لباس های فکسنی که انگار با دستمال 
کاغذی ساختندشان؛ یک باد قوی بیاید لخت وعور می شود. خودش می گوید 

همه اش برای تو است: »می خوام نشون بدم به دومینیکنی بودنم افتخار 
می کنم.«

کامل هم حرف دروغی نیست؛ حتی کلاس اسپانیایی برداشته تا بهتر 
برای مادرت حرافی کند؛ و در خیابان که می بینی  چه طور کونش را 

بی تعارف می جنباند و »بهش افتخار می کند«، می دانی که بر و بچه های 
محل که رد می شوند، دقیقاً چه فکری می کنند. در مهمانی های هفتگی 

لاتین تبارانِ باری به نام »داون آندِر« در شهر نیو برانزویکِ نیو جرسی با او 
آشنا شدی. خودش که هیچ وقت به این مهمانی ها نمی رفت، اما پاتریشیا، 

بهترین دوست دوران دبیرستانش که اهل گوش کردن به »تی کی ای«، 

جونو دیاز
ش عزیزی

آر

Junot D
íaz

Arash Azizi

نویســنده ی دومینیکنی-آمریکایــی پنجــاه و ســه ســاله را بایــد از بزرگ تریــن داستان نویســان زبــان  »جونــو دیــاز« 
ت جمهــوری دومینیکــن 

ت. او متولــد ســال ۱۹۶۸ در ســانتو دومینگــو، پایتخــ
ت و یکــم دانســ

انگلیســی در قــرن بیســ
ش بــه ایالات متحــده آمریــکا مهاجــرت 

ش ســالگی، مثــل هــزاران نفــر از دیگــر مردمــان ســرزمین
ت. در ســن شــ

اســ
ش آمیختــن زبــان 

کــرد تــا در دل جامعــه ی دومینیکنی هــا و لاتین تبــاران آمریــکا پــا بگیــرد. از ویژگی هــای برجســته ا
ت کــه از دل محله هــای نیویــورک و نیوجرســی برخاســته و 

خیابانــی و مخلــوط اســپانیایی و انگلیســی لاتین تبــاران اســ
ت.

ت ادبــی کم نظیــر و بی ســابقه ای یافتــه اســ
در داســتان های او وجاهــ

او ابتــدا بــا داســتان های کوتاهــی شــناخته شــد کــه در معتبرتریــن مجــلات داســتانی آمریــکا همچــون »نیویورکــر« 
ش 

ت کــه از دســت
ب دو کتــاب »غــرق« )۱۹۹۶( و »همین طــوری اســ

و »اســتوری« منتشــر شــدند و همچنیــن در قالــ
می دهــی« )۲۰۱۲(.  امــا در ســال ۲۰۰۷ تنهــا رمانــی کــه تابه حــال نوشــته، منتشــر شــد: »داســتان مختصــر و خارق العــاده ی 
ش را در مقیاســی وســیع تر نیــز بــه کار 

اســکار وائــو« پدیــده ی ادبــی بزرگــی بــود کــه نشــان داد دیــاز می توانــد ســبک
بنــدد. ایــن کتــاب در ســال ۲۰۰۸ جایــزه پولیتــزر را بــرای او بــه ارمغــان آورد.

ت موســوم بــه »ام آی تــی« و دبیــر صفحــه ی داســتان 
دیــاز درعین حــال، اســتاد ادبیــات در دانشــگاه فــن آوری ماساچوســ

ک آرتــور« موســوم بــه 
ت. در ســال ۲۰۱۲ بورســیه ی پانصــد هــزار دلاری »م

در مجلــه ی معتبــر »بوســتون ریویــو« اســ
ش بیفزایــد.

ت کــرد تــا بــرگ دیگــری بــه افتخاراتــ
»بورســیه ی نوابــغ« را دریافــ

داســتانی کــه بــرای ترجمــه انتخــاب کردیــم، اولیــن بــار در ســال ۲۰۰۷ در مجلــه ی »نیویورکــر« منتشــر شــد و بعدهــا 
ش می دهــی« 

ت کــه از دســت
تبدیــل شــد بــه یکــی از مهم تریــن داســتان های مجموعه داســتان »همین طــوری اســ

)عنــوان کتــاب از آخریــن جملــه  ی همیــن داســتان می آیــد.( 
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بود به زور می بردش. همین جا بود که به قول 
رفقا، شانس این را پیدا کردی که تا کُس داغ 

است، بزنی به هدف.

آلما به باریکی نیِ است و تو استخوان درشتی؛ 
آلما عاشق رانندگی است و تو اهل کتابی؛ آلما 
ماشین »ساترن« دارد )پدرِ نجارش که در خانه 

فقط انگلیسی حرف می زند برایش خریده( 
و تو اصلاً دنبال گواهینامه گرفتن هم نرفتی؛ 

ناخن های آلما کثیف تر از آن است که دست 
به آشپزی بزند اما »مرغ و اسپاگتیِ« تو زبانزد 
خاص وعام است. با هم خیلی فرق دارید؛ هر 

وقت اخبار را روشن می کنی چشم هایش را 
می چرخاند و می گوید نمی تواند سیاست را 

»تحمل« کند. حتی حاضر نیست به خودش 
بگوید اسپانیایی زبان. به دخترها پز می دهد که 

تو »رادیکالی« و دومینیکنی واقعی به حساب 
می آیی )گرچه در شاخص خلوص دومینیکنی تو 
آن چنان هم صدرنشین نیستی چون آلما تنها 
سومین دختر لاتین تباری است که با او رابطه 
داشتی.( تو به رفقا پز می دهی که او بیشتر از 
هر دختری آلبوم موسیقی دارد و موقع سکس 
حرف های وحشتناک دختر سفیدپوست ها را 

می زند. در تختخواب از هر دختری که تا به حال 
می شناختی ماجراجوتر است؛ در همان قرار اول 

ازت پرسید که می خواهی روی سینه هایش بیایی 
یا صورتش. انگار تو هنگام تعلیم و تربیتِ پسر 
شدن، خوب یاد نگرفته بودی چون جواب دادی 

»هیچ کدوم.« و حداقل هفته ای یک  بار روی 
تشک جلوی رویت زانو می زند و با یک دست، 

با نوک تیره ی سینه هایش بازی می کند و با 
خودش ور می رود و نمی گذارد اصلاً دستش بزنی 
و فقط باید ببینی که انگشت هایش چه می کنند 
و صورتش چه طور به شکل مستأصل و پرآتشی 
شاد و خوش می شود. موقع این کارهای کثیف، 

عاشق حرف زدن هم هست و نجوا می کند 
که »خیلی دوست داری تماشام کنی، مگه نه؟ 

دوست داری صدای اومدنمو بشنوی؟« و کارش 
که تمام شد، یک صدای طولانی خسته ای بیرون 
می دهد و فقط آن موقع است که اجازه می دهد 

بغلش کنی در حالی که دست هایش را روی سینه ات پاک می کند. می گوید: 
»من اینم.«

بله، همان ماجرای »متضادها هم را جذب می کنند« برقرار است؛ همان 
قصه ی »سکس عالی« و »فکر را بگذار کنار و در لحظه زندگی کن.« 

فوق العاده است! فوق العاده! تا اینکه یک روز در ماه ژوئن، آلما کشف 
می کند که تو درعین حال داری با یک دختر زیبای سال اولی به نام لاکشمی 

می خوابی. ماجرای سکس با لاکشمی از اینجا کشف می شود که خانم 
آلمای دوست دختر، دفترچه خاطراتت را باز می کند و می خواند )البته که 
شک هایی کرده بود.( روی پله های جلوی در منتظرت می ماند و وقتی با 

ماشین »ساترنِ« خودش از راه می رسی و دفترچه را در دستش می بینی، 
انگار یکی قلبت را فشار داده، مثل راهزن چاقی که در تله ای سقوط کرده. 

کند و  آرام از ماشین پیاده می شوی. انگار افتاده ای در دریای بی انتهای غم. 
غمِ گیر افتادن، غمِ این دانستن بی بازگشت که آلما هرگز تو را نمی بخشد. 

نگاه می کنی به پاهای بی نظیرش و فضای بین آن ها و همان پوپولای۱ 
بی نظیرتری که در این هشت ماه گذشته بی برو برگرد عاشقش بودی. آخر 

فقط وقتی از ماشین پیاده می شوی که می بینی با عصبانیت به سوی تو 
می آید. روی چمن جلوی خانه می رقصی و انگار آخرین شعله های بی شرمیِ 

شرم آورت راهت انداخته. تا لحظه ی آخر هم می خواهی خودت را بزنی 
به آن راه و می گویی »آی مونیه کا۲ جان.« وقتی شروع می کند به داد زدن، 

ازش می پرسی: »عزیزدلم، چی شده؟« اسم هایی برایت دارد:
کیرخور

کس کش یه لاقبا
دومینیکنیِ قلابی

مدعی می شود:
»کیرت کوچیکه.«
»اصلاً کیر نداری.«

»و بدتر از همه اینکه کُسِ هندی ها رو دوست داری.«

)و تو سعی می کنی بگویی این خیلی غیرمنصفانه است، چون لاکشمی در 
واقع اهل گویان است؛ اما آلما که گوش نمی دهد.(

در عوض سرت را می اندازی پایین و مثل مرد می پذیری. دفترچه را جوری 
برمی داری که انگار کهنه ی پرگُه بچه است یا کاندومِ تازه پر از منی شده. 
نگاهی می اندازی به صفحات جرم. بعد به او نگاه می کنی و لبخند می زنی؛ 
از همان لبخندهای مزورانه ای که تا روز آخر زندگی به یادت خواهد ماند. 

می گویی: »عزیزم، قشنگم! این بخشی از رمانمه.«

همین جا و همین طوری است که از دستش می دهی.
۱ در گویش دومینیکنی زبان اسپانیایی واژه ای غیر رسمی است به معنای آلت تناسلی زنانه - م

۲ در اسپانیایی به معنای عروسک
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اتفاق های زیادی افتاده است
A Lot of Things Have Happened

»خوشبختانه من مهربان ترین مردی نیستم که تا به حال دیده ای.«

مکنده ی چاه  بازکن
........................................................................

سارا تعریف کرد داشته لباس خوابش را جمع می کرده که متوجه چیزی 
می شود؛ صدای جنبش یا خراشیدن چیزی، یا صدای پا یا نفس کشیدن. 
گفت صدا آ ن قدرسریع و کوتاه بوده که نتوانسته مطمئن شود از چیست، 
اما در توالت یک موش تا گردن در آب دیده که سعی می کرده از کاسه بالا 
بیاید. وقتی سارا به خودش آمده، دیده که داخل وان ایستاده و دارد سر 

دارن۱ غر می زند.
دارن یادش می آمد که داشته مکنده ی چاه بازکن را رو به موش تکان 

می داده، و به این امید که موش بترسد و برگردد داخل توالت، فریاد 
می کشیده. تا بعد با چاه بازکن آن را هل داده و داخل چاه توالت بیندازد، 

اما زود می فهمد که اشتباه می کند. چون اگر موش از چاه توالت فرار 
می کرد، ممکن بود در راه آزادی اش غرق شود و همان جا در چاه گیر کند 

و باعث شود که چاه بگیرد و کلی خرج روی دستشان بگذارد؛ بنابراین 
نظرش را عوض می کند.

دارن چاه بازکن را در زاویه ای قرار می دهد که هم چاه را ببندد و هم موش 
را گیر بیندازد. مکنده را آن قدر نگه می دارد که موش آرام می شود و کونش 
دیگر تکان نمی خورد. به ما گفت که نخندیم. چون او از کاری که کرده بود، 
اذیت شده بود... اما بعد اضافه کرد که می توانیم راحت باشیم و بخندیم... 

اما او خیلی سراسیمه و آشفته بوده؛ یا می شد گفت اصلاً خودش نبوده. 
به هرحال، به سختی می توانسته خودش را به یاد بیاورد. از موش عصبانی بود 
که از او قاتلی ساخته که کاری بیهوده و بی معنی انجام داده. کار کثیفی بود. 

مکنده را آن قدر فشار می دهد که کاسه ی آن صاف می شود و کمر موش 
می شکند. چند بار این کار را انجام می دهد.

سارا گفت: »چندین بار! ول کن نبودی، دُن کورلئونه!۲«
دارن تصدیق کرد: »چند دقیقه ای این کارو کردم. عرق کرده بودم. خودم 

نبودم.«
- »اون موش یه گنده کاری بود. یه پا فریزبی۳ بود. به عروس و دامادمون بگو 

که وقتی بی خیال اون کار شدی، چی گفتی.«
: »واقعاً یادم نمیاد چیزی گفته باشم، سارا.«

Darren  ۱
Don Corleone  ۲ از شخصیت های اصلی داستان پدرخوانده.

Frisbee ۳ اشاره به داستانی با عنوان Mrs. Frisby and the Rats of NIMH نوشته ی 
Robert C. O›Brien که درباره موشی به نام خانم فریزبی و تعدادی موش آزمایشگاهی است. 

این داستان با نام »خانم فریزبی و موش های صحرایی« به فارسی ترجمه شده است.

آدام لوین
شبنم کاظمی

Adam
 Levin

Shabnam
 Kazem

i
ت. درحال حاضــر، او در شــیکاگو زندگــی 

ک نویســنده ی آمریکایــی اســ
متولــد ۱۹۷۶.۷۷، یــ »آدام لویــن« 

س می کنــد. 
می کنــد و در آنجــا در مدرســه ی انســتیتوی هنــر، نویســندگی خــلاق و ادبیــات تدریــ

س بادکنکــی« در 
ش بــه نــام »آدامــ

اولیــن رمــان او، »دســتورالعمل ها«، در ســال ۲۰۱۰، و دومیــن رمانــ
H )صورتــی داغ( در ســال ۲۰۱۲ 

ot Pink ســال ۲۰۲۰ منتشــر شــد. مجموعه داســتان کوتــاه او بــه نــام
منتشــر شــد.
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- »ادعا می کنه یادش نمیاد چون خجالت 
می کشه. من سعی کردم بهش بگم...«

دارن ایستاد. به ژوزت گفت: »یه آبجوی دیگه 
می خوای؟« رو به من گفت: »یه ویسکی دیگه؟« و 

به سارا گفت: »تو چیزی نخوردی.«
بطری های خالی را جمع کرد و به آشپزخانه رفت 

و در شیشه ای را پشت سرش بست. اسپیکر 
قمقمه ای شکل روی میز که به بلوتوث گوشی او 
وصل بود، قطع و وصل شد. چند دقیقه بعد با 
نوشیدنی ها برگشت: یک آبجو، دو تا بوربون و 

یک نگرونی۴ برای همسرش.
وقتی نشست، گفتم: »خب، داشتی می گفتی 

فریزبی.«
سارا گفت: »یه پا فریزبی.« مچ دست ما را 

گرفت. 
- »من از توی وان می تونستم ببینمش. خیلی 

چندش آور بود. ولی خب این حدأقل نگرانی من 
بود. متوجهید؟ دارن... صورتش. اوه خدایا. از 

شکل افتاده بود. پایین تنه ش منجمد شده بود. 
مثل یه ماهی اخم کرده بود۵، ولی قسمت بالای 

بدنش هر طرفی می پرید. ترسناک ترین قسمتش 
این بود که شونه هاش مدام حرکت می کرد. بالا 
و پایین، بالا و پایین. دیگه مکنده توو دستش 
نبود. دستاش دو طرفش آویزون بود. اما این 
حرکت شونه ها... انگار هنوز داشت از مکنده 

استفاده می کرد. مثل اینکه... شاید تشنج بهش 
دست داده بود... یا سکته. یه مسئله ی پزشکی. 

من این طور فکر می کنم. یه مشکل بزرگ بود. 
یه اتفاقی افتاده بود. انگار یه مشکلی داشت و 
روزهای خوب تموم شده بود. انگار می گفت از 
حالا به بعد، همه چیز قراره سخت بشه. گفتم: 
»دارن، عزیزم، دارن کجایی؟« با سر به توالت 

اشاره کرد و گفت: »ببین چطور پسرمو سلاخی 
کردن!««

4 Negroni نوعی مشروب کوکتل ایتالیایی.
 The « احتمالاً اشاره به داستانی کودکانه تحت عنوان 5
Octonauts and the Frown Fish« درباره ی 
.اختاپوس و یک ماهی غمگین و اخمو

صندلی
........................................................................
اولین باری که با هتی گرانت۶ حرف زدم، تقریباً اواخر سپتامبر ۲۰۰۱ بود. 

یک ماهی می شد که وارد دوره ی فوق لیسانس شده بودم. از او پرسیدم 
تکلیف تدریسش چه طور پیش می رود و او گفت یکی از سال اولی ها 
مقاله ای درباره ی »عزت نفس« تحویلش داده که در آن عزت نفس را 

»عذت نفس« نوشته، اما نکته ی مهم این نیست؛ نکته ی مهم این است که 
مقاله، دزدی از آب درآمده است.

فکر کردم خواهرهایم این زن را دوست خواهند داشت. قبلاً فقط در سه 
مورد این طور فکر کرده بودم و همه شان انتظار یک رابطه ی طولانی مدت 

تک همسری را داشتند. گرچه برنامه ی M.F.A  که در آن شرکت کرده 
بودیم، کوچک بود و دوست های مشترکمان تنها دوستانی بودند که در کل 

شمال شرق داشتیم، اما با کمرویی با هم لاس می زدیم. بیشتر اوقات حس 
می کردم که فقط تصور می کنم کشش بین ما دوطرفه است. مطمئن نبودم 

که سیگنال ها و نخ دادن ها  را از واکنش های مؤدبانه، درست تشخیص داده 
باشم. لبخندهای مردد و بغل کردن های آخر شب هم بود. چند بار در هفته 

هم که برای غواصی همدیگر را می دیدیم، من برای همه ی گروه یک دور 
نوشیدنی می خریدم و هتی کمک می کرد آن ها را تا میز بیاورم؛ یا اینکه 
وقتی صف دوش گرفتن طولانی بود، هر دوی ما دوش تک نفره در حمام 

عمومی »نیاز داشتیم« یا شاید واقعاً آن را ترجیح می دادیم.
یک فصل این طور گذشت. کمی بیشتر از یک فصل. یک ترم تحصیلی 

کامل و تعطیلات زمستانی بعد از آن.
.................................................................................................................

یک شب، ژانویه هفته ی اولی که کلاس ها شروع شد، کمی دیلائودید۷ 
پودرشده اسنیف کردیم و با هم خوابیدیم.

صبح روز بعد وقتی صبحانه درست می کردم، یک موش از زیر جوجه گردان 
فر بیرون آمد و بین دیوار و یخچال دوید. به خودم که آمدم، روی یک 

صندلی رو به روی هتی ایستاده بودم، خودم را بغل کرده و با صدای بلند 
نفس می کشیدم و مایع املت را تماشا می کردم که روی کف شیب دار 

آشپزخانه جاری بود. خنده ای کردم و پایین آمدم. هتی کمک کرد 
آشپزخانه را تمیز کردم و به خانه برگشت.

.................................................................................................................
آن شب من دیر به بار رسیدم. هتی آنجا نبود و کم کم نگران می شدم که 
اصلاً نیاید. احتمالاً ناامیدش کرده بودم. از رابطه با یک مرد گوشه نشین 

افسرده که میان کثافت زندگی می کرد، پشیمان شده بود.
من حرام شده بودم. ناآگاهانه بدون اینکه بخواهم، خودم را تباه کرده بودم. 

درواقع برای اینکه بیشتر از این تباه نشوم، به پیشنهاد دارن، مشروب 

6 Hattie Grant
7 Dilaudid نوعی داروی مسکن اعتیادآور
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آمارتو شورز۸ را جایگزین نوشیدنی همیشگی ام، 
میکس اولد گرند دد۹ و آب کردم؛ اما جرعه جرعه 

نوشیدن آن طعم ترش و تیز برایم سخت بود. 
علاوه بر آن، حدس می زنم کبدم هنوز درحال 

بیرون دادن دلائودید بود.
وقتی سروکله ی هتی -بالأخره، بالأخره- پیدا 

شد، کله ام حسابی گرم شده بود و درست جلوی 
چشم همه، لب هایش را بوسیدم. او به شدت 

هلم داد و با صدای وحشتناکی عق زد و با عجله 
برگشت بیرون.

.........................................................................
دوستان مشترکمان با عصبانیت سرزنشم 

می کردند.
: »چه مرگته لوین؟«

: »لعنتی چی فکر کردی؟«
: »نمی تونی همین طوری این کارو بکنی.«

بیرون، هتی خم شده بود روی یک کپه برف، 
تف می کرد و نفس نفس می زد. ما پنج نفر گرد او 
حلقه زدیم. صدایش کردم، اما با تکان دست مرا 

دور کرد و گفت: »عقب! برو عقب!«
: »بزن به چاک.«

: »شنیدی که چی گفت.«
: »گورتو گم کن.«

برگشتم که از آنجا بروم، اما هتی آستینم را 
گرفت.

گفت: »نه! فقط منو نگاه نکنین.«
کمی دور شدیم و منتظر ماندیم. هتی چند بار 

دیگر تف کرد و ایستاد. آدامس خواست. دارن 
به او آدامسی داد. هتی گفت: »به اونم بده.« 

دارن آدامسی هم به من و به بقیه ی بچه ها داد. 
در پارکینگ نمک  پاشیده بودند. ایستادیم آنجا 

و آدامس جویدیم.
هتی پرسید: »یکی از شما به آدام گفت گورتو 

گم کن؟«
دارن گفت: »من بودم. پیتر که گفت بزن به 

چاک، منم گفتم گورتو گم کن.«
8 Amaretto sours نوشیندنی سبک و کم الکلی که به 
.کسانی که تجربه ی نوشیدن الکل نداشته اند پیشنهاد می شود
9 Old Grand-Dad نوعی ویسکی بوربون با 50 درصد 
الکل

پیتر گفت: »فکر کردم دخلش اومده.«
دارن گفت: »آره، منم همین طور. به هر حال هر وقت بخوای می تونم یه 

بادمجون پای چشمش بکارم. یه بادمجون درست و حسابی.«
پیترهلم داد روی تیم۱۰ و تیم هم روی دارن. گفتم: »بس کنین.«

و بعد همه چیز به خوبی تمام شد و من هتی را به خانه اش رساندم.
.................................................................................................................

وقتی با هم تا خانه اش قدم می زدیم این ها را فهمیدم:
حشرات پالمتو۱۱ سوسک های بزرگی هستند که در آب وهوای گرم زندگی 

می کنند، بوی مشروب آمارتو می دهند و فضای بیرون از ساختمان را 
برای زندگی ترجیح می دهند. اما گاهی گیج می شوند و داخل ساختمان ها 
پیدایشان می شود. تصور کن دختری پنج ساله در گینزویل۱۲ فلوریدا باشی 

در حمامی پر از بخار با بوهای عجیب. ناگهان ضربه ی آرامی روی ران پایت 
حس کنی و از روی غریزه با دستت چیزی را که به پایت خورده بگیری 
و در مشتت یک سوسک پیدا کنی. سعی می کنی با ته مدادی که ازقضا 

آنجاست آن را بیندازی.، اما یک پای تیز خمیده همراه با شاخک هایش به 
قسمت گوشتی انگشت وسطی ات چسبیده. دستت را محکم تکان می دهی 
تا بیفتد، اما تلاشت نتیجه ای ندارد و پا، همان جا چسبیده. بنابراین داخل 
وان می نشینی و گریه می کنی. باور کن بعدش شاعر می شوی و از آن روز به 
بعد شکمت هر وقت بوی آمارتو حس کند، فقط می خواهد خودش را خالی 

کند.
بنابراین با آدامس یا بدون آدامس، خبری از بوسه ی شب به خیر نبود.

نهُ ماه با هم بودیم.
.................................................................................................................
دیگر هیچ موشی ندیدم. قبل از اینکه آخر هفته برسد، کل پول رهن خانه 

را گرفته بودم -دو ماه اجاره، یک هشتم کمک هزینه ی تحصیلی آن سال 
را- و به آپارتمان کوچک تر و بسیار گران قیمت تری نقل مکان کردم.

تلفن
........................................................................

من و ژوزت روز چهارشنبه ۱۵ آگوست ۲۰۱۲ در شیکاگو پیش یک قاضی 
ازدواج کردیم و بعد ناهار خوردیم. شاهدهایمان از ما عکسی گرفتند که 

من آن را در فیسبوک پست کردم.
چند ساعت بعد، هتی به من زنگ زد. هنوز با هم دوست بودیم و گاهی 
تبریک تولد مختصری می گفتیم، اما آن قدر از آخرین صحبت کردنمان 
می گذشت که باید درست وحسابی احوال پرسی می کردیم و از هم خبر 

می گرفتیم و من آن موقع حالش را نداشتم. تمام روز در حال جواب دادن 
به تلفن  دوستان نزدیک و اقوامم بودم.

10 Tim
11 Palmetto
12 Gainesvill
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هتی در پیام صوتی اش گفته بود که او و 
شوهرش خانه ای خریده اند و اگر من و ژوزت 

روزی به ونکوور رفتیم، می توانیم هرقدر 
بخواهیم در اتاق مهمانشان بمانیم و من اصلاً به 

صداقتش شک نکردم.
.........................................................................
تابستان بعد، سارا و دارن را در بروکلین دیدیم 

و آن ها داستان موش و مکنده را برای ما تعریف 
کردند که باعث شد قضیه ی موش و صندلی را 
به خاطر بیاورم و همان موقع بود که به یاد پیام 

صوتی هتی افتادم.
.........................................................................

فکر کردم چند روز دیگر وقتی به شیکاگو 
برگشتیم، به او تلفن خواهم زد. روز بعد در 

آشپزخانه تنها نشسته بودم و دارن طبقه ی بالا 
برگه های امتحانی را تصحیح می کرد. خانم ها 

هم در استخر ردهوک۱۳ شنا می کردند. صفحه ی 
فیسبوک هتی را دیدم که پر بود از پیام های 
تسلیت. خواهرش مرده بود. دلیلش مشخص 

نبود.
من هیچ وقت خواهرش را ندیده بودم و و فکر 

کنم حتی اسمش را هم نمی دانستم،، اما به نظرم 
یادم می آمد که دوران سختی را با مشکلاتی 

مثل بیماری روحی و یا بدهی کارت اعتباری و 
یا دوست پسرهای خشن گذرانده بود. آخرین 

پست هتی از شش ماه پیش، عکسی از دوران 
کودکی آن ها در آغوش هم بود. بالای آن نوشته 
بود: »باور نمی کنم که رفته باشد.« پست قبل از 
آن، لینکی به ویدئویی از سریال سوپرانوز۱۴ بود 
که تمام سکانس هایی که کلمه ی »پیشادو«۱۵ در 

آن استفاده می شد را جمع کرده بود.
.........................................................................

دارن آمد پایین تا فنجان قهوه اش را پر کند. 
ویدیوی پیشادو را متوقف کردم و به پست آخر 

هتی برگشتم و صفحه را به دارن نشان دادم. 
پرسیدم که خبر داشته یا نه.

13  Red Hook
14  The Sopranos یک سریال تلویزیونی درام جنایی 
.آمریکایی است که سال 1999 پخش شد
15  Pishadoo توالت به زبان ایتالیایی

گفت که ندیده بوده و آرزو کرد که کاش من هم نشانش نداده بودم. 
معنی اش نه بود. یکی از دلایلی که او همه ی اکانت های شبکه های 

اجتماعی اش را بسته بود، این بود که نمی خواست به این فکر کند که آیا 
و چه طور باید به خبرهای مرگ و بیماری که صاحب خبر مستقیماً به او 

نداده بود، واکنش نشان بدهد. برایش سؤال بود که آیا مردم این اخبار را 
پست می کنند تا خودشان را از عذاب خبر دادن به کسانی که آرامشان 

می کنند، خلاص کنند؟ یا بیشتر می خواهند از تظاهر به آرامش گرفتن از 
کسانی که می خواهند با تلفن همدردی شان را نشان بدهند خلاص شوند. 

اگر می فهمید اولی درست است، می دانست که باید تماس بگیرد و اگر 
دومی درست بود، می دانست که نباید تماس بگیرد و بهتر است یک پست 

تسلیت بگذارد.
: »خب... حالا چه کار کنیم؟«

گفت: »خب چون من توو فیسبوک نیستم، می تونم تماس بگیرم یا 
نگیرم... شش ماه بعد از فوت؟... هتی؟ ما زیاد به هم نزدیک نبودیم. 

دست کم پنج ساله با هم حرف نزدیم... زنگ نمی زنم.«
- »وانمود می کنی که خبر نداری.«

: »من وانمود نمی کنم. فقط نمی خوام زنگ بزنم.«
- »خیلی خب.«

گفت: »بدَه؟«
- »هیچ نمی دونم. کسی از نزدیکان من تا حالا نمرده.«

دارن گفت: »منم... منظورم اینه که... فکر نکنم دلم می خواست هتی 
شش ماه بعد از مرگ کسی که عاشقش بودم، برای تسلیت به من زنگ 

بزنه. شاید وسط یه روز شاد باشم. یا یه روز واقعاً بد و غم انگیز. باید 
دوباره درباره ی مردن عزیزی که مُرده فکر کنم و برای هزارمین بار اینو 

تجربه کنم؟ احتمالش کم نیست. دفعه ی بعدی که با هم حرف بزنیم، اگه 
همچین روزی بیاد، یه چیز کوتاه و مختصری می گم. مثلاً می گم راستی 

راجع به خواهرت شنیدم، متأسفم. آره همین کارو می کنم.«
گفتم: »منطقیه. درست می گی.«

- »من راجع به تو حرف نمی زنم، پسر. تو یه سال باهاش قرار می گذاشتی. 
توو شبکه های اجتماعی  هم هستی.«

گفتم: »نهُ ماه! بیشتر از ده سال پیش! به علاوه، منم خیلی کم فیسبوک رو 
چک می کنم. واضح نیست؟ بعد از شش ماه درباره ی خواهرش فهمیدم.«

- »فرقی نمی کنه.«
: »خب پس باید زنگ بزنم.«

دارن گفت: »منظورم این نیست. من نمی دونم تو باید چه کار بکنی؛ اما 
نمی تونی همون کاریو بکنی که من می کنم. حتی اگه رابطه  مون با هتی مثل 

هم بود، بازم فرق می کرد. من نسبت به تو دوستانه تر و راحت تر رفتار 
می کنم. مردم راحت تر باور می کنن که سهواً توو روابط اجتماعی کوتاهی 
کنم. ولی هر کاری که تو می کنی رو عمدی در نظر می گیرن. احتمالاً اینو 

مدیون قیافه ی جدی و گَندت هستی.«
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- »خب این منصفانه نیست!«
: »میومیو... توو سی سالگی هر کسی چهره ای 

داره که لایقشه.« ۱۶
- »توو پنجاه سالگی... نه سی سالگی. من به زور 

سی و شش سالمه.«
: »آره، ولی با این نگاهی که الآن داری به من 

می کنی...«
- »من به تو نگاه نمی کنم.«

: »مثل اینکه می خوای بزنی صورتمو بیاری 
پایین.«

ایمیل
..............................................
پنج سال بعد، سال ۲۰۱۸ ژوزت برای تدریس در 
فلوریدا استخدام شد. اولین خانه مان را اینجا در 

گینزویل خریدیم.
یک روز بعد از اینکه اسباب خانه رسید، در اتاق 
نشیمن در حال باز کردن کتاب های هنر بودم که 

سوسکی به اندازه ی انگشت شستم دیدم.
سریع در کارتن را روی آن گذاشتم.

ژوزت که ترسیده بود، با عجله از آشپزخانه آمد. 
به او گفتم که چه دیده ام که زیر در کارتن است. 

ژوزت کمی عصبانی شد و گفت که چند بار 
فریاد زده ام »اوه« و فکر کرده که به خودم صدمه 

زده  یا سکته کرده ام. نمی دانستم که فریاد زده 
بودم. گفتم که متأسفم و سیگارم را به او تعارف 

کردم. گفت که یک هفته ای می شود که سیگار 
نکشیده و دارد سعی می کند ترک کند، اصلاً 

متوجه نشده بودم؟! احتمال داشت که متوجه 
نشده باشم. اگر هم متوجه شده بودم، فراموش 

کرده بودم که متوجه شده ام.
درباره ی اینکه هر دو حالت بد بود توافق 

داشتیم، اما درباره ی اینکه کدام حالت بدتر بود 
کمی بحث کردیم. یادم نمی آید نظر من چه بود، 

فقط یادم هست که من باختم و قبل از اینکه 
بخواهم اقرار کنم، ژوزت صاف ایستاد و چند تا 

»اوه« از دهان من خارج شد.
 At 50, everyone اشاره به گفته ی جورج اورول 16
has the face he deserve.”« هر کسی در پنجاه 
.سالگی قیافه ای دارد که لایقش است

سوسک فرار کرده بود. 
احتمالاً از یکی از سوراخ هایی که جای دست بود، بالا آمده و حالا روی در 

کارتن ایستاده و به ما نزدیک می شد. آن قدر آرام و کند حرکت می کرد 
که می شد فکر کرد: انگار نسبت به ما کنجکاو شده بود، اما باور نداشت که 
این کنجکاوی دوطرفه است و می دانست که باید محتاط باشد. اما بیشتر 

احتمال داشت که بین دستورالعمل های عصبی-شیمیایی مغزش یعنی فرار 
کردن یا خود را به مردن زدن، گیج شده باشد.

سیستم تهویه ی هوای خانه هنوز راه نیفتاده بود.
.................................................................................................................

ژوزت همراه بازدمش، دود را بیرون داد و زمزمه کرد: »خیلی بزرگه.«
در جوابش زمزمه کردم: »خیلی.«

منظورمان از خیلی بزرگ، »خیلی بزرگ برای کشتن« بود؛ یعنی سوسک 
آن قدر بزرگ بود که ۱- درد کشیدنش قابل دیدن و حتی شاید قابل 

شنیدن باشد و ۲- با یک ضربه نمیرد.
: »عنکبوت نیست که بی خیالش بشیم.«

- »اصلاً مثل عنکبوت نیست. باید یه کاری بکنیم.«
طوطی مان بالای قفسش )وقتی در خانه بودیم و خواب نبودیم در قفس را 
باز می گذاشتیم( ایستاده بود و به تقلید از پچ پچ های ما صدای فش فش 

درمی آورد. این یکی از کارهای محبوب ما بود که انجام می داد. اغلب از او 
می خواستیم این صدا را دربیاورد. بنابراین به طرفش نگاه کردیم و گفتیم: 

»پرنده ی خوب!«
و نقشه  به سرعت شکل گرفت.

.................................................................................................................
شب قبل، به امید کم کردن حس پشیمانی بعد از خرید، قدرت مَکِش 

بی همتای جارودستی شارژی بدون کیسه را روی آت و آشغال باقی مانده در 
کارتن »خرت و پرت های دفتر« امتحان کرده بودیم. ثابت شد که قدرت 
مکش خوبی دارد. از احساس پشیمانی مان کم شده بود و شارژر جارو را 

کنار قفس پرنده روی دیوار نصب کردیم.
نقشه از این قرار بود: در حالی  که من روی نوک پا به سمت جارو می رفتم، 

ژوزت سوسک را تحت نظر می گرفت. بعد من سوسک را با جارو می گرفتم 
و بیرون، در فضای باز آزادش می کردیم.

هنوز هم معتقدم که نقشه مان می توانست موفقیت آمیز باشد اگر اول 
آشغال ها را از محفظه ی سایکلونی۱۷ جارو خالی می کردم. اما سوسک در آن 

محفظه ی پرفشار بین پونزها و دیگر زباله ها، خُرد شد و مرد.
آن را بیرون انداختیم.

17 Cyclone سیستم سایکلون یک فناوری در جاروهای جدید است که با استفاده از نیروی 
.گریز از مرکز باعث جداسازی فازهای مختلف از یکدیگر می شود
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.........................................................................
نه من بوی آمارتو حس کرده بودم و نه ژوزت، 
اما آن شب زیاد نخوابیدم. بیدار می شدم و در 

اینترنت می گشتم. ترسم از این بود که سوسکی 
که کشته بودیم پالمتو نبوده باشد، بلکه نوعی 

سوسک باشد که فضاهای داخلی را ترجیح 
بدهد. می ترسیدم یکی از صدها و شاید هزاران 

تخم سوسک در حفره های خانه ی ناآشنایمان 
بوده باشد.

ترس من غیرمنطقی بود. غیرعلمی بود. غیر 
از پالمتو، هیچ سوسک بومی شمال آمریکا، به 

اندازه ی سوسکی که ما کشتیم رشد نمی کرد. اما 
بین اوهام ناشی از بی خوابی، اطلاعات متناقضی 

که ویکی پدیا می داد، امتیاز عکس های )به 
اشتباه؟( برچسب خورده ای که با اکراه بزرگ 

کرده بودم و اطلاعات به اصطلاح آرامش دهنده ی 
سایت های کنترل آفات، زیادی کار کردم و 

کم کم به تجربه ام شک می کردم. شاید همان 
مکانیزمی که اوه های غیرارادی را از دهان من 

بیرون کشیده بود، عصب های بینایی ام را با 
چیزی قوی پوشانده بود که باعث اغراق در مورد 

آن اطلاعات می شد.
.........................................................................
صبح به هتی ایمیل زدم. از قبل تصمیم داشتم 

این کار را بکنم. فکر می کردم بی ملاحظگی است 
اگر این کار نکنم. بالأخره ما تازه به شهری که او 

در آن بزرگ شده بود، اسباب کشی کرده بودیم.
نامه ام طولانی بود. کلی مقدمه چینی کردم: 

هیجان به خواب رفتن در یک خانه ی ویلایی 
بعد از دو دهه زندگی در آپارتمان، فکر کردن به 
اینکه او به کجاهای این شهر ممکن است رفته 
باشد، جاهایی که وقتی بچه بوده می رفته، دیدن 

تمساح ها، بستنی خوردن، فوتبال بازی کردن، 
احساس خوشبختی زندگی در بلوکی مجاور باری 
که سیگار کشیدن در آن آزاد است و پاپ کورن 
مجانی می دهد، لذت ناشی از پی بردن به اینکه 
آنجا بار محبوب هری کروز۱۸ -که هر دو آخرین 

رمانش را دوست داشتیم- بوده، دسترسی آسان 
18 Harry Crews نویسنده داستان های کوتاه، رمان و 
.مقالات، متولد 1935 در آمریکا

به بوربون باکیفیتی که اگر در شیکاگو پیدا می شد، قیمتی پنج برابر اینجا 
داشت، قدرت اسرارآمیز آسمان پر ابر به خصوص در هوای گرگ ومیش 

دم سحر که شبیه آسمان کودکی های من هم بود و خاطرات کودکی را 
چنان واضح و باشکوه جلوی چشمم می آورد که تنها با تغییر مسیر نگاهم 
می توانستم آن ها را از زوایای مختلف اتاق ها، چشم اندازها و چهره هایی 

که در آن بود ببینم. 
نزدیک به ششصد کلمه درباره ی این چیزها نوشتم.

بعد سیصد کلمه ی دیگر درباره ی سوسکی که در اتاق  نشیمن خانه مان بود 
نوشتم. سخت تلاش کردم که این قسمت را جالب و خنده دار بنویسم. 

درباره ی وضعیت گوش به زنگ خودم چیز زیادی ننوشتم، خاطره ی موش در 
آشپزخانه را به یادش آوردم و اعتراف کردم که کل شب را در جستجوی 

آرامش نخوابیده ام. 
نامه با این شرح تمام شد:

»هتی گرانت! زمان زیادی گذشته. ونکوور چه طوره؟ با شعر چه کار می کنی؟ 
چه  خبر از خودت؟ با اینکه نه من و نه ژوزت بوی آمارتو احساس نکردیم، 
امکان داره که اون سوسک یه حشره ی پالمتو بوده باشه؟ دوستدارت آدام«

ساعت ۱۱:۳۷ شب به ساعت شرق آمریکا، هتی جواب داد: 
»حشرات پالمتو بوی آمارتو می دن. اتفاق های زیادی افتاده؛ مثل اینکه 

خواهر من مرد و هیچ خبری از تو نشد.«
.................................................................................................................
تعجب کردم که این را بر ضد من استفاده می کند. فکر نمی کردم تسلیت 
نگفتن و عدم ابراز همدردی ام تااین حد او را رنجانده باشد. فکر نمی کردم 

اصلاً او را رنجانده باشد. حتی نمی توانستم بگویم درک می کنم که چرا این 
باید او را رنجانده باشد. 

اما معنایش این نیست که او استحقاق عذرخواهی را نداشت یا اینکه من 
شرمنده نبودم؛ برعکس. اینکه کاری که من انجام داده یا نداده بودم، باید 

باعث رنجش هتی شده بود، مهم نبود. این را می دانستم. 
می دانم.

اما مشکلی وجود داشت. او اشاره ای به درد و رنج نکرده بود، بنابراین 
وقتی عذرخواهی می کردم، اشاره کردن به رنجاندنش می توانست خودبینی 

حساب شود. برای من صحبت کردن درباره ی رنجاندن او می توانست 
خودبزرگ بینی و گستاخی به حساب بیاید. با این حال اگر درباره ی 

عذابی که از پی بردن به اینکه او را آزار داده ام -یا حتی درباره ی نگرانی 
از رنجاندن او- صحبت می کردم، متهم می شدم به اینکه کل موضوع 

عذرخواهی را درباره ی خودم کرده ام، منی که قرار بود خودم را مقابل 
او کوچک کنم. این همان چیزی نیست که همه ی مردم از عذرخواهی 

می خواهند؟ که عذرخواهی کننده، خودش را کوچک کند؟
یا شاید این طور نبود؟

سعی کردم به عذرخواهی هایی که از دیگران دریافت کرده و مرا راضی 
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کرده بودند، فکر کنم. زیاد برایم اتفاق نیفتاده 
بود. زیاد انتظار عذرخواهی ندارم، چه برسد به 

اینکه عذرخواهی بکنند.
فقط به یک مورد می توانستم فکر کنم.

.........................................................................
در کارگاهی که زمانی در آن تدریس می کردم، 
یک احمق تمام عیار داشتم. به معنای واقعی 

عوضی بود.
یکی دیگر از دانشجوهای این کارگاه، داستانی 

خواند که در آن شخصیت اول با بیماری پرخوری 
عصبی درگیر بود. مطمئناً داستان خیلی بد 

نوشته شده بود؛ یک ملودرام اعترافی که شامل 
شخصیت های مادر بی توجه، دکتر مقدس، پدر 

خودخواه و کودک آزاری می شد. داستانی که 
مشخصاً به مرگبارترین دلایل فرعی ادبی )شرح 

علائم آسیب روحی و آموزش به خوانندگان( 
نوشته شده بود و این هر کسی را آزار می داد. و 

داد.
درضمن داستان یک اتوبیوگرافی هم بود. اسم 
شخصیت اول و اسم نویسنده، هم قافیه بودند، 

هر دو بافتنی کردن دوست داشتند و تتوی 
یکسانی )گرچه روی اعضای مختلف بدن( 

داشتند. همچنین هر دو کشش طعمه آمیزی 
به دواین جانسون )راک(۱۹ داشتند و اهل شهر 

کوچکی در ویسکانسین بودند.
یک کارگاه معمولی بود مثل بقیه ی کارگاه ها. 

وقتی دانشجوها درباره ی داستان کسی صحبت 
می کردند، نویسنده ساکت می ماند و بعد در انتها 
آزاد بود که سؤالی بپرسد یا چیزهایی را توضیح 

بدهد و معمولاً به جز »ممنون« چیز دیگری 
نمی گفت.

اما این نویسنده صحبت کرد و گفت: »خب 
حدس می زنم... به نظرم هیچ کدوم از شما فکر 

نمی کنین که شخصیت اصلی دوست داشتنیه، یا 
اینکه باهاش همدردی کنین.«

و دانشجوی عوضی که قبلاً یک کلمه هم درباره ی 
داستان چیزی نگفته بود -فقط نیشخند زده و 

سرش را تکان داده بود، گفت: »واضح بگم. تنها 

19 Dwayne )the Rock( Johnson

فکری که من واقعاً درباره ی اون دختر می کردم، این بود که خودتو بکش 
دختره ی خیکی.«

از کلاس انداختمش بیرون. 
.........................................................................

اما درواقع نمی توان آن ها را از کلاس بیرون کرد، حدأقل نه در جایی 
که من تدریس می کردم. ما اجازه ی این کار را نداشتیم چون دانشجوها 

شهریه ی زیادی می پرداختنند و دانشجوی عوضی این را می دانست؛ البته نه 
کاملاً. وقتی به من ایمیل زد و گفت که نمی توانم او را »فقط به دلیل بیان 
عقیده اش« بیرون بیندازم، به او گفتم که اشتباه می کند. می توانم بیرونش 

کنم و بیشتر از آن هم می توانم بکنم. می توانم به دلیل حاضر نبودن در 
کلاس هایی که به خاطر بیرون کردنش از دست داده بود، او را رد کنم. گفتم 

که اگر می خواهد به کلاس برگردد باید سه نامه ی عذرخواهی صمیمانه و 
از ته دل بنویسد: یکی خطاب به من، یک نامه خطاب به دختر نویسنده و 

یکی خطاب به کلاس.
این کار را کرد. و عالی بود. حدأقل برای من.

عالی بود؛ نه به دلیل اینکه به یک عوضی بیست و دو ساله کمک کردم 
جوان بهتر و مهربان تری شود -چنین اتفاقی نیفتاد و او یک عوضی 

باقی ماند؛ البته از نوع ساکت ترِ آن در کارگاه من- بلکه به این دلیل که 
می دانستم که مثل همه ی ما )و حتی شاید بیشتر از ما( نمی تواند دست از 
قضاوت درباره ی ارزش های خودش بردارد و برای من شادی رضایت بخشی 

داشت که شاهد این باشم که او خودش را تحت کنترل و مجبور به دروغ 
گفتن درباره ی خودش ببیند: شهادت دادن به اعتقاداتی که نداشت و 

اعتراف به داشتن احساساتی که نداشت.
منظورم این است که تحقیر کردنش و تماشای او که متواضع رفتار می کرد، 

احساس رضایت زیادی به من داد. مطمئنم که از دیدن نمایش تواضع او 
بسیار بیشتر لذت بردم تا اینکه واقعاً متواضع می بود.

.................................................................................................................
خوشبختانه من مهربان ترین مردی نیستم که تا به حال دیده ای.

احتمالاً از آنچه پیداست هم بدتر هستم.
.................................................................................................................

من عاشق دوستانم هستم و به خاطر اینکه هتی را آزرده بودم، احساس 
بدبختی می کردم. شاید مخصوصاً چون این کار را غیرعمدی انجام داده 

بودم. بنابراین چند ساعتی برای نوشتن عذرخواهی وقت گذاشتم که -با 
اینکه از رنجاندن یکی از دوستانم به خاطر غفلت خودم عمیقاً متاسف 

بودم- احتمالاً کافی نبود. زیرا هتی علی رغم همه ی تلاش هایم، با »هرگز 
پاسخ ندادن« تحقیرم کرد و البته احتمالاً سزاوارش بودم و به نظر می رسد 

همچنان سزاوارش هستم. 
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ماسک
..............................................

یک یا دو روز بعد از قضیه ی تیراندازی در 
کنوشا۲۰، متوجه شدیم که سوپرمارکت محله ، 

گوشت خوک پروشیتو۲۱ را در بسته بندی 
وکیوم شده می فروشد. قیمتش توهین آمیز بود. 

تقریباً دو برابر قیمت شیکاگو برای همان مقدار 
گوشت ران. خریدن آن باعث می شد احساس 

کنیم از فلوریدا شکست خورده ایم.
از چند هفته قبل از انتخابات، قرار بود یکی 
از همکارهای ژوزت با همسرش بیایند تا با 

هم در ایوان نوشیدنی بخوریم. تا قبل از اینکه 
پیام بدهند و قرار ساعت شش را تایید کنند، 

آمدنشان را فراموش کرده بودیم. شش به معنای 
apero۲۲ است و به جز من همه  فرانسوی بودند. 

می خواستیم غذای خوب و مختصری آماده کنیم 
که مطمئن باشند خودمان در درست کردنش 

دخالتی نداشته ایم.
این فرصتی برای ما بود که بدون عذاب وجدان 

و شرمندگی، پروشیتو بخریم. جدا از بسته بندی 
مهر و موم شده شان، هر زوجی می توانست در 

انتهای میز یک طالبی درسته، یک بسته  
پنیر ایتالیایی گرانا پادانو و یک بسته از آن 

بیسکوییت های نمکی وارداتی که خیلی دوست 
داشتیم، بردارد.

به هرحال باید به سوپرمارکت می رفتیم. از آخر 
هفته ی قبل خرید نکرده بودیم.

.........................................................................
وقتی لیست خرید طولانی است، من مسئول 

صیفی جات می شوم. نه به دلیل اینکه در انتخاب 
آن ها مهارت خاصی داشته باشم، بلکه چون 

دو برابر بیشتر از وقتی که ژوزت بین قفسه ها 
می چرخد، را به آن ها اختصاص می دهم. اگر 

ــات و 20 ــان اعتراض ــت 2020 در جری ــج آگوس ــت و پن  بیس
 ناآرامی هــای مدنــی کــه در پــی تیرانــدازی پلیــس بــه فــردی
ــام ــه ن ــت ب ــی Jakob Blake سیاهپوس ــت، جوان  در گرف
ــام ــه ن ــاله ب ــرد را در Kyle Rittenhouse 17 س  دو م
ــه کشــت ــه ضــرب گلول .کنوشــای انطاکیــه ب
21 prosciutto di Parma نوعی گوشت خوک 
.پخته شده که طبق ستن های خاصی تهیه می شود
 در فرانسوی به معنای شش و در انگلیسی نام نوعی شراب  22
.است که برای پیش غذا نوشیده می شود

کار من قبل از او تمام شود، به قسمت لبنیات می روم. تخم مرغ ها همیشه 
جایی هستند که فکر می کنی باید باشند. همین طور کره ها.

بنابراین رفتم سراغ صیفی جات. جایی که خانواده ای گرمازده با پوست های 
براق از فرط عرق، با رکابی و صندل دور خربزه ها حلقه زده بودند. وقتی 

آن ها پراکنده شدند، بقیه ی چیزها را پیدا کردم: پیاز، سیب زمینی، 
گوجه فرنگی و سیب.

ده ها طالبی آنجا بود که باید از بین آن ها انتخاب می کردم. می دانستم که 
طالبی رسیده، بوی گندیدگی می دهد و طالبی خیلی رسیده حتی بیشتر از 

آن بوی گندیدگی می دهند. بنابراین واضح بود که طالبی خیلی رسیده از 
پشت ماسک باید بوی طالبی رسیده بدهد و طالبی رسیده، اصلاً نباید بویی 

داشته باشد. 
ولی طالبی نرسیده هم بویی نداشت.

جلوی طالبی ها خم شده بودم و خسته و سردرگم، با سرسختی و به اشتباه 
متقاعد شده بودم که تا الهام شدن یک روش عاقلانه ی جایگزین برای 

انتخاب طالبی، فاصله ی زیادی ندارم. همبستگی بین کارایی اجرایی ذهن 
من و مقدار زمانی که ماسک می زنم، منفی است.

نه دقیقه بود ماسک زده بودم و آن قدر کلافه شده بودم که ممکن بود 
ماسک را بردارم و بدون آن نفس بکشم و درعین حال حواسم باشد که: 

۱- انجام چنین کاری بی احتیاطی است و ۲- زیاد هوشیار نمی مانم.
بدون طالبی راه افتادم.

.................................................................................................................
ژوزت مرا درحالی پیدا کرد که سعی می کردم جای موزارلا را پیدا کنم. 

گفت: »مثل اینکه دوباره می خوای ماست خوردنو شروع کنی؟«
- »موزارلاها رو مخفی کردن.«

ژوزت به موزارلاها اشاره کرد. چند تایی در سبد خرید گذاشتم. به سبدم 
اخم کرد.

گفتم: »بله، درسته. طالبی نداریم. امکان نداره.«
- »فکر کنم چند تایی اون پشت دیدم.«

گفتم: »می دونم. متاسفم.«
بعد مردی در انتهای راهروی کیک و پفک ها، کورس بدترین آهنگ اودیس 

ردینگ۲۳ را با شعری متفاوت خواند: »او برای طالبی متأسفه عزیزک!«
من معمولاً برای چنین چیزهایی تشکر می کنم، ژوزت هم همین طور؛ اما 

این نابغه ماسکش را دور مچش انداخته بود.
ژوزت گفت: »مرتیکه ی لعنتی. ازش متنفرم.«

گفتم: »لعنت بهت مرتیکه.«
یکی از آن احمق های گرمازده که دور طالبی ها حلقه زده بودند، از بین ما 

می گذشت و سبدش پر از اسنک اسلیم جیمز و چی توز فلفلی فلامین بود 
و بالای ماسکش زیر دماغش تا خورده بود. همان موقع مرد بلندتر از قبل 

23 Otis Redding 1967_1941 خواننده ی امریکایی
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خواند: »اون دوست داشت ترتیب منو از لنگرم 
بده.«۲۴ او کنار مرد خواننده ایستاد و گفت که به 

نظرش صدای خوبی دارد.
ژوزت گفت: »ما باختیم.«

شخص دیگری گفت: »نه، اگه زود بمیرند 
نباختیم.«

زن مُسنی بود که پشت سر من دستش را برای 
برداشتن خامه دراز کرده بود.

خیلی حال کردم.
.........................................................................

پروشیتو خیلی طرفدار پیدا کرد. به نظر 
نمی رسید کسی طالبی بخواهد. تصمیم گرفتیم 

بیشتر بنوشیم و پیتزا سفارش دهیم.
وقتی من سفارش پیتزا می دادم، مانون۲۵ برای 

استفاده از توالت به داخل خانه رفت. وقتی 
برگشت گفت که طوطی اسم مرا صدا می زند.

ژوزت پرسید: »می گه لوِین؟«
مانون خندید و گفت: »نه، آدام.«

لوک۲۶ گفت: »منم که رفتم توو همینو می گفت.«
ژوزت از زیر میز به پای من زد. منظورش این 
بود که باید بروم و به طوطی رسیدگی کنم. اما 

من راحت بودم و با هم مهمان ها را سرگرم 
می کردیم. بنابراین وانمود کردم که متوجه لگدش 
نشده ام. وقتی برای بار دوم به پایم زد، پاهایم را 

روی هم گذاشتم.
.........................................................................

من کلمه ها را به طوطی یاد نمی دهم. خودش 
آن ها را یاد می گیرد، آن هم خیلی کم. بیشتر 

وقت  ها سوت می زند و بیپ بیپ می کند یا جیغ 
می کشد.

»لوین« هم مثل هِلو و بیشتر کلماتی که بلد 
است، یعنی »من اینجا پیش تو هستم« یا »بگو 

که تو پیش منی« یا »ما هر دو اینجاییم«.
پانزده سال است که این ها را گفته و جیغ 

کشیده است.
اما »آدام« را وقتی یاد گرفت که با ژوزت 

 مرد متن شعر را به دلخواه خود و با مضمونی جنسی تغییر 24
.I`m sitting on the dock of the bay :داده است
25 Manon
26 Luc

هم خانه شدم. وقتی می گفت آدام، منظورش این بود که می خواهد پسِ 
سرش، جایی که نه نوکش به آن می رسد و نه پایش، خارانده شود. البته 

منظورش این است که من این کار را بکنم. اگر شخص دیگری می خواست 
این کار را بکند، گازش می گرفت.

.........................................................................
در اپلیکیشن سفارش غذا برای مأمور تحویل اضافه کردم که پیتزاها را از در 

پشتی به حیاط بیاورد، ولی پانزده دقیقه بعد پیامی دریافت کردم: 
»انجام شد. سفارش بدون تماس شما، جلوی در ورودی است.«

بنابراین طول خانه را دویدم تا پیتزاها را قبل از اینکه سوسک یا مارمولکی 
وارد جعبه  شود، بردارم.

.................................................................................................................
طوطی روی طناب کنفی که بالای قفسش بسته بودم نشسته بود و 

چیزی نمی گفت، چه برسد به اسم من. درواقع مرا به نفع بالش نادیده 
می گرفت. سرش را زیر بال چپش گرفته بود و به نظر می رسید با شدتی 

بیش از حد معمول خودش را با منقارش تروتمیز می کرد. اما درواقع به 
خودش آسیب می زد، گرچه باور نمی کردم این کار را می کند. چون من 

خیلی احمق یا خوش بین و خونسردم و یا عمداً خودم را به ندیدن می زنم.
وقتی با پیتزاها برگشتم و دوباره از کنارش رد شدم، گفتم: »هی پسر« و او 

برای اولین بار جوابی نداد. این کار مرا عصبی کرد.
گفتم: »سلام.«

دوباره جوابی نداد. 
بعد از اینکه چندین بار، شاید کمتر از چیزی که فکر می کنید، با این حال 

مطمئناً بیشتر از چیزی که دلم می خواهد اعتراف کنم، اسمش را صدا 
زدم، بالأخره دست از کاری که می کرد، یعنی کندن بلندترین و آبی ترین 

پرََش از ریشه، برداشت.  
یعنی: من اسمش را تا وقتی که بلندترین و آبی ترین پرش را کند صدا 

زدم.
وقتی به طرف من برگشت، روی یک پا ایستاد و با پای دیگر پر را از 

منقارش گرفت، کمی به جلو خم شد، سرش را جلو آورد و همان طور که 
پس سرش را با تهِ خونی پر آبی اش می خاراند، گفت: »آدام لوین.«
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پشیمانی
پچھتاوا

مادو به محض تولد احساس پشیمانی کرد. اما حالا پشیمانی چه سودی 
داشت؟ دیگر متولد شده بود. در حقیقت، او به تشویق مادر متولد شده 

بود. عجیب اینجاست که از میان تمام حرف هایی که مادرش می زد، فقط 
همین جمله   ی »آدم نباید متولد شود«، در او اثر کرده بود و به خاطر همان، 

مادر راضی شد که به دنیا بیاید! وقتی با پشیمانی، آینده و گذشته ی 
خودش را مرور کرد، برایش آشکار شد که با سؤال کردن، فقط خود را به 

هچل انداخته است. تمام این اوضاع خراب از همان سؤال شروع شد. اما 
چرا سؤالش آن قدر سنگین بود که به محض پرسیدنش، مادر شبانه روز فقط 
آه می کشید که چرا زندگی می کند؟! مادر با صدایی پر غم، به او پاسخ داد 
که: »ای عزیزم! تو هنوز متولد نشده ای. بی هیچ  فکروخیالی در شکم مامان 
نشسته ای. وقتی به سلامتی تو را به دنیا آوردم و تو چشم باز کردی و دنیا 

را دیدی، بعد از من جویا شو که چرا اینجا آن قدر غم و غصه و جنجال 
است.«

- »درد و غم به درک! مادر تو شاد باش.«
: »عزیزم! در قسمت من بیچاره فقط درد نوشته اند«.

- »پس شادی؟!«
: »شادی؟« رکمنی آه سردی کشید.

: »اینجا مگر شادی هم هست؟«
از شنیدن این حرفِ مادرش بسیار متعجب شد.

- »مادر! تو می گویی که در این دنیا شادی پیدا نمی شود؟ آخر باید یک  
جایی باشد«.

: »عزیزم! شادی فقط در شکم مادر است. بعد از آن فقط غم است و غم«.
- »مامان! پس مردم برای چه متولد می شوند؟«

: »هیچ سودی برایشان ندارد، فقط ضرر است و ضرر«.
مادو بعد از شنیدن حرف های مادرش، به شک افتاد و سؤالی تمام وجودش 

را فراگرفت که متولد بشود یا نه؟ بعد از فکر زیاد، تصمیمش را گرفت و 
به خود گفت: »بفرما، خیلی خوب شد که در شکم مامان حقیقت برایم 

آشکار شد. هنوز تیر، در کمان است، من متولد نخواهم شد. به خاطر کدام 
سود، ضرر کنم؟«

رکمنی زن معصوم و بیچاره ای بود. نمی دانست در شکمش چه گلی شکفته 
و چه فکرهایی می کند؟

با هزار امید و آرزو، او نه ماه را کامل کرد و برای به دنیا آوردن بچه آماده 
شد؛ ولی بچه درست سروقتش، از تولد سر باز زد. رکمنی شکمش را 
گرفت و نشست و گفت چه شده؟ حتی فکرش را هم نمی کرد. وقتی 

حواسش سرجا آمد، گفت: »عزیزم! در دلت چه خبر است؟ اگر به خاطر آن 

انتظار حسین
سمیرا گیلانی

Intizar H
ussain

Sam
ira G

ilani
ف شــبه قاره هنــد و پاکســتان در ۷ دســامبر ۱۹۲۳ میــلادی 

»انتظارحســین« نویســنده و نقــاد معــرو
ت »میــرت« در »بلند شــهر« هندوســتان فعلــی متولــد شــد. وی در ســال ۱۹۴۷ بــه پاکســتان 

در ایالــ
س در رشــته ی ادبیــات اردو و انگلیســی 

مهاجــرت کــرد. انتظارحســین دارای دو مــدرک فــوق لیســان
ت. اولیــن مجموعه داســتان کوتاه خــود را بــه نــام »کوچه هــای گلِــی« در ســال ۱۹۵۳ بــه چــاپ 

اســ
ت کــرد. 

Lifetim  لاهــور جایــزه دریافــ
e A

chievem
ent رســانید. درســال ۲۰۱۲ از فســتیوال

درســال ۲۰۱۳  نامــزد جایــزه ی بــزرگ ادبــی آمریــکا »مــن بوکــر« شــد و در ۲۰ ســپتامبر ۲۰۱۴  نشــان 
ت کــرد. از میــان 

گ فرانســه( را دریافــ
شــوالیه ی هنــر و ادبیــات  فرانســه )نشــان ادبــی وزارت فرهنــ

داســتان های کوتــاه وی »در هفتــم« و »برگ هــا« بــه زبــان انگلیســی ترجمــه شــده اند. داســتان-های 
س خالــی«، »آخریــن-آدم«، »دور 

س«، »قفــ
ف او »بســتی«، »آخریــن نامــه از هندوســتان«، »افســو

معــرو
از خیمــه« و... هســتند. رمــان »بســتی« بــه چندیــن زبــان زنــده ی دنیــا از جملــه فارســی )مترجــم 
ک بــودن، 

ت. توجــه زیــاد بــه نوســتالژی و اســاطیر و ســمبلی
ســمیرا گیلانــی، ۱۳۹۵( ترجمــه شده اســ

ت. داســتان حاضــر از 
ت. وی در ۲ فوریــه ۲۰۱۶ در لاهــور درگذشــ

از ویژگی هــای بــارز قلــم اوســ
ت.

س خالــی« انتخــاب شــده اســ
مجموعه داســتان »قفــ



  T
hi

s I
ss

ue
: O

n 
Tr

an
sla

tio
n 

- L
ite

ra
ry

 M
ag

az
in

e/
 P

oe
try

/ S
ho

rt 
St

or
ies

/ L
yr

ics
 - 

No
 6

 - 
Sp

 2
02

2 
- I

ra
ni

an
 In

de
pe

nd
en

t L
ite

ra
tu

re
 G

ro
up

149

حرف است، که باید بدانی که بچه ای که در شکم 
آمده، متولد هم باید بشود. شکم مادر فقط تا نه 
ماه بچه را نگه می دارد. من نه ماه را تمام کردم. 

حالا بیرون بیا عزیزم. چشمانت را باز کن و دنیا 
را ببین«.

- »نه مامان. من در آن سرزمین تاریک، جایی 
که همه اش درد و غم است، چشم نخواهم گشود. 

می خواهم تمام عمر در شکم تو بمانم«.
رکمنی خیلی سعی کرد متقاعدش کند، اما بچه 

جا خشک کرده بود. روزهای زیادی گذشت 
و رکمنی خیلی سنگین شده بود؛ تا جایی که 

نشست و برخاستن برایش دشوار بود. گریه کنان 
به شوهرش گفت: »بار و سنگینی این بچه مرا 

خانه نشین خواهد کرد«.
شوهر که این وضع را دید، با تعجب گفت: »نزد 

ویدجی۱ خواهم رفت و موضوع را با او درمیان  
می گذارم. حتما داروئی خواهد داد«.

- »داروی ویدجی چه فایده ای دارد وقتی بچه 
راضی به تولد نمی شود؟«

شوهر، متوجه منظور همسرش نشد. برگشت به 
همسرش خیره شد.

رکمنی گفت: »شوهر! بهش بفهمان«.
- »به کی؟«

: »بچه ات!!«
- »بچه ام؟! او که هنوز در شکمت است!«

: »همین دیگر، بهش بفهمان زیاد در شکم 
مانده. حالا باید بیرون بیاید«.

- »وای! دیوانه شده ای؟! چه حرف های 
گیج کننده ای می زنی؟«

: »همسرم! من چطور به تو بفهمانم؟ 
بچه ات حاضر به تولد نیست. بچه ی خاص و 

منحصر به فردی است. تخت در شکمم نشسته و 
از متولد شدن سر باز می زند«.

شوهر خیلی گیج شده بود. اول چنین حرفی 
را نپذیرفت، اما وقتی رکمنی، حرف های مادو 
را تعریف کرد، به فکر فرو رفت. او داستان ها 

و افسانه های قدیم را زیاد مطالعه کرده بود. 
کمی فکر کرد و گفت: »گرچه عجیب است، اما 
آن قدرها هم نه، گاندنی نیز از آمدن به چنین 

۱ راهب هندی

دنیایی سر باز زد«.
رکمنی با تعجب پرسید: »گاندنی که بود؟«

- »گاندنی، دختر شپلک بود. لج کرد و در شکم مادر نشست. ماه ها گذشت 
و سپس سالی و بعد سال بعد و بعد سال سوم رسید. می گفت من نباید 

متولد بشوم«.
: »خب بعد چه شد؟ متولد شد یا نه؟«

- »مگر می توانست متولد نشود؟ بچه ای که بیاید در شکم، کجا را دارد 
برود؟ به محض تولد، مکافات هایش هم شروع شد. برای تولد شرط های 

زیادی گذاشت«.
: »شرط هایش چه بود؟«

- »او فقط یک شرط داشت و گفت که به یک شرط متولد می شوم. از او 
شرطش را پرسیدند. گفت به این شرط که هر روز برهمنی را خیرات 
بدهم. اگر قول می دهی این شرط را اجرا کنی، من متولد خواهم شد. 

پدرش شرطش را پذیرفت و بعد فوری به دنیا آمد. به محض تولد، بست 
نشست در خانه و مشغول صدقه و خیرات دادن شد«.

رکمنی گفت: »از مادوی خودت هم بپرس که شرطش چیست؟ هر شرطی 
گذاشت قبول کن. من دیگر نمی توانم تحملش کنم«.

شوهر پسر را صدا کرد:» پسر! این شکم مادرت است. خانه ی پدر نیست. 
خیلی شده که آن تو هستی. حالا به دنیا بیا. خودت به زندگی بیا و به 

مادرت هم اجازه ی زندگی بده«.
مادو همان طور که در شکم مادر لم داده بود، گفت:»پدرجان! خب به دنیا 

بیایم چی به من می رسد؟ چه سود از متولد شدن؟ زندگی فقط درد است و 
درد«.

شوهر با شنیدن این حرف پسر، خیلی شگفت زده شد. به رکمنی گفت: 
»ای خوش بخت! پسرت مثل گومر۲ لال است. رفتار او را دارد«.

- »گومرلال که بود و عادتش چه بود؟«
: »گومرلال در پراچین کال، پسر یک فرزانه ی خردمند بود. وقتی در شکم 

مادر بود، در علم با پدرش برابری می کرد. تا پدرش حرف می زد، او مقابله 
می کرد. یک روز پدر عصبانی شد و گفت من دانشمند به این بزرگی هستم 
و این نیم وجبی نادان که هنوز در شکم مادر است، با من بحث می کند. در 
حین عصبانیت، ضربه ای به شکم همسرش زد. ضربه مستقیم بر سر پسر 

خورد. در اثر ضربه بر روی سر او ورم و دنبلی ظاهر شد. به همین علت او را 
گومرلال۳ نامیدند«.

- »خب پس بالأخره به دنیا آمد«.
: »قبل از موعدش متولد شد و پدرش تا وقتی زنده بود، در مقابل علم او 

شاگردی می کرد. ازقضا، گذر پدر به دربار افتاد و در حلقه ی دانشمندان 
دربار محاصره شد و از آنان شکست خورد. رفت خود را در آب غرق 

کرد. وقتی گومر بزرگ شد، مادرش ماجرای پدر را برایش تعریف کرد. او 
۲ ورمی که بر اثر ضربه در بدن ایجاد می شود.

۳ کسی که ورم و برجستگی در سرش دارد.
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نتوانست تحمل کند. یک راست به دربار شاه 
رفت و با صدای بلند فریاد زد که من با آن 

دانشمندانی که باعث مرگ پدرم هستند، مباحثه 
خواهم کرد. پادشاه گفت که پسر پایت را از 

گلیمت درازتر نکن. تو هنوز جوان خامی هستی، 
اما دانشمندان دربار من در هنر خود استاد 

هستند. سپس گومرلال با تک تک دانشمندان 
وارد بحث شد و شکستشان داد. آن ها هم 

تک تک خود را به آب انداختند«.
رکمنی داستان را شنید و گفت: »پسر، حرف 

پدر را گوش داد و بالأخره متولد شد. بار تو برای 
متولد شدن آماده نیست. ای بابا، چطور او را 

حاضر به تولد کنم؟«
- »خوش قسمت! من چطور راضیش کنم؟ سؤالی 

پرسیده که جوابش پیش من نیست. می پرسد 
که از تولد چه سود؟ آخر من چه جوابی بدهم؟ 

جوابش پیش پیران فرزانه است.«
: »خب من جواب این بخت برگشته را می دهم.«

با خشم، بچه ی درون شکمش را مخاطب قرار 
داد: »پسرم! بگو از پدرت چه پرسیده بودی؟«

- »مامان من از بابا پرسیده بودم که از تولد چه 
سودی عایدم می شود؟«

: »عزیزم من جوابش را به تو می گویم. فایده اش 
این است که جسم من از تو رها می شود و شکم 

من از بار سبک می شود.«
با شنیدن این حرف، مادو مثل حباب شد و 
نمی دانست چه جوابی به مادرش بدهد. فقط 

متولد شد. ولی عجیب بود. این طرف او چشم 
گشود و آن طرف چشم مامان بسته شد. انگار او 
فقط برای متولد  کردن، رنج زندگی را می کشید! 

شوهر به مادو علاقه ی زیادی داشت. بعد از 
از دنیا رفتن مادو، او هم دوام نیاورد. مادو در دنیا 

تنها مانده بود. پسر که خیلی از سنش بیشتر 
می فهمید، با مرگ پدر بیشتر به فکر فرو رفت. 

متحیر بود که با تولد او پدر و مادر، هر دو به 
بهشت رفتند. آخر چرا؟ خیلی فکر کرد و در 

نهایت به این نتیجه رسید که آن دو به همین 
دلیل از دنیا رفتند. نه او به دنیا می آمد و نه آن 

دو از دنیا می رفتند. یک نفر به دنیا آمد و دو نفر 
از دنیا رفتند. اما چطور باید زندگی می کرد؟ پدر 

و مادر هر دو الماس بودند و من؟ من در مقابل آن ها تکه سنگ هم نیستم 
و حالا بدون آن ها مانند کلوخ خواهم شد. مامان راست می گفت که زندگی 

این دنیا سودایِ ضرر است و او از متولد شدن، پشیمان شد. اگر حرف 
مادر روی من اثر نمی کرد و متولد نمی شدم، چقدر خوب بود. تولد را خوب 

دانست و تصمیم گرفت و به شکم مامان آمد و ناخواسته متولد شد.
می گویند زخم هرطور هم باشد، زمان آن را التیام می بخشد. اما این چه 

زخمی بود که هرچه می گذشت، عمیق تر می شد؟ اقوام او که حال و روزش را 
می دیدند، روزی نزدش آمدند و سعی کردند به او بفهمانند که پدر و مادر 

همیشه زنده نمی مانند و آمدن و رفتن همیشه در این دنیا هست.
: »حالا از آن مصیبت خیلی زمان گذشته و تو بالغ شده ای. در خانه به 
لطف خدا همه چیز هست. پدرت برایت مال و ثروت گذاشته و رفته. 

ازدواج کن و خانه را آباد نما.«
- »من خودم غمگین هستم. چرا یک فرد دیگر را به این خانه بیاورم و 

غمگین کنم؟«
: »ای خدا! این چه حرف هایی است که می زنی؟ آنی که باید بیاید، می آید 

و دلت جور دیگر می شود و غمت تقسیم می گردد.«
یکی از بزرگان قوم گفت: »عزیزم! در این دنیا آن قدر غم هست که 

هیچ کس به تنهایی نمی تواند در مقابل آن ها مقاومت کند، به همین علت 
خالق توانا همه را جفت خلق کرده است. با محبت به دیگری، غم تقسیم 

می شود.«
مادو حرف های آن ها را شنید، اما آن حرف ها حتی ذره ای بر او اثر نکرد. 

آخرسر هم گفت: »من خودم بار هستم. ازدواج کنم و یک بار دیگر هم 
روی سرم بگذارم؟ نه بابا، نه.«

با این جواب صریح منفی، تمام فامیل را فراری داد. بعد با خود فکر کرد 
که اموال، پول، دام ها، مزرعه، خانه، این ها همگی بار هستند. این همه 

سختی آخر برای که؟ او شروع کرد به خیرات دادن تمام اموالش. انگار 
تمام دارایی هایش خاکی بودند بر دامنش که آن ها را پاک کرد و رها شد.

بعد از اینکه تمام مال و ثروت به جای مانده از پدرش را خیرات کرد، با 
خود فکر کرد که حالا فقط همین تولد سنگینی می کند. آن را نیز زمین 

می گذارم و سبک می شوم، اما چطور زمین بگذارم؟
گیج و سرگردان از شهر خارج شد و شهر به شهر و آبادی به آبادی، سرگردان 
می گشت. همین طور می رفت و می رفت. از جنگل ها و بیابان ها عبور کرد. 

تا دوردست ها خبری از آدم و آدمیزاد نبود. تا اینکه نگاهش به درخت 
سرسبزی دوخته شد. در سایه ی آن درخت، یک زن زیبا نشسته بود و 

مثل آبشار گریه می کرد. با خود گفت به دام زن می افتم. راهش را کج کرد 
و به رفتن ادامه داد. وقتی دور شد، از خود پرسید که در این جنگل تا 

دوردست ها هیچ آدمی نیست، این زن چطور اینجا آمده و گریه می کند؟ 
حتماً بلایی سرش آمده که تنها نشسته و زار زار گریه می کند. اگر بتوانم، 

باید کمکش کنم. آخر فقط آدم به کار آدم می آید. با همان سرعتی که 
دور شده بود، به سمتش حرکت کرد و از زن پرسید: »ای زن! تو که 
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هستی؟ آدمیزادی یا پری هستی؟ در این جنگل 
سوت وکور چه کار داری و چرا گریه می کنی؟«
زن دست از گریه کردن برداشت و به محض 

دیدن او آرام گرفت. اشک هایش را پاک کرد و 
گفت: »من پری بودم، اما از بخت بدم حالا زنی 

شده ام که عذاب می کشد.«
- »چرا؟«

: »ماجرا از این قرار است که در این جنگل، 
درویشی بسیار پرحرارت شده بود. الهه ی بزرگ 
حرارت او را دید و وسوسه شد. پری ها را صدا 

کرد و گفت که این درویش خیلی زیاده روی 
کرده و در فکر حیله ای است که خدا شود. کدام 
پری می تواند او را بفریبد و در حرارتش مست 
کند؟ من با غرور به خود گفتم که من می روم و 

بعد می آیم و می گویم که جناب درویش حرارت 
خود را فراموش کرده. پس در قالب زنی زیبارو 

درآمدم و ناز و کرشمه ریختم، طوری که هر کس 
می دید جذب می شد. درویش پی به نقشه ی من 

برد. با چشمانی سرخ و غضبناک به من نگاه کرد 
و مرا طلسم نمود و گفت که تو به همین شکل 

خواهی ماند و در جنگل آواره خواهی شد. هوش 
از سرم پرید. به پای درویش افتادم و طوری 

گریه کردم که درویش کمی نرم شد و گفت که 
حالا دیگر طلسمت کردم و کاری نمی شود کرد. 
فقط می شود کاری کرد که زیادی عذاب نکشی. 
بعد گفت که جوانی به این جنگل خواهد آمد و 
با تو دیدار می کند و بعد چهره ی فرشته گونه ات 

برخواهد گشت و تو از قید این جنگل رها 
می شوی.«

مادو این مصیبت را شنید و دلش به رحم آمد. 
پرسید: »ای زن! چه مدت است که این مجازات 

را تحمل می کنی؟«
زن آه سردی کشید و گفت: »نپرس، خیلی سال 

است که در عذابم.«
-  »از آن موقع، جوانی از اینجا عبور نکرده؟«

: »نه بابا، اینجا جوان کجا بوده؟ آن قدر موهایم 
بلند شده که انگار درویش پیری اینجاست و 

تخت نشسته و چشمانش را طوری بسته که انگار 
هرگز دوباره باز نخواهد کرد. بالأخره تو آمدی.« 
همین طور که این جملات را می گفت، در دلش 

آشوبی شد و از دلش خارج گردید و در چشمانش درخشید. چنان به مادو 
نگاه کرد که قلبش بی اختیار شد. اما مادو سریع خودش را جمع و جور کرد.

: »ای زن! من خودم دارم سزای کارم را می بینم.«
- »تو چه کار کرده ای؟«

: »من جرمم فقط این است که متولد شدم و درد زندگی را تحمل می کنم.«
زن قهقهه ای زد و گفت: »با دیدن من شاد خواهی شد.«

مادو باز هم خودش را جمع و جور کرد و گفت: »من یک خطا کرده ام، 
دومین خطا را هرگز نخواهم کرد.«

- »قبول کن و برو. هم نیاز تو رفع می شود و من هم از زن بودن نجات 
می یابم.«

مادو کم کم داشت متمایل می شد، ولی سریع جلوی خودش را گرفت و به 
خود گفت که درویش که نجات پیدا کرد و رفت، اما من اینجا مانده ام و 
گیر خواهم افتاد. صلاح در این است که از اینجا فرار کنم. مصمم شد و 
طوری جواب زن را داد که اطاعت کند: »نه بابا« و بلند شد و حرکت کرد.

نور امیدی که در چشمان زن درخشیدن گرفته بود، خیلی زود خاموش شد. 
با چشمانی مملو از یأس به او نگاه کرد و گفت: »تو چطور مردی هستی؟ 

زنی را در تاریکی ناامیدی رها می کنی و می روی؟«
- »کسی که خود در تاریکی گمراه شده، چطور می تواند دیگری را از ظلمت 

خارج کند؟« و به راهش ادامه داد.
زن پشت سرش فریاد زد: »ببین! پشیمان می شوی.«

مادو انگشتانش را در گوشش فرو برد و به راه خود ادامه داد. وقتی حسابی 
دور شد، نفس راحتی کشید که توانسته خودش را از اسارت در دام زن 

نجات بدهد. مادو رفت و رفت و مسیرهای پر سنگریزه را طی کرد، طوری 
که پوست پاهایش کند. بالأخره پس از روزها، پارسایی را دید. مادو 

اظهارادب کرد و مقابل او نشست. پارسا چشمانش را باز کرد. او را دید و 
پرسید: »فرزندم! چه مشکل و غمی برایت پیش آمده؟«

- »پارسای بزرگ، یک تلخی به من رسیده.«
: »چه مصیبتی پیش آمده؟«

- »من متولد شده ام.«
: »خب؟«

- »خب چه فایده ای دارد؟«
: »فایده؟« پارسا آه سردی کشید و گفت: »فرزندم! از شدت همین فکر 

است که من بی قرار شده ام. چه جنگل ها و بیابان ها و عبادتگاه هایی 
که نرفتم، چه فکرهایی که نکردم. اما نفهمیدم که فایده ی این زندگیِ 

عذاب آور چیست؟«
- »ای بزرگوار! من هم به همین علت بیرون زده ام. اگر شما نتوانید علت 

را به من بگویید، پس چه کسی می تواند کمکم کند؟«
پارسا به فکر فرو رفت و سپس گفت: »در سومیروپربت یک درویش 

زندگی می کند که همیشه درحال عبادت است. اگر توان رفتن تا آنجا را 
داری، خب برو به پای آن فاضل بیفت. هرچه که گفت همان است.«
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مادو به سمت سومیروپربت به راه افتاد. متوجه 
عبور شب و روز نمی شد. در گرما و سرما و باد 

و باران فقط می رفت. پس از تحمل سختی راه، 
بالأخره به پربت رسید. پیرمردی را دید که 

روی حصیری نشسته و چشمانش را بسته و از 
شدت نفسش، علف ها به هوا می رفت و موهای 

سفیدش مانند برف بود. مادو دست به سینه و 
سر به زیر ایستاد. پس از مدتی پیرمرد چشمانش 

را باز کرد و با دقت به مادو نگاه کرد.
: »فرزندم! تو کی هستی؟ برای چه به اینجا 

آمده ای؟«
- »دردمندم، در جستجوی دارو اینجا آمده ام.«

: »درد و غمت چیست؟«
- »خب، زندگی!!«

: »چرا زندگی باعث غمت شده؟«
- »مصیبتی پیش آمد.«

: »چه مصیبتی؟«
- »فکر می کردم که هرگز متولد نخواهم شد، اما 

به خاطر پدر و مادرم مجبور شدم تولد یابم.«
: »نادان! خب باید متولد می شدی!«

- »و به خاطر آن، درد هم متولد شد.«
: »باید تحمل کرد.«

- »خب بالأخره باید فایده ای داشته باشد.«
: »بیخود نگرد، بنشین.«

نشست و گفت: »ای پیر فرزانه! من نشستم.«
- »چشمانت را ببند.«

چشمانش را بست و گفت: »چشمانم را بستم.«
- »گوش هایت را بگیر.«

گوش هایش را گرفت و گفت: »بستم.«
- »خاموش شو.«

او ساکت شد، کاملاَ ساکت. روزها گذشت و اون 
همان طور ساکت نشسته بود: کرولال. کی می داند 

که چند روز، چند باران گذشت؟ به نظرش 
رسید که سال ها گذشته. بالأخره چشمانش را 

باز کرد و گفت: »ای بزرگ! زمان زیادی شده که 
نشسته ایم.«

- »زمان؟«
درویش چشمانش را باز کرد و با تعجب به مادو 

نگاه کرد: »نادان! تو هنوز از گرداب و گیجی 
زمان خارج نشده ای؟!«

- »داشتم خارج می شدم که او شروع به سرزنش کرد.«
: »کی؟«

- »زن زیبا!!«
: »او کیست دیگر؟«

مادو تمام داستان را تعریف کرد و گفت: »وقتی آخرین بار به من نگاه 
کرد، چنان نا امیدی در نگاهش بود که هرگز فراموشم نمی شود.«

درویش با عصبانیت به او نگاه کرد و گفت: »پسر! بار زندگی کم نبود، یک 
بار دیگر هم برای خودت اضافه کردی؟ برو و اول این بار را زمین بگذار و 

برگرد.«
- »آخر چطور بار را بر زمین بگذارم؟«

»نزد زن برو وقتی راحت شدی برگرد.«
مادو نگران شد: »ای بزرگ! زمان زیادی گذشته، و من پوشیده از برف 

اینجا روی کوه نشسته ام و یخ زده ام.«
- »اما شراره های آتش تا الآن در درونت روشن بوده اند!«

مادو زد زیر گریه: »خب مشکل همین است. چطور خاموشش کنم؟«
- »او خودش خاموشش خواهد کرد. برو خاموش شو و برگرد.«

بی قرار و نگران به راه افتاد، اما مصمم با خود گفت: »زود می روم و 
برمی گردم.«

از همان راهی که آمده بود باید برمی گشت. همان طور که راه می رفت، 
فکرهای خوب و بد زیادی به ذهنش خطور کرد. اگر مشکل همین بود چرا 
نپذیرفتم؟ بهتر است از همین لحظه  بدوم . هم او شاد می شود و هم من 
به وسیله ی زن زیبا سکون می گیرم. حالا که دارم این همه سختی را تحمل 
می کنم، چرا عذاب بکشم؟ بله حتماً درست می شود. او هرچه تلاش کرد 
به من بفهماند و مرا شیفته کند، من نفهمیدم. تک تک ادا و اطوارهای او را 
به یاد آورد. داشت دیوانه می شد. سرعت راه رفتنش را بیشتر کرد. انگار 

قدم هایش را برق گرفته بود. راه که نمی رفت، داشت می دوید! وقتی به آن 
جنگل رسید، خیلی ترسید و نگران شد. زیر کدام درخت گشن نشسته 
بود؟ هر درختی که شاخه اش سبز بود و سایه اش انبوه، جستجو کرد. اما 
نمی توانست آن پری را ببیند. زیر تک تک درخت ها را نگاه کرد، کسی 
نبود. ای خدا او کجا پنهان شده؟ آیا مرا دیده و مخفی شده؟ ای وای! 

چرا زن زیبارو پارسا را بی قرار می کند؟ با نگرانی تک تک کنج ها را گشت. 
تمام جنگل را گشت. زمین او را خورد یا آسمان قورتش داد؟ جنگلی را 
که سرسبز دیده بود، رو به ویرانی گذاشت. انگار ناگهان پاییز شده بود. 
بعد از تلاش زیاد در پاییزی ویران شده، زیر درختی پارسایی را دید که 
بر بدنش خاکستر مالیده و جلوی آتش نشسته بود. بالأخره آدمیزادی به 

چشمش آمده بود. با خود گفت که شاید بتواند سراغ نگین گمشده اش را 
از او بگیرد. رفت و پای او را بوسید. پارسا حالش را دید و دلش به حال او 

سوخت: »فرزندم! راه زیادی آمده ای، بنشین.«
مادو نشست.

: »در این جنگل ویران، به چه دلیل سرگردان می گردی؟«
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- »خب ای پارسای عزیز! اینجا یک زن بود. 
همین جاها زیر درختی باوقار نشسته بود. 

حالا که برگشته ام او را نمی یابم. اگر نشانی از 
او داری بگو.«

: »آن زن که بود و تو که هستی؟«
مادو در جواب تمام داستان را برایش تعریف 

کرد. پارسا تمام داستانش را شنید و بعد 
افسوس خورد و گفت: »هر وقت سرِ راهِ 

مسافری زن ظاهر بشود یا بیرون بیاید، او 
اشتباهات زیادی می کند و بسیار پشیمان 

خواهد شد.«
- »پس من چه کار کنم؟«

: »دنبالش بگرد.«
- »چقدر بگردم؟«

: »نادان! جوینده این را نمی پرسد. فقط 
می گردد.«

مادو این را شنید و بلند شد و به راه افتاد. 
زیر تک تک درخت ها را می گشت و جلو 
می رفت. آن قدر دور شد که میروپربت را 

پشت سر گذاشت. پاهایش زخم شده بود، 
اما همچنان می رفت. به نظر می رسید که 

صدها سال است دارد راه می رود. با خود فکر 
کرد که آیا این سفر پایانی هم دارد؟ و بعد 
راهش را ادامه داد. اما پایان کجا بود؟ جاده 
همین طور طولانی و تودرتو می شد و او فقط 
می رفت. هرچه راه درازتر و پر پیچ و خم تر 

می شد، پشیمانی او هم زیادتر می شد.
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عسلِ زنبور
HoneyBee

در میدان روبه روی کاسا گوبیرنو۱ نشسته بودم، و هیچ حس خاصی نداشتم. 
چند مرد آن اطراف ایستاده بودند، و آن قدر مشکوک رفتار می کردند که 

با یک نگاه می شد فهمید جیب برُند. در کمال تعجب، وقتی نشان دادم که 
حواسم بهشان هست و نگاهی به آن ها کردم که یعنی »آره، من می دونم 
شما جیب برُید«، فاصله شان را با من حفظ کردند. حالا هروقت نگاهم با 
یکی شان تلاقی پیدا می کرد، همان طور به من خیره می ماند، انگار با هم 

آشنا باشیم. آیا پول درآوردن در اینجا این قدر سخت بود، یا مردم بی خیال 
شده بودند؟ درک نمی کردم... شهر عجیبی بود این بوئنوس آیرس.

من روی لبه ی یک باغچه ی پر گل نشسته بودم تا کبوترها و پیرزنی که 
غذای کبوتر می فروخت را تماشا کنم. به نظر نمی رسید ذهنش به چیزی 

مشغول باشد. فقط آمده بود که روز را صرف فروش غذای کبوتر کند. 
حدس می زنم خودم هم کم و بیش همان حس و حال را داشتم.

در طرف دیگر میدان، می توانستم دیوارهای صورتی کاسا گوبیرنو –خانه ی 
دولت– را ببینم. مدونا در همین جا ترانه ش را برای فیلم اویتا۲ خواند، 
مگرنه؟ خدایا، چی شد که چنین فیلمی را دیدم؟ تا این سؤال به ذهنم 
رسید، دوباره همه چیز به یادم آمد. همان شب بارانی که فیلم را اجاره 
کردم و در اتاق نشیمن تماشا کردم. او وسط آن فیلم مزخرف به خانه 
آمد. طرف راستش خیس بود. گفت چترش در باد شکسته. من یک 

حوله ی حمام آوردم و سر و تنش را خشک کردم، همان طور که ممکن است 
سگ یا گربه ای را خشک کنید. بعد روی کاناپه لم دادم. خانه بوی باران 
گرفته بود، فقط به خاطر او. قطره های درشت آب از روی شیشه ی پنجره 
سُر می خورد. جاده ی بیرون آرام و سیاه بود. یک شب معمولی بود مثل 
همه ی شب ها. یک قوری قهوه درست کرد و یک فنجان به من داد. آن 

فنجان را یکشنبه روزی با هم از یک عتیقه فروشی در همان حوالی خریده 
بودیم. خیلی باید پیچ و تاب می خوردیم تا به آنجا برسیم، و... آره، آنجا پر 
از گل های باز بود، هزاران گل، به همه رنگ، و آن جاده زیر نور خورشید 
سفید شده بود، جوری که حس کردم در بهشتم. گل های نارنجی، زرد و 
صورتی. چمن سبز در باد می چرخید. من خاطرات خیلی زیادی داشتم؛ 

مثل اینکه بین دو آینه بایستی و به دورها خیره شوی. زندگی ما، او و من، 
به وسعت پهنه ی بی کران دنیایی مینیاتوری بود، که حالا من از همه ی آن 

جدا شده بودم.
آمده بودم دوستی که در این شهر زندگی می کرد را ببینم.

دوست من داشت تانگو یاد می گرفت که با مربی رقصش که آرژانتینی بود، 
1 La Casa de Gobierno
2 Evita

بانانا یوشیموتو
سهیل صلح جو

Banana Yoshim
oto

Soheil Solhjou
ت کــه از ســال ۱۹۸۷، نویســندگی را بــا نــام 

»ماهوکــو یوشــیموتو« نویســنده ی ژاپنــی متولــد ۱۹۶۴ اســ
ش از ۶۰ بــار 

هنــری »بانانــا یوشــیموتو« آغــاز کــرد. اولــی کار او بــه نــام »آشــپزخانه«، در ژاپــن بیــ
ت. 

ت مجموعه جســتار منتشــر کــرده اســ
ت. او تاکنــون دوازده رمــان و هفــ

تجدیدچــاپ شــده اســ
ت خانــه و خانــواده، و اثــر فقــدان 

نوشــته های بانانــا، حــول موضوعاتــی چــون عشــق و دوســتی، اهمیــ
ک«۱ در کتــاب »داســتان های 

بــر روح آدمــی هســتند. داســتان »عســلِ زنبــور« توســط »مایــکل امریــ
ت.

کوتــاه ژاپنــی« انتشــارات »پنگوئــن« در ســال ۲۰۱۹ بــه انگلیســی منتشــر شــده اســ
1 M

ichael Em
m

erich
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عاشق هم شدند و ازدواج کردند. حالا کارش 
یک جورهایی این بود که مسافران ژاپنی را در 
شهر بگرداند. به طوررسمی راهنمای گردشگری 

یا چیزی نبود، اما به نظر می رسید که به اندازه ی 
کافی سرش شلوغ است. می گفت که آخر کار 

مزدش را می گیرد، وقتی گردش تمام بشود، 
یک جورهایی مثل انعام. آن موقع، شوهرش با 

چند نفر از شاگردان رقصش رفته بودند گردش. 
برای همین من در خانه ی آن ها ماندم. دوستم 

مجبور بود در طول روز چند نفری را در شهر 
بگرداند، و وقتی که برمی گشت شب شده بود. 

من هم هر روز تا وقتی که کارش تمام می شد، 
به خودم سختی نمی دادم. این قدر راحت بودن 

لذت بخش بود. آرزو می کردم که می توانستم 
تا ابد همان طور زندگی کنم. مخصوصاً رکولتا۳، 
محله ای که خانه ی او و شوهرش آنجا بود، جای 

خوبی بود –پر از درخت و چمن– و من از پرسه 
زدن در آن اطراف خیلی حال خوبی داشتم. 

راه می رفتم و راه می رفتم، تلاش می کردم خودم 
را از فکر کردن دور نگه دارم. فقط وقتی پاهام 
درد می گرفت و ذهنم کرخت می شد، احساس 

می کردم که باز خودم هستم. یک شراب کوچک 
در شب، تنها چیزی بود که من را به رختخواب 

می کشاند.
»فعلاً این زندگی خوبه، کافیه.« این را هر شب 
به خودم می گفتم، در حالی که روی یک کاناپه ی 

ناراحت و در خانه ای که مال من نبود، پهن 
شده بودم و صدای ناآشنای یک شهر ناآشنا 

در گوشم زنگ می زد. باید به خودم وقت بدهم، 
این تنها کاری است که می توانم بکنم. درست 
مانند حیوانی وحشی که بی حرکت در تاریکی 
دراز کشیده، جراحات خود را می لیسد، انتظار 

می کشد، فقط انتظار می کشد، نه هیچ چیز دیگر، 
تا به بدن تب آلودش زمانی برای التیام بدهد. 

برای من هم بهترین چیز این است که همین 
هیچ کاری نکردن را ادامه دهم، و بگذارم روحم 

یواش یواش بهبود بیابد، تا وقتی دوباره یاد 
بگیرم نفس بکشم و بتوانم با جدیت به این فکر 

کنم که چه کار باید بکنم.
3 Recoleta

امروز صبح وقتی دوستم داشت آماده می شد که از خانه بیرون برود، گفت:
»امروز از ساعت دو، مادرانی که شال سفید می پوشند در میدان مایو۴ 

تجمع دارند. نمی تونم بگم که دیدنش لذت بخشه، ولی هربار من رو به انواع 
و اقسام فکرها فرو می بره. واقعاً هرجور فکری. منظورم اینه که داریم در 
مورد یک اتفاق تاریخی که داره همین الان رخ می ده حرف می زنیم. فکر 

کنم خودت بفهمی وقتی ببینی شون. تو حتی به یاد خاطرات پدر و مادرت 
هم می افتی.«

به خاطرهمین، راهم را به سمت میدان کشیدم تا شاهد تجمع باشم. طولی 
نکشید که مادران –که به اندازه ی کافی مسن بودند که مادربزرگ باشند– 
تک تک یا چند نفری رسیدند و دورهم جمع شدند، و شال های سفیدشان 
را دور سرشان بسته بودند. چند روزنامه نگار در آنجا بودند تا این رویداد 
را پوشش دهند، و چند مأمور پلیس. دیوارهای صورتی کاسا گوبیرنو در 

آسمان ابری، تار به نظر می رسیدند. این رنگ را با قاطی کردن خون گاو و 
رنگ درست کرده بودند.

ناگهان دسته ی بزرگی از کبوترها به هوا پرواز کردند، و آن ده، دوازده زن 
مسن، شال سفید بر سر، به آرامی راه افتادند که دور میدان بگردند. چند 

پیرمرد هم با آن ها راه افتادند، و همین طور چند نفر دیگر که احتمالاً 
قوم و خویش بودند. زن ها عکس هایی قدیمی را در بغل گرفته بودند. 
عکس هایی از مردان جوان خندان، زنان جوانی که بهترین لباسشان 

را پوشیده بودند. چهره هاشان آن قدر شیرین و معمولی بود که تقریباً 
غیرقابل باور بود که آن ها درگیر چیزی چنان وحشتناک شده باشند.

: »ژاپنی هستی؟« این را زن میان سالی که کنارم ایستاده بود پرسید.
به نظر ژاپنی می آمد و ژاپنی حرف می زد.

- »آره، ژاپنی ام.«
: »من به عنوان مهاجر اومدم به این کشور. خونه مون تو حومه ی شهره. 

اون وقت ها افتضاح بود. یک دفعه به خودمون اومدیم و دیدیدم داریم زیر 
سلطه ی حزب زندگی می کنیم. خیلی ها ناپدید شدند. دانشجوهایی که 

فقط یک  بار یک نقشی در سیاست های چپ گرا داشتند، پرونیست ها۵. 
شرکت در تظاهرات، چیزهای کوچک؛ عملاً تنها کاری که می کردند. تقریباً 

هیچ کدومشون برنگشتند.«
ژاپنی بود، واضح بود اما یک چیزی توی لباس پوشیدنش، توی ظاهر و 

آرایشش، بهم می گفت که زمان خیلی زیادی هست که از ژاپن دور بوده.
- »یک  بار یک فیلم در موردش دیدم.«

چی شد که چنین فیلم ناراحت کننده ای را نگاه کردم؟ صحنه هایی داشت 
از دانش آموزان دزدیده شده ای که نیمه لخت دور هم جمع شده بودند، 

دانش آموزانی که موردتجاوز قرار می گرفتند، با ماشین آبپاش سراغشان 
می رفتند، با چشم های بسته، تنهاشان می گذاشتند. آن والدینی که داشتند 

جلوی من در میدان راه می رفتند حتماً به مرز جنون رسیده بودند، ناتوان 
4 Mayo
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از خواب شب. بااین حال، داشتند مانند همیشه 
در خانه هاشان زندگی می کردند. در آن دوران، 
این آدم ها چیزی فوق العاده مهم، حس کردن 

چیزی را، برای همیشه از دست داده بودند. 
پسران و دخترانشان زندگی هاشان را باخته 

بودند. آن ها بخشی از وجودشان را از دست داده 
بودند.

زن گفت: »یک شب، یک کامیون نظامی اومد 
به جنگل نزدیک خونه ی ما. ما آن قدر ترسیده 

بودیم که حتی بیرون نرفتیم. یک کم بعد، 
صدای سیل وحشتناک تیراندازی بلند شد، 

مردم جیغ می کشیدند و ناله می کردند. بعد، یک 
کامیون بزرگ دیگه اومد، و دوباره همه جا ساکت 
شد. صبح روز بعد، وقتی به جنگل رفتیم، روی 
زمین همه جا پر از خون بود. این جوری بود که 

سی هزار نفر ناپدید شدند.«
بدون اینکه حرفی بزنم، سر تکان دادم و دسته 

را نگاه کردم.
به ذهنم رسید که این کبوترها و جیب برها، این 

پناهنده که کنارم ایستاده، گردشگرها، ما همه 
فقط اینجا بودیم. این را می توانستی با یک نگاه 
به قدم زدنشان با آن شال های سفید بفهمی که 

این مادران دیگر به اینکه شاید فرزندشان به 
خانه باز گردد، فکر نمی کردند. شاید این راهی 

بود برای بیان ناامیدی ابدی ای که در قلب هاشان 
جا گرفته بود، برای شکل دادن به زمانی که از 

سر گذرانده بودند، برای اجازه ی فراموشی ندادن 
به آنچه رخ داده، برای اینکه فقط همین حالا 

آنجا باشند. آن زنان مسن، در حالی که عکس های 
پسرها و دخترهاشان را در بغل گرفته بودند، 

با هم حرف می زدند. این باعث شد که 
واقعیت قضیه را بیشتر درک کنم. فکر کردم، 
همین جوری است دیگر. فقط گذراندن زمان. 

این همان رنگ اندوه است.
اندوه هرگز التیام نمی یابد. ما به سادگی با این 

حقیقت،که دردمان در ظاهر محو می شود، 
احساس راحتی می کنیم. غم و اندوه من در 

مقابل احساس این والدین چقدر سست است. 
هیچ پایه ی حقیقی درست و حسابی ندارد، و هیچ 
ظلم ناعادلانه ای پشتش نیست. فقط دارد به راه 

نامعلوم خود ادامه می دهد. با این حال، به این معنا نیست که یکی از آن ها 
از دیگری ارزشمندتر یا عمیق تر است. همه ی ما با هم در این میدان 

هستیم. به خودم اجازه می دهم در خیال فرو روم.
یک روز صبح، پسرش در اوج غرور جوانی، مثل همیشه به مدرسه می رود: 

فقط قهوه ا ش را کمی مزه مزه کرده، جین موردعلاقه ا ش را پوشیده، 
لاغر و دراز. برای مادرش، او درست همان شکلی است که همیشه 

بوده، از همان وقتی که یک پسربچه بوده. آن قیافه، همان جایی است 
که همه ی خاطراتش در آن، جا  خوش  کرده اند؛ چیزی کاملاً طبیعی. 

پسر هیچ وقت در حرف هایی که با مادرش می زد، اشاره ای نکرده بود 
که یک  بار در تظاهرات شرکت کرده، آن هم فقط برای مدتی کوتاه، و 
شاید فقط به این خاطرکه دوستانش داشتند به تظاهرات می رفتند. پسر 

هیچ گاه بر نمی گردد. این چه حسی دارد؟ هیچ کس نمی تواند به اطمینان 
سخنی بگوید، تا وقتی که ناآرامی های سیاسی پس از کودتا فروکش 

کند. هیچ کس تلاشی برای کمک نمی کند، چون همه زیادی ترسیده اند. 
شایعات وحشتناکی که در جریانند، آن مادر را غرق سردرگمی می کنند. 
هیچ شایعه ی خوبی وجود ندارد. آن هایی که آن قدر خوش شانس بودند 
که از اردوگاه های کار بازگردند، در وحشت زندگی می کنند و موهاش از 

داستان هایی که تعریف می کنند سیخ می شود... وقتی این اتفاق افتاده، 
من دبیرستانی بودم، با این حال خیلی دورازذهن است. این یک داستان 

مربوط به امپراطوری اینکا۶ نیست. این قضیه حتی موقع جنگ هم 
اتفاق نیافتاده. من آن موقع در ژاپن، در خانه با والدینم زندگی می کردم، 

در مقابلشان سرکشی می کردم، تا صبح بیرون از خانه می ماندم و هر 
کاری می کردم، همان وقتی که داشته این اتفاق می افتاده، اینجا، توی این 

سرزمین. این خیلی بزرگ است، خیلی سنگین است. حس کردم دارم از 
حال می روم.

فکر کردم.
چرا، درست همین حالا، زیر این آسمان گرفته و ابری، همه ی این 

بعدازظهرهایی که زندگی می کنیم، بعدازظهرهای من و آن ها، این طور با 
هم تلاقی می کنند، در این میدان بی اهمیت؟

متوجه زنی چاق بین مادرانی که دور می زدند شدم که شبیه مادر خودم بود. 
هرچه بیشتر بهش نگاه می کردم، بیشتر به نظرم شبیه می رسید، به جز رنگ 
چشم هاش. همان طور که بهش زل زده بودم، فکر کردم که حرکت کردنش 

هم شبیه است.
هروقت سرما می خوردم، مادرم برای من یک معجون نوشیدنی درست 

می کرد، با حل کردن عسل در آب داغ، اضافه کردن چند قطره ویسکی، 
و آب لیموی تازه. من تا وقتی به دبیرستان می رفتم، هنوز این کار را 
می کرد. یکی از آن شب هایی که بچه ها اینجا داشتند خون می دادند و 

شکنجه می شدند، من داشتم توسط مادرم تروخشک می شدم. شاید دنیا 
همین است. دقیقاً همین. به دلایلی، مادرم به نوشیدنی  اش می گفت »عسلِ 
6 Inca Empire
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زنبور«. حالا هرچقدر من توضیح می دادم که: 
»این بیشتر بهش می آد »لیمو عسل« باشه«، 
می گفت که اسم خودش بهتر است و همان 
را نگه داشت. حس کردم که گرمی و مزه ی 

شیرینش در دهانم پیچید. همه جای دنیا مثل 
هم است. بوی مادر، رایحه ی بدن زن، و چیزی 

سنگین، شیرین، و بی نهایت عمیق. اکنون آن بو 
اینجا بود، میدان را پر می کرد، دورش می گشت، 

چون هیچ راه خروجی نداشت، می چرخید و 
می چرخید.

: »احمقانه ست! تو نمی تونی که سر همچین 
چیزی جدا بشی!« مادرم آن طرف خط گریه 

می کرد.
: »زندگی زناشویی خیلی طول می کشه، هرجور 

چیزی هم اتفاق می افته. حتی اگه در نهایت هم 
جدا بشی، حداقل دو، سه سال دیگه بهش زمان 

بده.«
جواب دادم: »اگه سنم از این بالاتر بره، دیگه 

شانس دوباره ندارم.«
مادرم گفت: »تو سن تو، دو، سه سال اهمیتی 

نداره.«
یک صحنه ی بی ربط به ذهنم رسید: دارم صورتم 
را به مبل فشار می دهم، شیون می کنم، به خاطر 

مرگ گربه مان؛ مادرم دست هاش را سرسری، اما 
با ملایمتی در نوک انگشت هاش، از لای موهام 

رد می کند.
کاش شوهرم دیگر عاشق من نبود! کاش 

عشقش الکی ناپدید می شد. کاش معشوقه  اش 
زنی پلید و ناخوشایند بود! اما در زندگی واقعی، 
همه چیز بر وفق مراد پیش نمی رود. او عشقش 
را این طور نشان می داد که از زمان رسیدن من، 

هر شب به من زنگ می زد. از خودش مطمئن 
نبود، و سادگی دستان مادرم را نداشت. آیا 

همین باعث فاصله ی بین ما بود؟ فکر می کردم 
با هم خانواده ای داریم، اما درواقع ما دو غریبه 

بودیم که داشتیم تمام تلاش مان را می کردیم که 
با هم سازش کنیم. بااین حال حس می کردم که 

بالأخره آن شب تسلیم می شوم، به پشتوانه ی 
تمام آن سال هایی که با هم گذرانده بودیم؛ 

مایل بودم وقتی که داریم با هم تلفنی حرف می زنیم از احساساتی که بعد 
از دیدن این مادرها در من به غلیان آمده بود بگویم. خیلی گیج کننده 

بود... امشب، درحالی که این آشفتگی را در خودم می ریختم، دوباره روی 
همان کاناپه ی خانه ی دوستم دراز می کشیدم. چنین حسی را داشتم فقط 

به این خاطرکه این مادرها را با چشم خودم دیده بودم، نه در یک فیلم، نه با 
خواندن در موردشان در یک کتاب، بلکه با دیدنشان، شنیدن صداهاشان، 

و توجه به اینکه دامن هاشان چطور در باد می رقصید، دیدن خنده هاشان 
وقتی با هم حرف می زدند. همه ی این ها در من جمع شده بودند که 
هسته ای بسازند، چیزی که می توانست من را عوض کند، فقط کمی. 

یک دفعه از جایی خیلی خیلی دور، خودم را دیدم، چیزی که به عنوان انسان 
بودم.

چند مادر دیگر هم بودند که لباس سیاه به تن داشتند و شال سفید 
سرشان بود، و یک دکّه در آن سوی میدان برپا کرده بودند. رفتم آنجا. 

فیلم می فروختند، رساله، کارت پستال، تی شرت. علامتی گذاشته بودند 
که توضیح می داد سود فروش برای حمایت از فعالیت هاشان است. یک 

تی شرت برداشته بودم و تصمیم داشتم بخرم، که یکی از مادران شال 
سفید سر صحبت را با من باز کرد. نمی دانستم چه کار کنم، چون من 

اسپانیایی بلد نیستم، اما یک زن جوان که آنجا بود، احتمالاً یک خبرنگار، 
برای من به انگلیسی ترجمه کرد.

: »می گه سایز کوچک ممکنه بهتر باشه. مردم این روزها یک جورهایی 
تی شرت سایز کوچک می پوشند.«

نمی توانستم لبخندم را کنترل کنم. چه قدرتی، و بدون شک او هم یک زمان 
فرزند خودش را داشته... بالأخره، مادرها مادرند، اصلاً هم مهم نیست از 
کدام کشور باشند، و این خیلی اندوهناک است. آیا من خودم هیچ وقت 

مادر خواهم شد؟ آیا ممکن است که بتوانم جور دیگری این مردم را ببینم، 
بهشان فکر کنم؟ گرچه هنوز تصمیمی نگرفته بودم، اما انگار همه چیز 

به طرزغریبی دوباره نو شده بود. تی شرت را خریدم، سپاس گفتم و میدان 
را ترک کردم.
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Mademoiselle Rose

ژاک و پل از اینکه نام کسانی را که برای دزدی به خانه هایشان می رفتند 
بدانند، خوششان می آمد. همیشه اولین جایی که چک می کردند 

صندوق پستی خانه ها بود. آن ها از جاخوردن مردم با شنیدن نامشان، 
آن هم از دهان دزدی که به خانه آمد، بسیار تفریح می کردند. مثلاً این طور:

»موسیو لروی! ریلکس باش! ما می ریم دنبال یه سری خرده ریز بگردیم و 
بعدشم م یریم. آروم باشین! خب؟«

روش کار آن ها معمولاً این طور بود که یک محله دورتر از خانه ی خودشان 
انتخاب می کردند، بعد یک خانه را در آن محله نشان می کردند و بعد 
به ترتیب: چک کردن صندوق پست دم در و شکستن قفل به ترفندی 

امتحان پس داده.
پل با آرامش ذاتی ای که داشت، مسئول آرام و دور نگهداشتن 

صاحب خانه ها با تهدید تیغ ریش تراشی بود. انتخاب این سلاح، انتخابی 
بسیار فکرشده بود. نمادی از وحشت، مثله کردن، خون، خزندگی و بریدگی 
گلو بود که ترس زیادی را القا می کرد. در این حین ژاک با چشم تیزبینش 

مکان را بررسی می کرد و فهرستی از چیزهای ارزشمند برای دزدیدن 
برمی داشت. او در قیمت گذاری روی ساعت، موبایل یا کامپیوتر دستی 
یا غیر آن، بی نظیر بود و استعدادی غیر قابل توصیف برای بو کشیدن 

اسکناس داشت.
همه چیز باید سریع اتفاق می افتاد. نهایتاً پنج دقیقه وقت داشتند. آن ها 

همه چیز را بر دو عنصر غافلگیری و ترس از تیغ ریش تراش بنا کرده بودند 
و این ترفند تاحالا نتایج فوق العاده ای داشت. 

آن شب ماه به اندازه ی کافی بالا آمده و روشنایی طبیعی خاصی به وجود 
آورده بود. دو رفیق، جاده ی شنی را به دلیل سروصدایی که پایشان بر روی 

آن ایجاد می کرد، ترک کردند. چمن انتخاب بهتری بود. خانه ی موردنظر 
به سرعت شناسایی شد. به نظر می آمد مدل در ورودی، کلاسیک باشد 

و شکی نبود که می توانند به راحتی از آن عبور کنند. ژاک نزدیک شد و 
فهمید که در نیمه باز است.

: »احمق ها رو ببین! خدای من این ها عالی ان!«
ژاک در را فشار داد، ولی پل اول داخل شد. پرتوی چراغ آن ها راهرو را 

روشن کرد. نور، ابتدا آشپزخانه -جایی که کمتر هیجان انگیز بود- را روشن 
کرد و در نهایت سالن را. چشم کارکشته ی ژاک روی وسایل خیره ماند. در 

سمت چپ، یک جفت شمعدان نه چندان قیمتی قرار داشت، کنارش در 
سمت راست یک لپ تاپ خیلی خوب و همچنین یک خودکار مار کدار. اما 

توف
حمیده علی زاده
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ت و 
ک نشــریه ی فرانســوی زبان اســ

داســتان زیــر از نشــریه ی اینترنتــی Short-edition کــه یــ
ت. ایــن داســتان، یکــی 

بــرای نویســنده های تــازه کار، مســابقه برگــزار می کنــد انتخــاب شــده اســ
ت. معمــولاً نویســنده هایی کــه بــرای 

از داســتان های برگزیــده ی مســابقه ی ایــن نشــریه بــوده اســ
ایــن نشــریه کار می فرســتند، از اســامی مســتعار اســتفاده می کننــد. نــام مســتعار نویســنده ی ایــن 
ش نوشــته: »نویســنده ی تــازه کاری کــه از دلگرمــی دادن هــای 

ت. او دربــاره ی خــود
داســتان، tof اســ

شــما خوشــحال می شــود.«
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چیزی که روی شومینه ی رو به روی او قرار داشت، 
بسیار هیجان انگیز بود. او سریعاً یک ساعت 
قرن نوزدهمی را دید که به نظر گران قیمت 

می آمد و خیلی راحت می شد در بازار به پول 
تبدیلش کرد. ناگهان پل فریاد زد:

»این دیگه چه کوفتیه؟«
دوستش با گذاشتن انگشت اشاره روی لب ها، 

او را دعوت به سکوت کرد. پل زمین را با 
چراغ قوه ی توی دستش روشن کرد و آنچه 

نمایان شد، صدای ژاک را بلند کرد:
»اوه خدای من!«

روی زمین، پیکر زنی دراز به دراز افتاده بود. 
جمجمه اش با مجسمه ای که کنار سرش بود، خرد 

شده بود و تنه ی مجسمه، پوشیده از خون بود. 
زن به نظر جوان می آمد. رشته های خون آلود 

موها، صورتش را پوشانده بود. ممکن نبود که 
او توانسته باشد با آن همه زخم، جان به دربرده 

باشد. دزدها چند لحظه مثل سنگ برجا ماندند؛ 
بعد به سرعت متوجه عمق بدشانسی شان شدند. 

افتادن وسط صحنه ی جرم، آن  هم چنین جرمی، 
دیگر ته بدشانسی بود. 

ژاک زود خودش را جمع و جور کرد.
: »ما از اینجا می ریم بیرون. مطمئناً می ریم و 

راستی!! به چیزی دست نزن!«
پل دست هایش را بالا برد و برای اطمینان، چند 

قدم هم عقب رفت. آن ها همان طور که وارد 
شده بودند مخفیانه آنجا را ترک کردند.

.........................................................................
امیلی با طمأنینه از پله ها پایین آمد. در هشتاد 
سالگی، کوچک ترین لغزشی می تواند آدم را به 

سقوطی ناگهانی و ناخوشایند برساند. او از ته دل 
آرزو داشت تا آخر عمر در سکوت و آرامش، 

در خانه ای که سال های سال با همسرش در آن 
زندگی کرده بود، استراحت کند. امیلی وقتی 
از پله ها پایین آمد از جریان هوا در راهرو جا 
خورد. سپس درب نیمه باز توجهش را جلب 

کرد. به نظرش عجیب آمد. دیروز غروب او مثل 

همیشه، در را بدون فشار زیادی بسته بود. با عجله در را بست و دستانش 
را به هم مالید تا گرمشان کند و درهمان حال برای یافتن عینک و آماده 

کردن میز صبحانه به سالن رفت. خورشید تازه بالا آمده بود و اتاق را 
کم کم گرم می کرد.

امیلی عینکش را زد و از لابه لای اثاثیه رد شد. دامنش را بالا گرفته بود 
و با قدم هایی آرام و سبک مثل مانکن ها راه می رفت. یک صندلی را جلو 

کشید، خم شد و بدن زن جوان را به سختی بلند کرد و پرسید:
»خب! خوب خوابیدی؟«

او را روی صندلی نشاند و دستانش را بالا آورد و کنار هم روی میز قرار 
داد.

چندماه قبل امیلی دو بار مورد دستبرد قرار گرفته بود. این اتفاق 
زندگی اش را مختل کرده بود. اقوام به او هشدار می دادند که تنها ماندن 

او در این سن و سال، آن هم در این خانه ی بزرگ، خطرناک است. ویکتور، 
نوه اش، وقتی فهمید که مادربزرگش آماده است هر کاری برای نگهداری از 
خانه اش انجام دهد، کمی خلاقیت به خرج داد و راه حل فوق العاده ای برای 

مشکل او پیدا کرد.
از آنجا که ویکتور دانشجوی رشته ی سینما بود، توانست یک مانکن زن 

بسیار واقعی از دانشکده به خانه بیاورد و با آن دوستانش را سرکار بگذارد. 
دوستانش غافلگیر شدند و حسابی رودست خوردند. او تصمیم گرفت 

مانکن را به مادربزرگش هدیه کند. آن ها نام او را -به یاد و خاطره ی یکی 
از شخصیت های بازی سرنخ که بسیار با هم بازی می کردند- »مادموازل رز« 

گذاشتند.
ویکتور و امیلی تصمیم گرفتند که او را در سالن بگذارند و برخلاف نظر 
همه ی فامیل، تصمیم گرفتند در ورودی را نبندند. امیلی لجوجانه اعلام 
کرد که دو قفل شکسته طی دو ماه، برای او کافی است و قفل دیگری 

نمی خواهد.
اما هیجان انگیزترین قسمت کار آن ها، ریختن خون لای موها و روی 

پایه ی مجسمه و تکه های مغز پاشیده شده بر روی زمین بود. آن ها بارها 
و بارها این صحنه را چیدند و جسد، زاویه ی موها، مجسمه و... را مرتب 

کردند. ویکتور هر بار برای مادربزرگش توضیح می داد: »وقتی می خوای از 
روی صحنه رد بشی، پاهات رو کامل بلند کن.« و امیلی هم بسیاراحتیاط 

می کرد که صحنه ی نمایش را خراب نکند.
امیلی قهوه و نانش را روی میز گذاشت و خود را رو به روی زن جوان جا به جا 

کرد و لبخند زد.
: »خب مادموازل رز!  به نظرت امشب هم ملاقاتی داریم؟«
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یک جفت جوراب ابریشمی ساق بلند زنانه
A Pair Of Silk Stockings

یک روز بر حسب اتفاقی غیرمترقبه، خانم سامرز ریزه میزه پانزده دلار 
به دست آورد. برای او پول زیادی بود؛ کیف دستی کوچک قدیمی اش 

از حجم پول بر آمده شده بود، این موضوع به او لذتی می داد که سال ها 
احساس نکرده بود.

مسئله ی سرمایه گذاری ذهنش را مشغول کرده بود. دو سه روز روی 
ابرها پرسه زد، اما درواقع در حدس و گمان و محاسبات غرق شده 

بود. نمی خواست عجولانه عمل کند، هر عجله ای ممکن بود به پشیمانی 
بیانجامد. در خلوت شبانه وقتی که دراز کشیده بود و در ذهنش نقشه 

می کشید به نظر رسید که راه مناسب سرمایه گذاری واستفاده ی عاقلانه از 
پول را پیدا کرده است.

یک یا دو دلار بیشتر به بودجه ی کفش جنی اضافه می کند، این طور کفش 
بادوام تری می خرد و از این نظر بیمه می شود و مدت بیشتری قابل استفاده 

است. مقدار زیادی پارچه ی چیت می خرد تا برای پسرها و جنی ومگ 
پیراهن بدوزد. او می خواست با پارچه های اضافه، پیراهن های قدیمی را 

نو کند. مگ باید لباس شب هم داشته باشد. در ویترین مغازه ی حراجی  
چند تا طرح زیبا دیده بود. هنوز می شد جوراب خرید - نفری دو جفت - و 

با رفو کردن می توانست به عمر جوراب ها اضافه کند! باید برای پسرها 
کلاه لبه دار وبرای دخترها کلاه ملوانی می خرید. از اینکه  بچه هایش را برای 
اولین بار در زندگی شان  نونوار و آراسته می دید، هیجان زده شد. این باعث 

شد خواب از سرش بپرد و خستگی از تنش دربیاید.
همسایه ها گاهی از روزهای خوش گذشته حرف می زدند، روزهایی که خانم 

سامرز ریزه میزه هنوز فکرش را هم نمی کرد که خانم سامرز شود. اما او 
خودش را با فکر کردن به گذشته آزرده خاطر نمی ساخت. او وقت نداشت، 

و هرگز نمی خواست حتی یک ثانیه وقتش را با فکر به گذشته تلف کند. 
نیازهای زندگی روزمره اش تمام ذهنش را مشغول کرده بود. چشم انداز 

آینده مانند هیولایی تاریک و زننده گاهی در مقابل چشمش ظاهر می شد، 
اما خوشبختانه فردا هیچ وقت سر نمی رسید.

خانم سامرز قدر حراجی ها را می دانست؛ او می توانست ساعت ها راهش 
را از میان صف حراجی ها، سانت به سانت  به سمت جنس موردنظرش 

که زیر قیمت بود، باز کند. حتی می توانست در صورت نیاز از آرنج هایش 
کمک بگیرد و راهش را از میان جمعیت باز کند. او یاد گرفته بود که به 

کالای مورد نظرش بچسبد و آن را محکم نگه دارد تا نوبت به او برسد، حالا 
چقدر باید معطل می شد، برایش اصلاً اهمیتی نداشت.

آن روز اما کمی خسته و ضعیف بود . ناهار سبکی خورده بود، نه! ناهار 
نخورده بود! به بچه ها غذا داده بود، ریخت و پاش ها را جمع کرده بود، بعد 

ت شوپن
کی

ش
ک آرام

روشن

Kate C
hopin

Roshanak Aram
esh

بــه شــهرت رســید، ، در هشــتم فوریــۀ  ت شــوپن 
»کاتریــن افُلاهِرتــی«، نویســندۀ آمریکایــی، کــه بعدهــا بــا نــام کیــ

ش فرانســوی تبار بــود. از همــان 
ش ایرلندی تبــار و مــادر

ت میــزوری بــه دنیــا آمــد. پــدر
سِ ایالــ

ت لوئی
۱۸۵۰ در ســن

ت در ســال 
ت و توانســ

ش خوانــدن و نوشــتن ایــن زبــان را فــرا گرفــ
ت تعلیمــات مادربــزرگ فرانســوی ا

کودکــی تحــ
ت لوئیســی ادامــه دهــد. 

ت گیرِ سن
۱۸۶۸ تحصیــات خــود را در آ کادمــی ســیکر دهــارت زیــر نظــر راهبه هــای ســخ

ت یــار بــود کــه در خانواده هــای کریــول 
او، کــه طبیعتــاً آینــده ای جــز همســری و مــادری بــرای خــود متصــور نبــود، بخ

ش موســیقی )پیانــو( و ادبیــات )نوشــتن شــعر و مقــالات(، از ســرگرمی های 
)آمریکایی هایــی از نــژاد فرانســوی(، آمــوز

مجــاز و ممتــاز شــمرده می شــد و ســرانجام ایــن دختــرِ همه چیزتمــام، همســر شایســتۀ جوانــی اشــرافی از طبقــۀ خــود 
ت کــه نویســندگی 

ت شــوپن قبــل از سی ســالگی بیــوه می شــود. و تــازه آن زمــان اســ
بــه نــام اســکار شــوپن شــد. کیــ

ب کــه نوشــته های او را خوانــده بودنــد، آغــاز 
ت دوســتانِ روشــنفکر و عمدتــاً اصلاح طلــ

حرفــه ای را، بــه تشــویق و حمایــ
ش درمــی آورد. دومیــن و آخریــن 

می کنــد. و در ســی ونه  ســالگی نخســتین رمــان خــود را بــا عنــوان خاطــی بــه نــگار
ث برانگیــز شــد و هرچنــد کتــاب هیچــگاه ممنــوع نشــد امــا 

ش بح
رمــان شــوپن بیــداری بــود. بیــداری در زمــان انتشــار

ت. ایــن رمــان در نــوع خــود یکــی از نخســتین آثــار ادبیــات 
ش بــه دنبــال داشــ

حاشــیه های فراوانــی بــرای نویســنده ا
آمریکایــی بــود کــه بــدون هیــچ نشــانی از تمکیــن و مــدار و بــه شــکلی بی پــروا ســراغ مســائل زنــان مــی رود. کتــاب در 
ت  تأثیــر نقــد فمینیســتی دوبــاره مــورد توجــه قــرار می گیــرد 

ت دهه هــا بعــد و در در نیمــۀ دوم قــرن بیســتم، تحــ
نهایــ

ت شــوپن در 
ت همینگــوی و ویلیــام فاکنــر قــرار می دهــد. کیــ

ش را در کنــار نویســندگانی چــون ارنســ
و نــام نویســنده ا

ت.
ســال ۱۹۰۴ و در ســن ۵۴ ســالگی درگذشــ
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خودش را برای مسابقه ی خرید آماده کرده بود، 
درواقع یادش رفته بود که ناهار بخورد. 

او روی صندلی چرخان پشت پیشخوانی تقریباً 
خلوت بود، نشسته بود. تلاش می کرد همه ی 

توان و شجاعتش را جمع کند تا به قلب 
جمعیتی بزند که تمام محوطه ی خرید را اشغال 
کرده بودند. احساس ضعفی بر او غلبه کرده بود 

و دستش را بی هدف روی پیشخوان گذاشت. 
دستکش نپوشیده بود. احساس کرد دستش 
چیزی را لمس می کند که بسیار آرامش بخش 

است. چیزی که انگشتانش از لمس آن به 
وجد آمده بودند. نگاه کرد و دید که دستانش 
را بر روی تلی از جوراب های  بلند ابریشمی 
زنانه گذاشته است. پلاکاردی کنار جوراب ها 

گذاشته شده بود که نشان می داد قیمت آنها 
از دو دلار و پنجاه سنت به یک دلار و نود 

وهشت سنت کاهش یافته بود؛ دختر جوانی 
که پشت پیشخوان ایستاده بود، از او پرسید 
که آیا دوست دارد این جوراب های ابریشمی 

را امتحان کند. لبخندی زد، انگار از او خواسته 
شده بود که یک تاج الماس را با نگاه خریدارانه 
بررسی کند. اما او چیزی نرم و لوکس و براق را 

لمس کرده بود. در واقع با دو دستش، آنها را 
رو به روی صورتش نگه داشت تا ببیند که چگونه 

می درخشند، و احساس کرد که مانند ماری از 
بین انگشتانش سر می خورند. 

گونه هایش به سرخی گراییدند. به دختر 
فروشنده نگاه کرد.

»فکر می کنی سایز هشت و نیم هم داشته 
باشن؟«

کلی سایز هشت و نیم از آن جوراب ها موجود 
بود. در واقع بیشترین سایز موجود هشت و نیم 

بود. یک جفت آبی روشن؛ بعضی ها بنفش کم 
رنگ، بعضی مشکی و طیف های مختلف رنگ 
خاکستری در آنجا دیده می شدند. خانم سامرز 
یک جفت جوراب ابریشمی مشکی برداشت و 
مدت طولانی به دقت به آن خیره شد. وانمود 

کرد که دارد بافتش را نگاه می کند، که فروشنده 
اطمینان داد که بسیار عالی است.

او با صدای بلند گفت: »یک دلار و نود و 

هشت سنت، خیلی خوب من این جفت جوراب رو برمی دارم.« به دختر 
فروشنده پنج دلار داد و منتظر ماند تا بقیه ی پول و بسته ی جورابش را 

بگیرد. چه بسته ی کوچکی بود! انگار در ته کیف رنگ و رو رفته ی خریدش 
گم شد.

خانم سامرز بعد از آن به سمت غرفه های حراجی نرفت، سوار آسانسور 
شد و به طبقه ی بالا رفت، جایی که اتاق استراحت خانم ها بود. در گوشه ی 

خلوتی نشست تا جوراب های کتانی اش  را دربیاورد و جوراب های ساق 
بلند ابریشمی را که تازه خریده بود، به پا کند. او به هیچ چیز فکر نمی کرد 
و استدلالی نداشت،  حتی نمی توانست انگیزه ی خرید جوراب ها و لذتی را 

که می برد توضیح دهد. اصلاً فکر نمی کرد. به نظر می رسید که دارد بعد از 
انجام کار طاقت فرسایی استراحت می کند و خودش را ازافکاری که دست 

و پایش را بسته بودند و مسئولیت هایش را به او گوشزد می کردند، رها 
کرده است.

چه احساس شگفت انگیزی بود وقتی که ابریشم خالص پوست پایش 
را لمس کرد! احساس کرد روی کوسن های یک مبل لوکس دراز کشیده 

ولحظه ای از این تجمل به وجد آمد. فقط لحظه ای کوتاه. بعد کفش هایش 
را پوشید، جوراب های کتانش را در هم پیچاند و در داخل کیفش هل داد. 
بعد مستقیماً به سمت غرفه ی کفش ها رفت، روی یک صندلی نشست تا 

کفشی امتحان کند. 
او مشکل پسند بود. فروشنده نتوانست چیزی را که مورد پسند اوست 
برایش بیاورد؛ فروشنده نمی توانست کفشی را پیدا کند که با جورابش 

هماهنگ باشد، خانم سامرز به راحتی از چیزی خوشش نمی آمد. دامنش را 
بالا نگه داشت و پاهایش را به سمتی چرخاند  و سرش را به سمت دیگری 
کج کرد ، طوری که بتواند به چکمه های براق نوک تیز نگاهی بیندازد. پاها و 
مچ پایش بسیار زیبا به نظر می رسیدند. نمی توانست باور کند که پاهای او 
هستند و قسمتی از بدن او به شمار می آیند. به پسر جوان فروشنده گفت 

که یکی دو دلار تفاوت قیمت اهمیتی ندارد، بلکه او یک جفت کفش 
مرغوب و مد روز می خواست. بالأخره کفشی را که دوست داشت، پیدا کرد 

و خرید.
خانم سامرز مدت ها بود که دستکش نخریده بود. همان موارد نادری هم 
که دستکشی از حراجی می خرید آن قدر نامعقول بودند که انتظار نداشت 

اندازه ی دستش باشند.
حالا او آرنج خود را روی بالش پیشخوان گذاشته بود، و فروشنده ی زیبا، 
جوان و خوشرویی، دستکش بلند را آرام و به نرمی به دست او پوشاند. 

دختر در کارش مهارت داشت. خانم سامرز دستکش ها را روی ساعدش 
صاف کرد و با دقت دکمه هایش را بست. البته باید پولش را جای دیگری 
هم خرج می کرد. کتاب ها و مجلات زیادی در پشت پنجره ی دکه ی چوبی 

خیابان انباشته شده بودند. خانم سامرز دو مجله ی گران قیمت خرید. از 
همان مجله هایی که در روزگاری دور عادت داشت بخواند، همان روزهایی 

که خوشی های دیگری هم داشت. مجله ها را بدون اینکه در کیسه یا کیف 
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بگذارد در دست گرفت. از آن طرف دامنش 
را با دست بلند کرد تا از عرض خیابان بگذرد. 
جوراب ها، پوتین ها، و دستکش های برازنده اش 
به او اعتماد به نفس می دادند، احساس می کرد که 

به طبقه ی اهل مد و شیک جامعه تعلق دارد.
خیلی گرسنه بود. اگر یک زمان دیگر بود به 

گرسنگی اش توجهی نمی کرد تا به خانه برسد، 
در خانه برای خودش یک فنجان چای و یک تکه 

بیسکوئیت یا هر چیزی که موجود بود، آماده 
می کرد و خودش را سیر می کرد. اما تمایلی که او 
را به سمت خرید این لباس ها کشانده بود، رنج 

بردن از گرسنگی را توجیه نمی کرد.
گوشه ی خیابان رستورانی بود. تا به حال از در 

این رستوران تو نرفته بود؛ گاهی از بیرون، نظری 
به رومیزی های ابریشمی و ظروف کریستال براق 
و درخشان انداخته بود، و پیشخدمت های موقر و 

پذیرایی شان از مردم شیک را دیده بود.
وارد رستوران که شد با این که کمی می ترسید، 
نه از فضای آنجا شگفت زده شد و نه از طراحی 

داخلی آن. روی یک میز کوچک به تنهایی 
نشست، و یک پیشخدمت مودب برای گرفتن 

سفارش، سر میز او آمد. نمی خواست زیادی 
سفارش بدهد؛ نیم جین صدف خوشمزه، یک 

تکه گوشت با رازیانه، یک دسر شیرین مثل کرم 
فراپه، یک لیوان شراب سفید و حسن ختام 

سفارشش هم یک فنجان قهوه ی سیاه بود.
در حالی که منتظر آماده شدن سفارشش بود، 

دستکش هایش را بی شتاب و با آرامش درآورد 
و کنار خود گذاشت. بعد مجله ای برداشت و 

شروع کرد به نگاه کردن ، صفحات مجله را با 
لبه ی کند چاقویش ورق می زد. همه چیز بسیار 

عالی بود. رومیزی های ابریشمی حتی از آنچه 
از پشت شیشه به نظر می رسید هم تمیزتر 

بودند. کریستال ها براق تر. بانوان و جنتلمن ها 
در سکوت نشسته بودند ، کسی به او توجهی 

نداشت، آنها مثل او در پشت میز کوچکشان 
نشسته بودند و ناهارمی خوردند. موزیک لطیف 
و دل نشینی به گوش می رسید، و نسیم ملایمی 

از پنجره به داخل می وزید. یک لقمه غذا خورد، 
یکی دو کلمه از مجله را خواند و بعد یک جرعه 

شراب نوشید وانگشتان پایش را در جوراب ابریشمی تکان داد. قیمت 
مهم نبود پول پیشخدمت را شمرد و سکه ای اضافی در سینی او گذاشت. 

پیشخدمت در مقابل او تعظیم کرد انگار او پرنسسی نجیب زاده است. 
هنوز در کیفش پول داشت. وسوسه ی بعدی او به شکل یک تئاتر خودش 

را نشان داد.
کمی بعد وارد سالن تئاتر شد، نمایش شروع شده بود و به نظر می رسید 

جایی برای نشستن نباشد. اما چند تا جای خالی پیدا کرد، روی یکی 
از آنها نشست، دربین زنانی که با لباس های باشکوهشان آمده بودند تا 
وقت بگذرانند، شکلات بخورند، و خودنمایی کنند. آدم های دیگر هم که 

آمده بودند تا نمایش را ببینند. البته هیچ کدام حواسشان به اطراف 
نبود، آن قدری که خانم سامرز دور و بر را می پایید. او به صحنه ی نمایش، 

هنرپیشه ها، تماشاچیان نگاه می کرد و لذت می برد. او با صحنه های 
خنده دار می خندید و به همراه خانمی که در کنار نشسته بود، برای 

صحنه های سوزناک می گریست. بعد، آن دو کمی در مورد نمایش با هم 
حرف زدند و زن شیک وپیک اشک هایش را پاک کرد و بینی اش را با یک 

دستمال نازک مربعی پاک کرد، چند پاف عطر به خودش اسپری کرد و 
جعبه ی شکلات گران قیمتی را به طرف خانم سامرز گرفت.

نمایش به پایان رسیده بود. موزیک قطع شده بود، جمعیت پراکنده 
می شدند. انگار رویایی به پایان رسیده بود. مردم به سمت درهای خروجی 

پراکنده می شدند. خانم سامرز به گوشه ای رفت و منتظر تراموا شد.
مردی با چشمان مشتاق، درست روبه روی او نشسته بود، به نظر می آمد 

در صورت کوچک و رنگ پریده ی او چیزی را جستجو می کند. چیزی که 
یافت، او را گیج ومتعجب کرد. در واقع او چیزی ندیده بود جز میلی 

سوزنده به این که تراموا جایی نایستد تا او رو به روی آن زن تا ابد باقی 
بماند.
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اوِِلین
Eveline

کنار پنجره نشست و هجوم شب را در خیابان تماشا کرد. سرش را به پرده 
تکیه داد و مشامش از بوی کتان غبارآلود مشحون شد. خسته بود.

معدود رهگذرانی از پیش چشمانش گذشتند. مردی که در آخرین خانه ی 
خیابان می زیست، عازم خانه اش بود.صدای تق تق پاهای مرد، بر سنگفرش 

بتنی به گوشش خورد؛ و در پیِ آن صدای قرچ قرچ کردنشان بر روی 
آسفالت مقابل خانه های نوساز قرمزرنگ. روزگاری، زمین بازی ای در آنجا 
جا خوش کرده بود که هر بعدازظهر، با باقی بچه ها در آن بازی می کردند. 

روزی، مردی اهل بلفست آنجا را خرید و خانه هایی را در آن زمین ساخت. 
آن خانه ها هیچ شباهتی به خانه های قهوه ای رنگ کوچکشان نداشتند؛ 
بلکه پیکره ی آجری داشتند با رنگ های روشن و سقف هایی درخشان . 
کودکان ساکن آن خیابان، در آن زمین با هم بازی می کردند. کودکان 

خانواده های دوین، واتر، دان و کیو کوچکِ معلول و برادران و خواهرانش. 
هرچند برادرشان ارنست، برای بازی کردن بیش ازحد بزرگ شده بود و 

اصلاً با آنان بازی نمی کرد . پدرشان اغلب، با عصایش که از چوب درخت 
آلوچه جنگلی ساخته شده بود، بیرون از زمین، گیرشان می انداخت. اما کیو 

معمولاً کشیک می داد و هنگامی که پدرشان را از دور می دید، صدایشان 
می کرد. باوجود این ها، آن زمان نسبتاً خوشحال به  نظر می رسیدند. 

آن موقع، پدر کیو آن چنان هم بدخلق نبود، گذشته از این، مادرشان 
زنده بود. خیلی وقت پیش که او و برادران و خواهرانش همگی عاقل و 

بالغ شدند، مادرشان مرد. تیزی دان هم مرده بود و خانواده ی واتر هم به 
انگلستان بازگشته بودند. هیچ چیز از تغییر مصون نمی ماند. حال، او هم به 

مانند دیگران قصد دور شدن را داشت، قصد ترک کردن خانه.
خانه! به اطراف اتاق نگاهی انداخت. تمامی وسایل آشنای آنجا را از نظر 
گذراند. همان وسایلی که سال ها، یک بار در هفته گردگیری شان می کرد 
و با خود فکر می کرد که سروکله ی آن همه گردوغبار از کجا پیدا می شود. 

شاید که هیچ گاه فرصت دوباره دیدن آن  وسایل را پیدا نکند. همان 
وسایلی که حتی فکر جدا شدن ازشان، به ذهنش خطور نکرده بود. و 
بااین همه درخلال تمامی آن سال ها، نام کشیشی را که عکس رنگ ورو 

رفته اش روی دیوار، بالای هارمونیوم شکسته آویزان بود، نفهمید. همان 
هارمونیوم شکسته ای که در کنار چاپ  رنگی سوگندنامه به نام مارگارت 

ماری الکاک مقدس قرار داشت. آن کشیش دوست دوران مدرسه ی پدرش 
بود. هرگاه پدرش عکس او را به بازدیدکننده ای نشان می داد، ناخودآگاه 

این جمله بر سر زبانش می آمد:
»او حال در ملبورن به سر می برد.«

او به دور شدن از آنجا راضی بود، به ترک خانه. آیا این کار عاقلانه بود؟ 

س
جیمز جوی

میترا فلاح لیاولی

Jam
es Joyce

M
itra Fallah Layavoli

ت 
نویســنده ی داســتان های بلنــد و کوتــاه، شــاعر و منتقــد ادبــی ایرلندی تبــار اســ س« 

»جیمــز جویــ
کــه در دومِ فوریــه ی ســال ۱۸۸۲ زاده شــد. وی هــم در مدرســه و هــم در دانشــگاه، شــخصی ممتــاز و 
ک 

ت کــه بــا تکنیــ
س« اســ

بااســتعداد بــود. یکــی از بزرگ تریــن آثــار ایــن شــاعر و نویســنده »اولیــ
ک روز به وقــوع 

ت کــه در یــ
جریــان ســیال ذهــن نوشــته شــده و تمامــی داســتان، نقــل اتفاقاتــی ا ســ

می پیوندنــد. اولیــن اثــر منتشرشــده از وی، مجموعه شــعری بــود بــه نــام »موســیقی مجلســی«. یکــی 
ت بــه نــام »دوبلینی هــا« کــه در 

دیگــر از آثــار شناخته شــده ی وی مجموعه   داســتان های کوتاهــی ا ســ
ســال ۱۹۱۴ میــلادی منتشــر شــد. ایــن مجموعــه، پانــزده داســتان کوتــاه را شــامل می شــود. داســتان 

ت.
کوتــاه »اولِیــن« یکــی از داســتان های ایــن مجموعــه اســ
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سعی بر این داشت که همه ی جوانب سؤالش را 
سبک سنگین کند. باوجوداین، در خانه برایش 

غذا و سرپناهی فراهم بود. کسانی را داشت که 
در تمام زندگیش آنان را می شناخت. مسلماً 

مجبور بود هم سرکار و هم در خانه به سختی کار 
کند. اگر که در فروشگاه  به این موضوع که او با 
مردی گریخته است پی برند، پشت سرش چه ها 
می گفتند؟ فرض را بر این می گیریم که احتمالاً 

بگویند احمق بوده است، و جای خالی اش در 
فروشگاه با تبلیغات پر می شود. خانم گاوان از 

این موقعیت خرسند می شود. او همیشه بر خانم 
گاوان برتری داشت، به ویژه زمانی که صحبت از 

گوش کردن مردم به آن ها درمیان بود.
: »خانم هیل، نمی بینید این بانوان محترم منتظر 

ایستاده اند؟«
: »بانشاط باشید خانم هیل، لطفاً!«

از ترک کردن فروشگاه آن چنان هم رنجور 
نمی شد. اما در خانه ی جدیدش، در کشوری 

دوردست و غریب، این طور نخواهد بود. آن وقت 
او، اوِلین، ازدواج می کند و مردم با او محترمانه 

رفتار می کنند، نه آن گونه که با مادرش رفتار 
می شد. باوجود اینکه سنش از نوزده سال تجاوز 

می کند، حتی الان هم گاهی خود را از گزند 
خشم پدر مصون نمی داند. می دانست که همین 

مسئله قلبش را به تپش می اندازد. زمانی که 
مراحل رشد را طی می کردند، پدرشان به جانِ 
هری و ارنست می افتاد. اما به علت دختر بودن 
اوِلین، با او کاری نداشت. اما اواخر او را تهدید 
می کرد و می گفت که به خاطر روح مادر مرده اش 
هم که شده، بلایی سرش می آورد. و حال، اوِلین 

کسی را ندارد که از او محافظت کند.
ارنست مرده بود. هری هم که کسب و کارش 

تزئینات کلیسا بود، تقریباً بیشتر اوقات را در 
حومه ی  شهر به سر می برد. گذشته از این ها، 

بگو مگوهای همیشگیِ شنبه شب ها، کلافه اش 
می کرد. حقوقش که هفت شیلینگ بود، همیشه 

تمام و کمال پرداخت می شد. و هری همیشه 
تا حد توانش به او کمک می کرد. اما مشکل 

پول گرفتن از پدرش بود. پدرش می گفت که او 
پول را حرام می کند و عرضه ی خرج کردنش را 

ندارد. می گفت که هیچ قصد ندارد پولی را که به زحمت درآورده است به 
اوِلین بدهد که ولخرجی کند. علاوه براین ها، پدرش معمولاً شنبه شب ها 

عصبی بود. درنهایت، پول را به او می داد و از او می پرسید که قصد خرید 
موادغذایی شام یکشنبه را داشته یا خیر.

آن وقت مجبور بود که عجله کند و با سرعت تمام، درحالی که کیف چرمی 
سیاه رنگش را به  دست گرفته است و جمعیت را کنار می زند، خریدش را 
انجام دهد. درنهایت، دیروقت، با کوله بار خریدهایش به خانه بازمی گشت. 

بار سنگینِ سرپا نگه داشتن زندگی بر دوش او بود. علاوه برآن، باید 
حواسش را جمع می کرد تا دو کودکی که سرپرستی شان برعهده ی او بود، 
به طور منظم به مدرسه بروند و غذا بخورند. کارش سخت بود، زندگی اش 

هم؛ اما حال که قصد رها کردنش را داشت، آن قدرها هم به نظرش ناپسند 
نمی آمد.

درآستانه ی تجربه ی زندگی دیگری، با فرانک بود. فرانک بسیار مهربان و 
جوانمرد و دست ودل باز بود. درشرف این بود که به وسیله ی قایقی، شبانه با 
فرانک از آنجا دور شود. می خواست که همسرِ او باشد و در بوئنوس آیرس، 

خانه ی فرانک،که انتظار اوِلین را می کشید، زندگی کند.
اولین  باری که فرانک را دیده بود، به خوبی به یاد داشت. در خیابان اصلی، 
در خانه ای که اولِین از آن دیدن می کرد، اتاقی اجاره کرده بود. چند هفته 

پیش بود که در آستانه ی در ایستاده بود، کلاه  لبه دارش را برعکس سر 
کرده بود و موهایش روی صورت برنزه اش ریخته بود. همیشه اولِین را 

خارج از فروشگاه ملاقات و تا خانه همراهی اش می کرد. باهم برای دیدن 
فیلم »دختر کولی« به سینما رفتند و هنگامی که در بخش غریب و تازه ای 

از سینما کنار فرانک نشست، احساس شادمانی کرد. فرانک شدیداً 
دوستدار موسیقی بود و کمی آواز خواند. دیگران می دانستند که آن دو با 

هم معاشقه می کنند. هرگاه فرانک آوازی درمورد دختر جوانی که دلباخته ی 
ملوانی ست می خواند، اوِلین همواره به نحو خوشایندی دستپاچه می شد. 

به شوخی »پاپنس« صدایش می کرد. اوایل از داشتن یک دوست هیجان زده 
بود و بعدها به او علاقه مند شد. به او داستان هایی از کشورهای دوردست 

می گفت. کارش را به عنوان کارگر عرشه  در کشتی آلن لاین به مقصد 
کانادا، با حقوقِ ماهی یک پوند، شروع کرده بود. به او نام کشتی هایی که در 

آن ها به سر برده بود و وظایف مختلف در کشتی ها را می گفت. از تنگه ی 
ماژلان عبور کرده بود و به او داستان هایی از پاتاگون نشین های مخوف 

می گفت. می گفت که در بوئنوس آیرس، زندگی اش سروسامان گرفته و 
تنها برای گذراندن تعطیلات به زادگاهش آمده است. البته  که پدر اولِین 

از رابطه ی آن ها باخبر شد و او را از حرف زدن با فرانک منع کرد.
پدرش می گفت: »من این بچه ملوان ها را می شناسم .«

روزی پدرش با فرانک دعوا و مرافعه کرد و بعد از آن روز، اولِین وادار به 
ملاقات مخفیانه    با معشوقش شد.

تاریکیِ شب در خیابان گسترانده شده بود و اوِلین نمی توانست دو نامه ای 
را که روی پایش قرار داشتند از هم تمییز دهد. یکی از آن ها برای هری 
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بود و دیگری برای پدرش. ارنست عزیزدردانه اش 
بود، اما هری را هم دوست داشت. اواخر متوجه 

پیر شدن پدرش شده بود، دلش برای اولِین 
تنگ می شد. پدرش، گاهی اوقات می توانست 

بسیار مهربان باشد. از آن روزی که او به  مدت 
یک روز در رختخواب افتاده بود، زمان زیادی 

نگذشته است. در آن زمان پدرش برای او 
بلندبلند داستان اشباح خواند و روی آتش 

نان تست برشته کرد. روز دیگری که مادرشان 
زنده بود، همگی به پیکنیک در تپه ی هات 

رفته بودند. به یاد داشت که پدرش برای 
خنداندنشان، کلاه بنددار مادرش را سر کرده 

بود.
وقت تنگ بود. اما همچنان کنار پنجره نشسته 
و سرش را به پرده  تکیه داده بود و بوی کتان 
غبارآلود آن را استشمام می کرد. صدای ارگی 

از دوردست، پایینِ خیابان به گوشش می رسید. 
عجیب این است که این نوا، دقیقاً همان شب 

به گوش او رسید تا یادآورِ وعده  ای که به مادرش 
داده بود باشد. اینکه زندگی را تا جایی که 

می توانست، سر پا نگاه دارد. واپسین روزهای 
بیماریِ مادرش را به خاطر آورد. باز هم در اتاق 

مخفی تاریک آن طرف راهرو به  سر می برد و نوای 
غم انگیز ایتالیایی از بیرون به گوش می خورد. 
به نوازنده ی ارگ شش پنی دادند تا شرّش را 

کم کند. به خاطر داشت که پدرش همچنان که 
باد به غبغب انداخته بود و به  سمت اتاق بیمار 

می رفت، می گفت:
»ایتالیایی های لعنتی! مثل موروملخ ریختند 

اینجا!«
در آن هنگام که در افکار خود غوطه ور بود، 

تصویر غم انگیز زندگی مادرش را به یادآورد؛ 
زندگی ای مملو از فداکاری هایی به ظاهر پیش پا 
افتاده که با جنون و دیوانگی خاتمه یافت . آن 

تصویر تمام وجودش را تسخیر کرد.
هنگامی که باز هم صدای مادرش را شنید، به 
خود لرزید. مادرش با سماجتی احمقانه، دائماً 

این جمله ی مبهم را به زبان می آورد:
»پایان همه ی خوشی ها تلخ است. پایان همه ی 

خوشی ها تلخ است.«

به ناگاه، با وحشت از جا برخاست. فرار! باید که فرار کند! فرانک نجاتش 
می دهد. به او زندگی می بخشد، شاید هم عشق. اما اولِین می خواست که 
زندگی کند. چرا خوشحال نباشد؟ استحقاقش را داشت. فرانک او را در 

آغوش می گیرد و نجاتش می دهد.
در ایستگاهِ نورس وال، میان جنب وجوش جمعیتی که در حرکت بودند، 

ایستاد. فرانک دستش را نگاه داشته بود. به کرّات درمورد سفرشان 
چیزهایی می گفت و اولِین می دانست که مخاطب حرف های فرانک، 

خودش است. ایستگاه مملو از سربازانی بود با چمدان هایی قهو ه ای رنگ. 
از میان درهای بازِ سوله، نگاهی گذرا به انبوه سیاه قایق ها با پنجره های 
آذین بسته که در کنار دیوار اسکله پهلو گرفته بودند، انداخت. درجواب 

فرانک چیزی نگفت. حس کرد که گونه اش رنگ پریده و سرد شده است. 
سردرگم و نگران، به درگاه پروردگار دعا کرد که هدایتش کند و وظیفه اش 

را بر او نمایان سازد. سوت قایق در مه، فریادی بلند و اندوه بار سرداد. 
اگرکه با آن قایق می رفت، فردا با فرانک در دریا و در راه بوئنوس آیرس 

می بود. بلیتشان رزرو شده بود. آیا توان این را داشت که پس از تمام 
کارهایی که فرانک برایش انجام داده بود، پا پس بکشد؟

اندوه و نگرانی  به تهوعش انداخت. در سکوت، با عزمی راسخ لب هایش 
را به دعا گشوده بود. زنگی در قلبش به صدا درآمد. حس کرد که فرانک 

دستش را گرفت.
: »بیا!«

گویی تمامی دریاهای جهان در قلبش جاری اند و موج می زنند. فرانک بود 
که او را به درون آن دریاها می کشاند و غرقش می کرد. با هر دو دستش 

نرده ی آهنی را چنگ زد .
-: »بیا!«

نه! نه! نه! امکان نداشت. دستانش به حالت دیوانه واری نرده ی آهنی را 
محکم چسبیده بودند. گریه ای از سرِ درد و رنج سر داد.

: »اولِین! اوِی!«
حصار را با عجله رد کرد و از اولِین خواست که به دنبالش بیاید. فریاد 

می زدند که حرکت کند اما او همچنان اولِین را صدا می کرد. اولِین چهره ی 
بی روحش را، که چون حیوانی درمانده رام و تسلیم بود، روی او ثابت نگاه 

داشت. هیچ نشانی از عشق، وداع و یا شناخت در چشمانش نبود.
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مرثیه ای برای برادر
Requiem for a Brother

اقتباسی از آنتیگونه ی سوفوکل

شخصیت ها:
گروه کُری از زنان غیرسفیدپوست که صورتک هایی نیمه و در رنگ های 

مختلف بر چهره دارند.
سردسته ی گروه کُر زنان

گروه کُری از مردان سفیدپوست که صورتک هایی نیمه و به رنگ سفید بر 
چهره دارند.

سردسته ی گروه کُر مردان
نازنین؛ دختری مسلمان؛ حدود سی ساله

باسِمه؛ خواهر بزرگ تر نازنین
کارا؛ زنی آفریقایی آمریکایی که از مادرِ نازنین و باسِمه نگهداری می کند.

هیدِن؛ دوست پسرِ سفیدپوست نازنین، پسر فرماندار.
پارکِر؛ پدرِ هیدِن، فرماندار.

سرکار۱ و سرکار ۲ که برای فرماندار کار می کنند.
 

مکان: ایالات متحده ی آمریکا. ۲۰۱۹.
)صحنه ای خالی. سکو و صندلی های مختلف، به دلخواه می تواند استفاده 

شود. داستان در جاهای مختلف صحنه اتفاق می افتد. هرکدام به صورت 
جداگانه نورپردازی شوند. هر دو گروه کُر همیشه روی صحنه در حال تماشا 

هستند.(

صحنه ی اول
...........................................................................

)نور. فرماندار پارکر وارد می شود. سردسته ی گره کُر مردان، قدمی به جلو 
برمی دارد.(

پارکر: می خواستی منو ببینی؟
سردسته ی گروه کُر: دیدی چه کار کرده؟

پارکر: کی؟
سردسته ی گروه کُر: اون زنیکه ی خیانتکاری که پسرت عاشقشه!

پارکر: راجع به پسر من این جوری صحبت نکن وگرنه این ملاقات تموم 
می شه.

سردسته ی گروه کُر: عذرخواهی می کنیم قربان، اما شما باید یه کاری 
بکنین.

کیم پررا
شهرزاد حمزه

Kim
 Pereira

Shahrzad H
am

zeh
ت. او در دانشــکده ی تئاتــر دانشــگاه ایالتــی 

س و بازیگــر هنــدی اســ
»کیــم پــررا« نمایشــنامه نوی

ش هــای زیــادی از آثــار »ویلیــام شکســپیر«، 
س می کنــد. او تاکنــون نمای

ایلینویــز امریــکا تدریــ
ت«، »جــو اورتــون« و... را روی صحنــه بــرده و یــا در آن هــا بــه ایفــای 

»هاینــر مولــر«، »ســاموئل بکــ
ت. پــررا همچنیــن علاوه بــر نوشــتن چندیــن نمایشــنامه، مقالاتــی پیرامــون آثــار 

ش پرداختــه اســ
نقــ

ت. ازجملــه 
ت ویلســون«، و »تئاتــر در هندوســتان« منتشــر کــرده اســ

»ویلیــام شکســپیر«، »آگوســ
مهم تریــن آثــار او، می تــوان بــه نخســتین تحلیــل کامــل ارائه شــده از نمایشــنامه های ویلســون 

ت ویلســون و اودیســه ی آفریقایی-آمریکایــی( اشــاره کــرد.
)آگوســ
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پارکر: به من نگو چه کار باید بکنم.
سردسته ی گروه کُر: مصاحبه ش با تلویزیونو 

دیدید؟
پارکر: نه. )مکث( اما راجع بهش شنیدم.
سردسته ی گروه کُر: و فکر نمی کنید این 

مشکل سازه؟
پارکر: معلومه که همچین فکری می کنم. چی 

راجع به من فکر می کنی؟ اما باید یه ذره مواظب 
باشم. اون یه دختر جوونه.

سردسته ی گروه کُر: اون یک زنه.
پارکر: هیشکی براش مهم نیس اون چی می گه.

سردسته ی گروه کُر: باکمال احترام، شما ندیدین 
که چه حمایتی ازش می شه. خود رئیس جمهور...
پارکر: با کمال احترام، رئیس جمهور اینجا نیست. 

من مسئول این ایالتم.
سردسته ی گروه کُر: پس باید بدونین که 

گروه هایی هستن که برای پشتیبانی ازش عجله 
دارن.

)مکث(
پارکر: می دونم.

سردسته ی گروه کُر: دشمنان ایالت.
پارکر: می دونم!

سردسته ی گروه کُر: اگه یه کاری نکنین، ممکنه 
کنترلش از دست بره.

پارکر: می دونم!! )مکث( اما شاید خودش خشک 
شه بیفته! چی کار می تونه بکنه؟ ما مرزها رو 

کنترل می کنیم.
سردسته ی گروه کُر: مسئله اینکه چی کار می تونه 
بکنه نیست. مسئله اینه که داره تهدید می کنه 

می خواد انجامش بده. داره تهدید می کنه که 
جسد برادرشو برای خاکسپاری می خواد بیاره 

خونه. داره برخلاف قانون عمل می کنه!
پارکر: شاید منظورش اون نبود!

سردسته ی گروه کُر: شما فقط به خاطر اینکه 
مصاحبه شو ندیدین یه همچین حرفی می زنین. 

خواهش می کنم ببینیدش، قربان. اون داره 
برخلاف خواسته های دولت آمریکا عمل می کنه. 
شما یک مرد قانونین. رئیس جمهور گفته که اون 
نمی تونه این کارو بکنه. شما گفتید که اون نمی 
تونه این کارو بکنه. داره در ملأعام    مسخره تون 

می کنه، قربان. داره شهروندانی که قانون رو دنبال می کنن رو مسخره می کنه. 
همین که اجازه بدیم...

پارکر: اجازه بدیم؟
سردسته ی گروه کُر: ببخشید، قربان. همین که اجازه بدین...

پارکر: حق با توئه. این مصاحبه ای که توش گفته ما نمی تونیم مانع کاراش 
بشیم یه کم مشوش کننده س. ولی فکر نکن من منفعل رو این قضیه 

نشستم. ما دو روزه که زیرنظرش داریم. از وقتی شروع کرد. حتی قبل از 
این جریان. می دونیم که می خواد چه کار کنه، با کیا ملاقات می کنه. اما گاهی 

به جای کاری کردن، آدم فقط باید حواسش باشه. ما از نزدیک حواسمون 
به موقعیت هست و باتوجه به شرایط عمل خواهیم کرد. نمی خوام هول 

بشم در انجام کاری که فقط باعث فوران احساسات بشه. الان همه ی چشما 
رو ماست. باید برعلیهش پرونده سازی کنیم به جای اینکه فقط عصبانی 

بشیم. قدردان نگرانی هات هستم و من هم همین نگرانی ها رو دارم؛ اما 
من می دونم دارم چی کار می کنم. اگه به اندازه ی کافی بهش طناب بدیم، 

خودش خودشو دار می زنه. خیلی عجول و بی احتیاطه. باید بهم اعتماد کنی. 
من حواسم به این قضیه هست و نمی ذارم با این نقشه ی توطئه گرانه ش 

پیش بره. خیالت راحت. فقط می خوام مطمئن باشم که قبل از موقع، کاری 
رو نکنیم که براش بیشتر تبلیغ بشه. انتظار نداشتم این مصاحبه رو انجام 

بده ولی حالا دیگه کاریه که شده. نمی خوام بهش بگم. می دونی که این 
شبکه های خبری چه جوری ان. هیچ چی بیشتر از یه دورِ خبری تازه نمی مونه؛ 

مگه اینکه واسش دلیل داشته باشن. نظر منو پرسیدن، من فقط گفتم که 
اون آزاده هرچی دلش می خواد بگه، اما عمل کردن یه موضوع دیگه س.

سردسته ی گروه کُر: و اگه کاری بکنه؟
پارکر: نمی کنه. ما جلوشو می گیریم. به علاوه، چی کار می تونه بکنه؟ جسدو از 

گمرک رد کنه؟ نمی شه اصن.
سردسته ی گروه کُر: امیدوارم حق با شما باشه، قربان.

پارکر: مطمئنم که حق با منه. من قسم خوردم که از مردم این ایالت دفاع 
کنم و نمی ذارم هیچ کس قدرت من رو به چالش بکشه. امیدوارم بفهمه که 

درخواستش چقدر بیهوده س و نظرشو عوض کنه. بالاخره اون یه زن تنهاس 
و هیچ حمایتی نداره. یک مخالف تنها؛ اگه بشه کاری که داره می کنه رو 

بهش گفت مخالفت. )خارج می شود.(
)گروه کُر به پیش می آیند.(

گروه کُر: خطر هرروز بیشتر می شود
به کجا روی آوریم و به چه کسی اعتماد کنیم؟

سخن از صبر می کند و همتی برای انجام کارهایی که باید، نشان نمی دهد
با احتیاط صبر می کنیم و نظاره می کنیم

خطر پیش می رود
باید مسدودش کرد

با احتیاط صبر می کنیم و نظاره می کنیم
خطر پیش می رود
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باید مسدودش کرد.
)گروه کُر به عقب برمی گردند.(

صحنه ی دوم
.................................................

)گروه کُر زنان به پیش می آیند. وقتی دیالوگ 
یک خط است، می توانند انتخاب کنند که 

یک صدا صحبت کنند یا تنها یکی از آن ها 
صحبت کند.(

گروه کُر: روزهای سختی در پیش است،
اهریمن های ترس دور ما را گرفته اند،

وحشت در بین ما می گسترد.
چه کار کنیم؟ چگونه پاسخگو باشیم؟

خواهرمان نازنین، بی توجه به شیب، تند می رود
به سمت پرتگاه و ما توانایی کمک نداریم.

ناتوان در انتظار مهلتی برای نجاتش هستیم.
تنها می توانیم سخن بگوییم و سخن بگوییم،

لیکن او تسخیرناپذیر است.
با این حال، ما باید نظرش را برگردانیم

دربرابر این عمل بی مهابا،
در برابر این سرنوشت مهلک.

سردسته ی گروه کُر: اما آیا داره کار اشتباهی 
انجام می ده؟

گروه کُر: هیچ درست و غلطی وجود نداره.
خدایان سکوت کرده اند.

الله و کریشنا، الِوهیم و الاسلام،
رادها و لاکِشمی، و کالیِ مرگبار.

چرا حال که به ایشان مارا ضرورت هست، 
سکوت کرده اند؟

سردسته ی گروه کُر: خدایان هرگز سکوت 
نمی کنند. گاهی عقب نشینی می کنند. با شکیبایی 

بی نهایتشان صبر می کنند.
گروه کُر: نصیحتشان چیست؟ چه کسی او را 

نجات خواهد داد؟ آیا ما باید حرفی بزنیم؟
سردسته ی گروه کُر: سکوت، راه بزدلان است. 

هرچه که ما داریم کلمات است. باید با 
سلاح هایی که داریم به جنگ برویم.

گروه کُر: و اگر کافی نبود؟
سردسته ی گروه کُر: او شجاع است. خدایان 

نمرده اند، و می بینند که آنچه که او می کند، احترامی است برایشِان. آیین 
خاکسپاری، باستانی و تغییرناپذیر است.

گروه کُر: ایالت اکنون خداست. مردان و زنان بر درگاه متفاوتی سجده 
می کنند.

سردسته ی گروه کُر: و نقش ما چیست؟
گروه کُر: آرام بخش خواهرمان باشیم.

سردسته ی گروه کُر: همین؟
گروه کُر: گاهی همین کافی است.

سردسته ی گروه کُر: آمد! باید با او سخن بگوییم.
)نازنین وارد می شود(

نازنین: سلام خواهرانم. خوشحالم که می بینمتون.
گروه کُر: سخنانی برای پیشکشی به تو داریم،

نه برای آرامش و نصیحت.
راه تو معلوم است، باید زمینت رو شخم بزنی،

ما همچون موش های ترسان در خود جمع شده ایم.
ما شوق کمک به تو را داریم ای خواهر،

بگو که چه کار می توانیم بکنیم؟
صورت گرانیتت در ما ترس می افکند،

صدای ناقوس مرگ را در پیش رو می شنویم.
نازنین: مرگ حقه، و من باید ببینم آخر این داستان چی می شه! می دونم 
که فکر می کنید من مصمم و سرکشم، اما من ترسیده ام! احساس می کنم 

لیاقت همچین وظیفه ای رو ندارم و با این حال، باید انجامش بدم. برادرم 
روی سنگ سرد دور از خونه افتاده. خانواده ام از ترس موش شدن. راهی که 

قبل از هر چیزی به نظر بدیهی می اومد، الان نامطمئن و مه آلوده.
سردسته ی گروه کُر: ما برای تو می ترسیم. اگه دست بکشی، هیچ کس 

سرزنشت نمی کنه!
نازنین: خودم، خودم رو سرزنش می کنم. نمی تونم باهاش کنار بیام. با اینکه 
ضعیفم ولی باید جلو برم. کاش یه راه دیگه بود، اما سرنوشت، من رو توی 
صفحه ی شطرنج در مقابل فرماندار و مریداش قرار داده. همین که بازی رو 
شروع کردم می دونستم که دیگه راه برگشتی وجود نداره. سرنوشتم نوشته 

شده.
سردسته ی گروه کُر: ما از ترس هات استفاده نمی کنیم که جلوتو بگیریم. 

فقط می خواستیم مطمئن بشیم که می دونی با کی طرفی.
نازنین: ممنونم. اما الان سعی نکنید از انجام این کار منصرفم کنید. من به 
انرژی همه تون نیاز دارم خواهران من. من می تونم خودِ آسیب پذیرم رو به 

شما نشون بدم، ترس هامو بهتون نشون بدم. پس لطفاً برام سخنرانی نکنید.
سردسته ی گروه کُر: ما تو رو در لفافه می پیچیم و برای جنگ پیش رو 

آماده ت می کنیم. کاری که داری می کنی، شجاعانه است و ما تا آخرش 
باهات هستیم.

نازنین: پس فکر می کنید حق با منه؟
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سردسته ی گروه کُر: جایگاه ما قضاوت نیست. 
فقط خدایان می تونند این کارو بکنند. تو 

فقط باید اون کاری رو بکنی که فکر می کنی 
سرنوشتته.

نازنین: اما سخته. خیلی سخته. من فقط یک 
دخترم که دارم با این همه مرد می جنگم.

سردسته ی گروه کُر: تو یک زن با شخصیت و 
محکمی، نه یه دختر معمولی.  تو می تونی در 
برابر فرماندار، وزیر این بازی شطرنج باشی؛ 

قدرتمندترین مهره ی بازی. این خصلت انسانه 
که بترسه. قهرمان اون کسیه که وارد میدون 

بشه. چه ببره، چه ببازه. صدای شیپوری باستانی 
که وقتی دنیا جوون بود متولد شده وقتی مرگ 

تازه بهمون سر زده بود. درخواست تو توسط 
خدایان همه جا تصویب شده.

نازنین: اما برادرم کار خائنانه ای کرده.
سردسته ی گروه کُر: سرنوشتش اون بود. هر 

عمل جایی و هر نکته زمانی دارد. شروعی که در 
تصور ما نمی گنجه. جای ما نیست که قضاوت 
کنیم بدون اینکه بدونیم شرایط چی بوده. تو 

نباید سرنوشت خودت رو با سرنوشت اون قاطی 
کنی.

نازنین: به سرنوشت اون پیچیده.
سردسته ی گروه کُر: شاید. اما غیرمستقیم. تو 

باید کاری که به عهده ت گذاشته شده رو انجام 
بدی.

نازنین: تا پایان تلخش؟
 سردسته ی گروه کُر: تو نمی تونی بدونی کجا 

می کشه این جریان. همه چیز راهه.
گروه کُر: ما هیچ چاره ای نداریم، ما باید راه حقی

که سرنوشت نوشته رو پیدا کنیم
سپس هر اتفاقی که افتاد مصمم پیش بریم.

تو الان تصمیم گرفتی که بپری،
و با اینکه سفر طولانی و پرخطر و راه خیلی 

عمیقه،
ما برای حمایت در کنار تو هستیم.

سردسته ی گروه کُر: اگه این واقعاً چیزیه که 
می خوای...

نازنین: قبلاً سعی کردید که نظرمو برگردونید و 
نتونستید.

گروه کُر: ما هیچ دلیلی برای شک کردن به انگیزه و نیت تو نداشتیم.
ما قصد بی احترامی به اعمال و مخالفت را نداشتیم.

در آنچه که گفتیم هیچ قضاوت سخت یا ساده ای نبود،
تنها ترس ما به خاطرِ موقعیتت بود که وجودمان را پر از ترس کرد.

ما به تو فشار آوردیم و نظرمان را گفتیم.
اما همین که تصمیمت را گرفتی، ما می دانیم که تو برای جنس زن سخن 

می گویی،
و ما دارودسته ی تو هستیم.

نازنین: ممنون دوستان عزیزم. این راهی ست که من باید تنها طی کنم.
گروه کُر: تو تنها نیستی.

در هر قدم در کنار خود، ما را ببین.
تو تنها نیستی،

گرچه قلبت از زخم های عشق، جریحه دار شده.
تو تنها نیستی،

گرچه بارت از امید دیگران سنگین است.
تو تنها نیستی...

نازنین: تا همیشه قدردانم.
سردسته ی گروه کُر: باید به هر قیمتی با فرمانروایان مستبد که قوانین 

طبیعت و خواست خدایان که در سنت های باستانی تعبیه شده رو مسخره 
می کنن، مقابله کرد.

گروه کُر: باشد که صلح در قدم هایت سایه افکند،
گرچه در زمینی از درگیری راه می روی.

باشد که نیکی و درستی راهنمای تو باشند،
و تو را به تکامل برسانند.

)نور می رود. نازنین خارج می شود. گروه کُر به عقب برمی گردند.(

صحنه ی سوم
...........................................................................

)نور. باسمه منتظر است. نازنین وارد می شود.(

باسمه: کجا بودی؟
نازنین: با دوستام صحبت می کردم.

باسمه: راجع به چی؟
نازنین: بی خیال.

باسمه: امیدوارم در مورد این باشه و امیدوارم نظرتو برگردونده باشن.
نازنین: اتفاقاً برعکس. چطور می تونم دست رو دست بذارم و هیچ کاری 

نکنم؟ داریم راجع به برادرمون حرف می زنیم!
باسمه: چیزای مهم تری هم هست، نازنین.

نازنین: چی می تونه از عزت خانواده مون مهم تر باشه، باسمه؟
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باسمه: من دقیقاً منظورم همینه. عزتمون که 
دیگه با خاک یکسان شده. همه فکر می کنن با 
دشمنشونیم. چرا نمی کشی بیرون؟ فقط بیشتر 
شرمنده مون می کنی و توجه اضافه جلب می کنی.

نازنین: شرمندگی توو انجام این کار نیست؛ 
شرمندگی توو دست رو دست گذاشتنه.

باسمه: ننه بابامون چی؟ آبروی اونا چی می شه؟
نازنین: پدرمون مرده! به قتل رسیده.

باسمه: در دفاع از مادرمون. و اون چی؟ اون باید 
با این جریان زندگی کنه.

نازنین: منظور منم همینه. اون زندگی خودش 
براش مهم نبود. عزت براش مهم بود. این همه ی 

کاریه که من می خوام بکنم.
باسمه: این همه ی کاریه که می خوای بکنی؟

نازنین: پس چی؟
باسمه: نمی دونم. بعضی وقت ها برام سؤال پیش 

میاد که شاید تو فقط به خودت فکر می کنی.
نازنین: چطور می تونی یه همچین حرفی بزنی؟ تو 

خواهر منی. اگه تو نمی فهمی...
باسمه: اتفاقاً من خیلی خوب می فهمم. تو اصن 
از بچگی هیچ تغییری نکردی. همه ش می خوای 

واسه یه چیزی بجنگی.
نازنین: نکنش راجع به من، باسمه.

باسمه: تو این کارو کردی. راجع به توئه، نازنین. 
همیشه راجع به توئه.

نازنین: برای بعضی جنبش ها، جنگیدن می ارزه.
باسمه: می ارزه مُرد براشون؟

نازنین: بابا این جوری فکر می کرد.
باسمه: به چه جرأتی مرگ بابا رو بهونه می کنی؟
نازنین: بهونه نیست. اون کاری که مجبور بودو 
انجام داد. تا از مامان دفاع کنه. تا ناموسمونو 

حفظ کنه.
باسمه: اون برای حفظ ناموس کسی این کارو 
نکرد. یه مشت لات نژادپرست بهشون حمله 
کردن و اون تلاش کرد که از خودش و مامان 

دفاع کنه. اون تلاش کرد جون خودش و مامانو 
نجات بده، نه ناموسشونو.

نازنین: اونا به خاطر کسی که بودن بهشون حمله 
شد. حفظ جونشون حفظ ناموسشون هم بود.

باسمه: کاری که بابا کرد واقعاً تحسین برانگیزه 

و تاحدودی شریف. اما با دفاع از ناموس فرق می کنه. تو توو ذهن 
خودت داستانو عوض کردی تا ازش انگیزه بگیری و عیبی نداره. حتی 

ستایش برانگیزه. اما الان مسئله سرِ ناموس نیست و اون موقع هم نبود. 
خودتو به کشتن می دی. بابا راه دیگه ای نداشت. اون توی موقعیتی قرار 

گرفته بود که راه دیگه ای نداشت.
نازنین: من هم چاره ای ندارم.

باسمه: نه، نازنین. تو حق انتخاب داری. تو وقت داری که فکر کنی. بابا 
نداشت.

نازنین: ها! فکر می کنی اگه وقت داشت فکر کنه، یه جور دیگه عمل 
می کرد؟

باسمه: شاید فرار می کرد اگه یه گوشه، گیرش نیاورده بودن. نمی دونم. اما 
وقت نداشت! و تو داری. گاهی فکر می کنم می ری دنبال جنبش می گردی! 
انگار نمی تونی یه زندگی معمولی داشته باشی. تو معترضی و همیشه دنبال 

یه چیزی می گردی که بهش اعتراض کنی. و این دفعه دیگه شورشو در 
میاری.

نازنین: داداشمون مرده.
باسمه: اون یه خائن بود!

نازنین: )به باسمه سیلی می زند( نزن این حرفو!
باسمه: ممنون واقعاً. حالا دیگه هیشکی طرف تو نیست.

نازنین: تو طرف منی؟ واقعا؟ً
باسمه: تو برای من مهمی. برای همین این حرفا رو می زنم بهت. و جایزه م 

سیلیه!
نازنین: ببخشید، باسی. نباید می زدم.

باسمه: مهم نیست. دفعه ی اول نیست که می زنی توو گوش من. با اینکه من 
خواهر بزرگتم.

نازنین: ببخشید. من فکر...
باسمه: نمی کنی؟ نه! فقط گازشو می گیری و هرکی سر راهت بودو له می کنی.

نازنین: چه طور می تونی راجع به برادرمون اون حرفو بزنی؟
باسمه: مگه خائن نبود؟

نازنین: نه، باسی. خائن نبود. اون... ساده لوح...و تأثیرپذیر... و قربانی بود.
باسمه: با کارهایی که کرده، خائن محسوب می شه.

نازنین: اون نمی دونست داره چه کار می کنه.
باسمه: نمی دونست؟

نازنین: اگه دولت اجازه داده بود که برگرده، الان نمرده بود.
باسمه: شاید. خوشحالم که برنگشت.

نازنین: چه طور می تونی یه همچین حرفی بزنی؟ اون ازکاری که کرده بود 
پشیمون بود. فقط می خواست بیاد خونه و محاکمه بشه. اون می خواست 

بهای به اصطلاح، گناهاشو بده.
باسمه: می دونی یه محاکمه ی عمومی چه بلایی سرمون می آورد؟ چه رسوایی 
و شرمندگی ای؟ و نگو به اصطلاح! اون یه سری ویدئو که توشون آمریکا رو 
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متهم کرده و مردم رو به جهاد در برابر کشور 
خونده رو، روی سایت داعش پست کرده.

نازنین: بدیهیه که شستشوی مغزی شده بوده، 
باسمه.

باسمه: ما اینو می دونیم. اما این روزا هیچ کس 
به متن قضیه کاری نداره، نازنین. تو اون چیزی 

هستی که می گی و اون کاری هستی که انجام 
می دی. درواقع تو با چیزی که می گی برای بقیه ی 

عمرت تعریف می شی؛ مخصوصاً وقتی مردم 
حرفی که زدی رو توهین آمیز تلقی کنن. و کاری 

که نبیل کرد و چیزهایی که گفت، توهین آمیز 
بودن.

نازنین: اما نه برای ما. و نه برای نبیل. ما 
خانواده شیم. ما باید به صداقتش ایمان داشته 

باشیم. ما باید یادمون بیاد که اون چه جور پسری 
بود قبل...این اتفاق وحشتناک. من می دونم که 

تو خانواده ی خودتو داری و ترسیدی.
باسمه: معلومه که ترسیدم.

نازنین: تو می خوای از خانواده ت دفاع کنی. 
می ترسی که این باعث بشه که تو و خانواده ی 

شوهرت مجبور به گوشه نشینی بشین.
باسمه: هیچ ایده ای نداری. من همین الانشم 

گوشه نشین شدم.
نازنین: آه، باسی. متأسفم. چی می گن؟

باسمه: مجبور نیستن چیزی بگن؛ گرچه می گن. 
از اینکه ممکنه بلایی سرشون بیاد می ترسن. 

و اگه این کارو بکنی، یه پس زنی سریع و 
وحشتناک اتفاق می افته. چرا با تلویزیون 

مصاحبه کردی؟ نمی تونستی بی سروصدا 
ختم به خیرش کنی؟

نازنین: وقتی نبیل سعی کرد خودش رو تحویل 
دولت اردن بده تا برگرده خونه، این مسئله از 
خصوصی بودن خارج شد. که البته، دست رد 

به سینه ش زدن، چون رئیس جمهور اسم خائن 
روش گذاشت و اجازه ی ورود به کشورو بهش 

نداد.
باسمه: اونا شهروندی شو ازش گرفتن.

نازنین: نه، نگرفتن. فقط حرفشو زدن. نمی شه 
به همین راحتی حق شهروندی کسی که اینجا 
به دنیا اومده رو ازش گرفت. یه فرآیند  خیلی 

طولانی داره که توی قانون اساسی نوشته شده.
باسمه: حالا قانون اساسی شناس هم شدی!

نازنین: نه نشدم. اما تحقیق کردم.
باسمه: فکر می کنی وقتی پای آدمایی مثل ما درمیونه، اینا اهمیتی به 

قانون اساسی می دن؟
نازنین: ما شهروند آمریکاییم.

باسمه: به غیر وقتایی که نیستیم. وقتی مواظب رفتارمون باشیم و دهنمونو 
بسته نگه داریم. حتی همون موقع هم به ما به عنوان شهروند نگاه نمی کنن. 

همه ش دارن دنبال دلیل می گردن که بگن ما غیرآمریکایی ایم. و نبیل 
بهشون یه دلیل دیگه هم داد. بدترین دلیل! چون اینا رو تروریست های 

مسلمون متمرکزن. پیش فرض شونه. حتی با اینکه هزاران شهروند مسلمون 
دارن به این کشور خدمت می کنن. حتی با اینکه تروریستای سفیدپوست 

داخلی، یه مشکلِ وحشتناک و تهدیدکننده و جدی تره. نبیل خودخواه بود و 
اصلاً به اینکه کاراش چه تأثیری رو بقیه ی ما می ذاره، فکر نکرد.

نازنین: اون به شدت افسرده و تنها بود و اصلاً خودش نبود.
باسمه: و اینکه چه شکلی همه مونو در خطر گذاشته. من دو تا بچه دارم، 
ناز. باید به فکر اونا و آینده شون باشم. همین الانش تو مدرسه اذیت و 

تهدید می شن. بچه های هشت ساله و ده ساله این کارو می کنن! می تونی 
فکرشو بکنی؟ می دونی چند بار تا حالا مجبور شدم خونه نگهشون دارم؟ قبلاً 

شاگردای خوبی بودن. حالا فقط ترسیدن. و شوهرم هم سرکار داره اذیت 
می شه. منو که دیگه ولش کن! من یه طایفه ی شوهرم که به زور می تونن 

محترم باهام صحبت کنن. من رو مقصر می دونن. داشتن خیلی آروم 
جایگاهشونو پیش دوستاشون مذاکره می کردن که این اتفاق افتاد.

نازنین: منظورت دوستای سفیدپوستشونه.
باسمه: چه فرقی می کنه؟ تو صورتشون ترکید. حتی دوستای مسلمونشون 

از دستشون عصبانی ان. چون هر بار که همچین اتفاقی می افته، حتی 
کوچک ترین اتفاق، همه ی جامعه تحت تأثیر قرار می گیرن. تو که می دونی.

نازنین: آره می دونم.
باسمه: برات سؤاله که چرا من از دست نبیل انقد عصبانی ام؟

نازنین: اون مرده، باسی. به این فکر کن.
باسمه: اون مرده و دورازدسترس این آدم هاییه که هر روز ما رو آزار می دن. 
چون ما هنوز زنده ایم. و باوجود این آزارها، من دلم می خواد که زنده بمونم.

نازنین: هیچکی هیچ بلایی سر تو نمیاره، باسی.
باسمه: همیشه از همه چی مطمئنی. ببین کجا رو گرفتی!

نازنین: منظورت چیه؟ داری چی زرزر می کنی؟
باسمه: بی خیال. با تو حرف زدن فایده ای نداره.

نازنین: باسمه، نبیل شهروند نشده بود. اینجا به دنیا اومده بود. مث همه ی 
ما. ما سه نسله توو آمریکاییم. چه طور می تونن این کارو بکنن؟

باسمه: وقتی توی ارتش یه دولت خارجی خدمت بکنی...
نازنین: چه دولت خارجی ای؟
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باسمه: ناز! داعش شاید یه کشور نباشه، اما 
خلیفه توی دشمنی های برعلیه آمریکا نقش 

داشته. می تونی رئیس جمهور رو سرزنش کنی؟ 
بعدِ چیزی که نبیل نوشت؟

نازنین: خلافتی باقی نمونده. پس بنابراین اون 
نمی تونسته توی هیچ فعالیت ارتشی شرکت 

کنه، چون ارتشی وجود نداشته! حداقل به صورت 
علنی. چیزی که ما می دونیم، اینه که یه سری 

تبلیغات پست کرده. می دونی چند هزار 
آمریکایی هر روز برعلیه آمریکا تبلیغات پست 

می کنن؟ اینترنت پره!
باسمه: اونا گفتار حفاظت شده س، با توجه به 

اینکه کارشناس قانون اساسی هستی و اینا. جمع 
نمی کنن برن به دشمن بپیوندن!

نازنین: رئیس جمهور با دشمنای آمریکا رفیقه. 
بقیه ی کشورها...

باسمه: اونجا نرو! ناز. داری زور می زنی! فرق 
می کنن با هم. خودت هم می دونی.

نازنین: باورم نمی شه تو طرف اون نژاد پرست رو 
که از مسلمون ها بدش میادو گرفتی.

باسمه: و نبیل یه دلیل دیگه ام بهش داد که 
بیشتر از ما بدش بیاد.

نازنین: طرف کی هستی تو؟
باسمه: طرف زنده ها!

نازنین: من طرف مرده هام؟
باسمه: تو طرف خودتی! و ما زنده ها مجبوریم با 

عواقبش کنار بیاییم.
نازنین: ما یه سری مسلمون تو آمریکاییم. 

سال هاست داریم با عواقبش کنار میایم.

باسمه: تو داری بهش اضافه می کنی. ما خیلی 
تلاش کردیم، من و پرویز، تا اینجا واسه خودمون 

یه جایگاهی پیدا کنیم.
نازنین: می دونم عزیزم.

باسمه: ما باید به آینده نگاه کنیم.
نازنین: تو می خوای همرنگ جماعت شی...

باسمه: مشکلش چیه؟ تو نمی خوای؟ 
نازنین: وقتی بعد سه نسل هنوز داریم به یکی 
شدن با بقیه فکر می کنیم، یه مشکلی هست.

باسمه: معلومه که هست. اما باید به تلاش ادامه 

بدیم. روند یه عمره. بیشتر از یه عمر. بهایی که واسه اینجا به دنیا اومدن 
باید بپردازیم. شاید سه نسل دیگه...

نازنین: می شنوی چی داری می گی خودت؟
باسمه: چه کارِ دیگه ای می تونیم بکنیم؟ خودمونو خراب نمی تونیم بکنیم که. 

نمی تونیم هی پسروی کنیم و دوباره شروع کنیم. که نبیل البته مجبورمون 
کرده این کارو بکنیم. و توام هی بیشتر ما رو به عقب می کشی.

نازنین: ما پسروی نمی کنیم. تو داری اجازه می دی اونا ما رو تعریف کنن.
باسمه: اونا صاحاب این کشورن، نازنین! ما سال هاست مجبور به بااحتیاط 

زندگی کردنیم، ولی خوب تا اینجا پیش اومدیم.
نازنین: به چی می گی خوب پیش اومدن؟ به اینکه بابامون در حال دفاع 
از مامانمون در برابر یه سری لات نژادپرست کشته شد؟ متأسفم که یه 
همچین احساسی داری. من که نمی تونم تسلیم بشم. نمی تونم برای تو 

زندگی کنم.
باسمه: نگفتم برای من زندگی کن. فقط می گم به عواقب کارهات برای 

بقیه ی ما فکر کن.
نازنین: یه چیزه! نبیل چی پس؟

باسمه: چند بار باید بهت بگم، نازنین؟ نبیل مُرده! 
نازنین: ولی بهشت حقشه! و اگه درست خاکسپاری نشه، نمی تونه بره 

بهشت.
باسمه: ما باید مرده هامونو تا یه روز بعد از مرگشون چال کنیم.

نازنین: یک تا سه روز! به جز در شرایط خاص مثل قتل و جنگ. و این هر 
دوتاشه. اما الان من تنها کسی هستم که براش مهمه توو اون دنیا چی بر 

سر نبیل میاد.
باسمه: بی انصاف نباش! منم برام مهمه.

نازنین: واقعا؟ً
باسمه: معلومه! من بهش نزدیک تر بودم. وقتی بچه بود من باهاش بازی 

می کردم. من حواسم بهش بود وقتی بابا... تو کجا بودی وقتی درسشو ول 
کرد؟ می جنگیدی توی یه جنبش مث همیشه. تو نمی شناختیش.

نازنین: اگه تو انقد خوب می شناختیش، چرا جلوشو نگرفتی؟
باسمه: فکر نمی کنی من همه ش به این موضوع فکر می کنم؟ هر روز؟ فکر 

نمی کنی من خودمو مقصر می دونم؟ ولی نمی دونستم. اون برنامه هاشو ساکت 
نگه داشته بود.

)مکث(
نازنین: آره...

باسمه: ما رو ببین الان بحث می کنیم. وقتی ولی کرد رفت عضو داعش شد، 
باید یه کاری می کردیم.

نازنین: من سعی کردم باهاش تماس بگیرم، اما...
باسمه: راحت تر بود که آدم نادیده بگیره، وانمود کنه که اتفاقی درحال 

رخ دادن نیست، که بالاخره از سرش می افته. )مکث( و حالا اون مرده. و 
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من هنوز دارم سعی می کنم نادیده ش بگیرم. 
معذرت می خوام، ناز، اگه به نظر رسید که دارم 

اونو سرزنش می کنم. بعضی وقت ها اینجوری 
به نظرم راحت تر میاد اگه می تونستم فقط اونو 

سرزنش کنم و... ازش متنفر باشم. درست مثل 
خانواده ی شوهرم. خیلی سخته بینشون بودن... 

تنها... و بعد... و بعد... نمی.دونم چه کار کنم. 
حس می کنم گیر افتادم. هر چقدر تلاش می کنم 

یادم بره، همه ش توو ذهنمه و وقتی که می بینم 
خانواده ی شوهرم من رو مقصر می دونن، می خوام 
که ازشون متنفر باشم... و از تو... برای اینکه یاد 

بقیه میاری... اما اون داداش کوچولوی من بود. 
اوه، خدایا! داداش کوچولومون، ناز. توسط اون 

هیولاهای داعشی به قتل رسیده. و به جای اینکه 
مردم از اونا بدشون بیاد، همه از نبیل بدشون 

میاد.
نازنین: و تازه دولت خودمون هم کمکشون کرده.

باسمه: مرده، نازنین! اوه، خدایا، اون مرده! 
مرده! مرده! مرده! مرده! مرده! )صدای باسمه در 

کرشندوای عصبی بالا می رود. به زمین می افتد 
و ضجه می زند. نازنین او را در آغوشش تکان 

می دهد.(
نازنین:  ششش، ششش، باسی. عزیزکم... 
ششش، خواهر بزرگم. متأسفم، متأسفم، 

متأسفم...
)سکوت(

باسمه: کاش براش بودیم.
نازنین: بودیم.

باسمه: نه واقعاً. من مزدوج بودم. و تو... تو 
همه ش... سرت شلوغ بود....

نازنین: الان می خوای بگی تقصیر منه؟
باسمه: نه نه، اینو نمی گم. فقط... فقط حس بدیه. 

می دونی؟
نازنین: آره.

باسمه: به خاطر همین نمی خوام کاری بکنی. انگار 
همین که مرد، واسه تو یه جنبش شد.

نازنین: انصاف نیست. نگو اینو...
باسمه: ولی حقیقته. نیست؟
نازنین: اون داداش من بود.

باسمه: بعد از اینکه مرد. بعد این فاجعه.

نازنین: من همیشه دوسش داشتم.
باسمه: معلومه که داشتی. ما همه مون خانواده دوستیم. ولی هیچ کدوممون 

وقتی داشت دست و پا می زد، پیشش نبودیم.
نازنین: نه نبودیم. و برای اون هم متأسفم. بعد اینکه بابا... اوه خدایا... 
از خودم بدم میاد... اما خیلی سخت بود که... خونه اومدن سخت بود... 

یادآوری سخت بود... دیدن مامان توو اون شرایط سخت بود... حس 
درماندگی می کردم.

)به سختی جلوی اشک هایش را می گیرد.(
باسمه: منم همین طور. سعی می کردم تا اونجا که می.شه بیام سر بزنم، ولی 

با پرویز و بچه ها....
نازنین: خدا رو واسه کارا شکر.

باسمه: آره. اما اونم تا یه جایی از دستش برمیاد. اون اولا، وقتی به طور منظم 
می می اومد که به مامان سر بزنه، من خیلی حس بدی داشتم که مامان 

اون قدری که شاید دلش بخواد دختراش نمیان آرومش کنن.
نازنین: گاهی می اومدیم.

باسمه: که با حس گناه خودمون کنار بیایم. شاید به خاطر همین متوجه 
نبیل نشدیم... تو متوجه چیزی نشدی؟ تو همیشه خیلی... آگاهی...

نازنین: من نمی دونستم، عزیزدلم. نمی دونستم. نمی دونم چرا این کارو کرد، 
باسی. من هنوز دارم سعی می کنم بفهمم. اما حالا کارای مهم تری هست که 

باید انجام بشه. باید جسدشو بیاریم خونه.
باسمه: فرماندار خیلی واضح حرفشو زده. رئیس جمهورم ازش حمایت کرده. 

نبیل نمی تونه بیاد خونه. اون یه خائنه و غیرشهروند.
نازنین: مهم نیست برام. همین جوری مستبدانه نمی تونن یه همچین 

تصمیمی بگیرن. همون طور که گفتم، اون توی جنگ نبود. فقط یه سری... 
چیزمیز... روی اون وب سایت لعنتی پست کرده.

باسمه: چیزمیز؟ ناز، اون برعلیه شهروندان آمریکا تبلیغ ترس کرده. مردمو 
دعوت کرده به یک جهاد بپیوندن. اینا... چیزمیز نیست!

نازنین: حالا یه اشتباهی کرد. معذرت خواهی هم کرد. می خواست برگرده 
و محاکمه بشه. این حق هر شهروندیه... حق هر انسانیه. چه بلایی سر  

»تشریفاتِ قانونی« اومد؟ این همه ی چیزیه که اون می خواست و ازش انکار 
کردن. قبول، که یه سری کارای وحشتناک انجام داد اما با جونش بهاشو 

داد. هر دو طرف بیلاخ بهش نشون دادن. همین  که از ورود به آمریکا منع 
شد، دیگه گاو پیشونی سفید شد و کشتنش. برادرمونو سلاخی کردن، باسی. 
)اشک از صورتش می بارد.( من فقط می خوام بیارمش خونه تا درست دفن 

بشه و در عجبم که تو اینو نمی بینی.
باسمه: می بینم. ولی من باید به خانواده م فکر کنم. به مادرمون باید فکر 

کنم. شاید براش بهتر باشه که جسد نبیلو نبینه. ما نمی دونیم به چه صورت 
از شکل افتاده. نمی دونیم چه شکلی کشته شده. اصلاً به این فکر کردی؟ 

الان واسه مامان... واسه همه ی ما... نبیل یه خاطره توو یه جای دوره.
نازنین: نبیل پسرشه! هیچ وقت فقط یه خاطره نمی شه.
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باسمه: می دونی منظورم چیه. شاید براش 
راحت تر باشه که اون یه جا دیگه دفن بشه.

نازنین: بذار یه بار دیگه بگم. بحث عزته، باسی.
باسمه: عزت کی؟

نازنین: اون. ما.
باسمه: آیا واقعاً بحث عزته؟ یا فقط می می خوای 
ازش به عنوان یه بهونه برای حمله به رئیس جمهور 

و فرماندار و...
نازنین: ادامه بده.

باسمه: و... سفید پوست های آمریکا. که همیشه 
در همه ی جنبش هات سرزنششون می کنی.

نازنین: اشتباه می کنم؟
باسمه: معلومه که نه. اما وقتی این شکلی از 

برادرمون استفاده می کنی، عزتشو حفظ نمی کنی. 
داری به... یه مهره تبدیلش می کنی. چون 

آدم هایی که به خاطر کاراش ازش متنفر بودن، 
الان به خاطر تو یه دلیل دارن... تا بیشتر ازش 

متنفر باشن... تا از ما متنفر باشن... و از همه ی 
مسلمون ها متنفر باشن.

نازنین: اونا همین الانشم از همه ی ما متنفرن!
)سکوت(

باسمه: هِیدِن چی می گه؟ باهاش حرف زدی؟
نازنین: نه.

باسمه: چرا؟ دوست پسرت، پسر فرمانداره. چرا 
ازش کمک نمی خوای؟

نازنین: این مسئله ی خانوادگی ماست. نمی تونم... 
نمی خوام ازش بخوام...

باسمه: که تو روی خانواده.ش بایسته؟ تو که انگار 
زیاد اذیت نمی شی تو روی خانواده ی خودت 

وایسی.
نازنین: بی انصاف نباش. این نیست اصن. به 
هیدن ربطی نداره. به اینکه چی درسته ربط 

داره. رئیس جمهور و فرماندار تو اعمال قانون، 
گزینشی عمل می کنن. پس من باید اونچه که 

فکر می کنم درسته رو انجام بدم. من حتی انتظار 
ندارم تو کاری انجام بدی، اما کمِ کم، خوب بود 

که حمایتم می کردی.
باسمه: می خوای یه کار خطرناک کنی، ناز. کل 

کشور دیوونه س.
نازنین: می شه ولش کنی؟

باسمه: آره. برخلاف تو من باور ندارم که نبیل فقط به خاطر اینکه ما دفنش 
نکردیم از بهشت محروم می شه. به علاوه، از کی تا حالا تو اینقد دیندار 

شدی؟ دفعه ی آخری که رفتی مسجد کی بود؟ 
نازنین: آدم لازم نیست بره مسجد تا مسلمون خوبی باشه! اه، اصن ولش 

کن. من به کمک تو نیازی ندارم.
باسمه: می خوای چکار کنی؟
نازنین: برو پیش خانواده ت.
باسمه: کار احمقانه ای نکن.

نازنین: برو.
باسمه: ببخشید. دیرم شده. باید...

نازنین: عیب نداره. می فهمم.
باسمه: )مکث( دوسِت دارم، ناز.
نازنین: منم دوسِت دارم، باسی.

)یکدیگر را درآغوش می گیرند. باسمه می می رود.(

صحنه ی چهارم
...........................................................................

)چند دقیقه بعد. نازنین در افکار خود غوطه ور است. کارا وارد می شود.(

کارا: داری چه کار می کنی، ناز؟
نازنین: سلام، کارا. هیچ چی. فقط...)شروع به ترک اتاق می کند.(

کارا: می خوای راجع بهش حرف بزنی؟
نازنین: چی می شه گفت؟

کارا: آره. چیز وحشتناکیه. می خوای چه کار کنی؟
نازنین: چه.کار می تونم بکنم؟ کی می تونه کاری بکنه؟

کارا: چقدر ناراحت کننده... چقدر غمناک.
نازنین: مامان چطوره؟

کارا: الان خوابه. دکتر نوری بهش یه آرامبخش داد.
نازنین: مامان بیچاره. نمی تونم تصور کنم چی می کشه. می رم باهاش حرف 

می زنم یه ذره دیگه.
)مکث(

کارا: واقعاً می خوای این کارو انجام بدی؟
نازنین: چه کاری رو، کارا؟

کارا: همون که به اون خبرنگار تلویزیون گفتی؟ در مورد نبیل؟ واقعاً 
می خوای یه راهی پیدا کنی که جسدشو بیاری خونه؟ برخلاف خواست 

فرماندار؟
نازنین: یه کاری باید کرد. یه نفر باید انجامش بده. نمی تونیم همین جوری 

دست اون هیولاها ولش کنیم.
کارا: اما الان دست اونا نیس، هست؟ توی یه سردخونه تو ارُدنه.

نازنین: الان آره. نمی دونم هفته ی دیگه چی می شه. فقط می دونم که اینجا 
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نیست که خانواده ش دفنش کنن.

کارا: خیلی کار وحشتناکی بود. کاری که کرد.
نازنین: توام؟ همه تمرکزشون روی اینه که اون 

چه کار کرد. هیشکی براش مهم نیست که اون به 
قتل رسیده.

کارا: معلومه که برامون مهمه. یه زندگی جوون از 
بین رفته.

نازنین: منظورت اینه که به  خاطر کاراش از بین 
رفته، یا به خاطر بلایی که سرش اومده؟

کارا: مهم نیس کی کرد و چه جوری و اتفاق افتاد. 
نباید...

نازنین: اون رادیکال زده شده بود، کارا. خیلی 
فهمیدنش سخت نیست. هست؟ اون افسرده 

و تنها و... اما چه طور می تونستم بدونم کارا؟ من 
به ندرت خونه بودم. تو شانس بهتری داشتی که 

بفهمی تا من.
کارا: من حالا فقط چند ساعت در ماه اینجام. نه 

به مکرری قبل. و فقط پیش مادرت. کم پیش 
می اومد با نبیل صحبت کنم.

نازنین: هیچ وقت متوجه چیز مشکوکی نشدی؟
کارا: سرش توو کار خودش بود. من حتی نزدیک 

اتاقش هم نمی رفتم.
)مکث(

نازنین: تو دوست خوبی برای مامان شدی، کارا.
کارا: راستشو بخوای یه کم مشکوک شده بودم.

نازنین: به چی؟
کارا: اینکه نبیل چه کار داشت می کرد. مادرت 

می گه گاهی ساعت ها... روزها خودش رو توو اتاق 
حبس می کرد.

نازنین: و؟
کارا: الان دیگه خجالت می کشم حتی بگم.
نازنین: بی خیال، کارا. از کی تا حالا چیزی 

باعث شده که تو حرفتو نزنی؟ تو دیگه جزوی از 
خانواده هستی.

کارا: باشه. نخندیا. فکر کردم داره به مجله های با 
عکس لختی نگاه می کنه.

نازنین: اوه، کارا. هیشکی دیگه به عکس لخت 
توو مجله نگاه نمی کنه. الان همه از اینترنت 

استفاده می کنن.

کارا: خب بفرمائید. همه ش لپ تاپش باهاش بود. از اینکه شاید متوجه 
چیزی نشدم، حس بدی دارم.

نازنین: همه مون نشونه ها رو ندیدیم تا اینکه ول کرد رفت. این نبوغ اون 
آدم هاست. اونا اساتید پروپاگاندای اینترنتی و هدف قرار دادن مردمن. 

اون احتمالاً از طریق لپ تاپش رادیکال زده شد. به علاوه، چه طور می تونستی 
بدونی؟ ما باید می دونستیم. تو به اندازه ی کافی واسه مامانمون هستی.

کارا: دوست من شده.
نازنین: نمی دونم بدون تو بعد مرگ بابا چه کار می کرد.

کارا:  سازمانمون واسه همینه. که داوطلب بشیم هر جا که می تونیم کمک 
کنیم. زنانی که رنج زیادی رو متحمل شدن، به ما نیاز دارن.

نازنین: و تو همچنان اینجایی؛ دو سال بعد.
کارا: همون طور که گفتم، مامانت دوست من شده.

)مکث(
نمی تونم باور کنم نبیل بره پیش اونا.

نازنین: داشت زجر می کشید، کارا. باسی می گفت که توو دانشگاه به طرق 
مختلف ازش سوءاستفاده می شده. تو که می دونی.

کارا: راجع به نبیل؟ 
نازنین: نه. خودتو می گم. و خانواده ت. چه طور باهاش کنار میای؟ حتماً توو 

زندگیت با این قضیه که سفیدپوست ها برترن خیلی برخورد داشتی. 
کارا: خب من برم دیگه. کار دارم، ناز. 

نازنین: با من حرف بزن لطفاً.
کارا: و چی بگم عزیزم؟ چی می خوای بدونی؟ که زندگی واسه یه زن 

سیاه پوست توو آمریکا چه شکلیه؟ 
نازنین: خب، آره. یه جورایی. 

کارا: که چی بشه؟ 
نازنین: خب... 

کارا: تو واقعاً فکر می کنی که ما تجربیات مشابهی داشتیم؟ 
نازنین: نه نه. البته که نه. اما...

کارا: اما نداریم، ناز. تو آدم خوبی هستی اما آیا اصن می دونی داری چه کار 
می کنی؟ 

نازنین: آره. )مکث( نه. شاید نه. از اونجایی که همه همه ش همین سؤالو از 
من می پرسن.  

کارا: شاید باید اول بفهمی چه کار داری می کنی.
نازنین: نمی تونم، کارا. نمی تونم به خودم اجازه بدم بیشتر از این زیر سؤال 
ببرمش. نمی تونم اجازه بدم به خودم... به بقیه... که منصرفم کنن. من باید 

این کارو انجام بدم.
کارا: من نمی تونم به تو بگم چه کار کن عزیزم. و متأسفم، اما وقتی از من 

می پرسی تجربه ی یک زن سیاه پوست چیه، نمی دونم چی بگم که خشن به 
نظر نرسم.

نازنین: عیبی نداره. دارم یاد می گیرم که حداقل به بقیه گوش بدم. 
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باسمه هم از دست من عصبانیه. من فقط می 
خواستم... فکر کردم... از سمت تو بفهمم... که 

چه شکلیه... خواهش می کنم ناراحت نشو. 
کارا: نیستم. فقط چیزی ندارم که بگم. الان چند 

ساله؟ دو ساله که دارم میام اینجا که با مادرت 
باشم. تو در مورد من چی می دونی؟ درمورد 

خانواده م؟ زندگیم؟من شش ماه بعد از وقتی که 
پدرت فوت شد، هفته ای یه بار عصر می اومدم 

اینجا. من خیلی در مورد خانواده ی شما می دونم. 
شرط می بندم تو حتی نمی دونی من کجا زندگی 

می کنم، می دونی؟
)مکث( 

نه اینکه باید بدونی. و عیبی هم نداره. ما 
همه مون زندگی خودمونو داریم. اما الان یهویی 

تو می خوای بدونی که من با تبعیض چه طور 
کنار میام؟ از کجا باید شروع کنم که نسخه ی 
خلاصه ی جزوه ی سیصد سالو بهت بدم؟ چون 

فقط راجع به زندگی من در هم اکنون نیست. تو 
می خوای بفهمی که برادرت چرا کرد کاری رو 

که کرد. اما چقدر وقت باهاش گذروندی؟ وقتی 
زنده بود؟ من زیاد راجع بهش نمی دونستم، چون 
همون طور که گفتم، وقتی خونه بود خودش رو توو 
اتاقش زندانی می کرد. می دونستم غله ی صبحانه 
و کیت کت دوست داره، چون همیشه از مامانت 

می خواست

که توو لیست خرید بذارتشون. و من گاهی 
برای کمک کردن بهش خرید رو انجام می دادم. 
من خیلی متأسفم که اون مرده. واقعاً می گم. و 

نمی تونم تصور کنم خانواده تون چی داره می کشه. 
)مکث( راستش می تونم، اما اون یه ماجرای 

دیگه ست. اما...
نازنین: ببخشید، کارا. خیلی بی ملاحظگی کردم. 
کارا : نه عزیزم. تو وجودت پر از غم و خشمه و 
داری دنبال جواب می گردی. می خوای یه کاری 
بکنی. می فهمم. اما من نمی تونم کمکت کنم. 
تو نمی تونی براساس تجربیات من، تجربیات 

خودت، برادرت و خانواده ت رو بفهمی. فقط به 
نظر شبیه به هم میاد... سطحی. ما درواقع یه دنیا 
با هم فاصله داریم. )مکث( اما اینو بگم که کاری 

که تو داری می کنی، به کشتنت می ده. و مادرت نگرانه.
نازنین: چیزی گفته؟ 

کارا: معلومه. اون نگرانه که بلایی سرت بیاد. اون نگران بقیه ی خانواده ست. 
تو بدون اعلام کردن، با تلویزیون مصاحبه کردی. به هیچ کس نگفتی. 

نازنین: می دونستم که تلاش می کنن جلومو بگیرن. 
کارا: هیچ به نتیجه ش فکر کردی؟ 

نازنین: من فکر کردم که مهمه مردم راجع به این قضیه حقیقتو بدونن. 
آوردمش تو ملأعام. تا بگیرم جلوشو. تا... نمی دونم... 

کارا: این روزا؟ این کارت مث پرت کردن رفیق توو اقیانوس پر کوسه س. و 
حالا تمام خانواده ت مرکز توجه شده.  

)مکث( 
نازنین: می دونم.... 

کارا: دیگه چیزی نمی گم. اما مراقب باش. زمونه ی خطرناکیه. 
نازنین: هستم. ممنونم. و بازم بابت بی ملاحظگیم عذر می خوام.  
کارا: عیبی نداره. ناراحت نشدم. فقط... حس درماندگی کردم.  

نازنین: گویا این روزها این حس، حس غالبه.
)کارا خارج می شود. نور می رود.( 

صحنه ی پنجم
...........................................................................

)نور. یک ساعت بعد. هیدن منتظر نازنین است. نازنین باعجله وارد 
می شود. یگدیگر را درآغوش می گیرند.(

نازنین: ببخشید دیر اومدم. 
هیدن: خوبی؟ چند روزه ندیدمت. 
نازنین: ببخشید. سرم شلوغ بود. 

هیدن: شنیدم. 
نازنین: آخ. توروخدا توام شروع نکن. انرژیِ دعوا کردن با تو رو ندارم. 

هیدن: کی گفت می خوام دعوا کنم؟ 
نازنین: خب خوبه. پس چرا می خواستی منو ببینی؟ 

هیدن: دلیل می خوام که دوست دخترمو ببینم؟ 
نازنین: راست می گی. ببخشید. )او را می بوسد.( من دوست دختر خیلی 

بدی هستم. 
هیدن: نه خیلی بد. فقط... 

نازنین: چی؟ 
هیدن: فقط... یه کم کم پیدا.  

نازنین: من... من نمی دونم چه کار کنم. من خیلی... من می ترسم که 
همنشین خوبی نباشم.  

هیدن: می دونی که این طوری نیست. برام مهم نیست حالت چه جوریه. باید 
دیگه الان اینو بدونی.  
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نازنین: می دونم. می دونم. می دونم. می دونم. من 
فقط... 

هیدن: استرس داری؟ 
نازنین: معلومه؟ 
هیدن: خب... 

نازنین:چیزی نگو. )مکث( تو خیلی خوبی با من. 
خیلی صبوری. ممنونم. ) او را برای مدتی طولانی 

در آغوش می گیرد.( 
هیدن: متأسفم که داره بهت سخت می گذره. 

چه طوری می تونم کمکت کنم؟ 
نازنین: کاش می دونستم، هِی. 

)سکوت( 
هیدن: می تونم... با بابام صحبت کنم. 

نازنین: آه، هی. من نمی تونم ازت بخوام که این 
کارو بکنی.  

هیدن: نخواستی. خودم دارم پیشنهاد می دم.  
نازنین: نمی خوام توی موقعیت ریسکی بذارمت.  

هیدن: نمی ذاری. بابامه! 
نازنین: که از من خوشش نمیاد. 

هیدن: اصلنم این طور نیست. 
نازنین: هست. و توام می دونی. تو عزیزی که منو 

از مذمت هاش در پناه نگه می داری، اما ...
هیدن: نگه نمی دارم... تو نیستی... این... 

نازنین: چی؟ این بی پروایی جدیدمه؟ 
هیدن: خب... 

نازنین: فکر می کنم حتی قبل از... این هم از من 
خوشش نمی اومد. 

هیدن: متأسفم عزیزدلم...
نازنین: نباش. ما درخواست عاشق شدن نکردیم. 

و پدرت یه مسیحی سرسخته.
هیدن:  فکر کنم این جوری هم می شه بهش 

نگاه کرد... جدی می گم، ولی من باهاش صحبت 
می کنم.  

نازنین: اگه فکر می کنی کمک می کنه. این قدر 
مستاصلم که هر کاری می کنم. اما نمی خوام بیام 

بین تو و پدرت.  
هیدن: بالاخره این اتفاق می افتاد. منظورم اینه 

که لازم نیست تفرقه انداز باشه.  
نازنین: چه طور می تونه نباشه؟ بعد از اینکه من در 

ملأعام    بهش حمله کردم؟ 

هیدن: چرا کردی، ناز؟ حتی به من هم نگفتی. 
نازنین: تلاشم بود که ازت محافظت کنم، هی.  

هیدن: من به محافظت نیازی ندارم! 
نازنین: خب... نمی خواستم که تو... تلاش کنی جلومو بگیری. اعتراف کن 

که می کردی. 
هیدن: شاید. اما برام مهم نیست که مصاحبه رو انجام دادی. دلایل خودت 

رو داشتی. فقط کاش به من می گفتی. نباید برای من تصمیم بگیری. 
نازنین: همین طوری که تو الان داری برای من تصمیم می گیری؟ 

هیدن: من؟ تصمیم می گیرم؟ من فقط دارم یه سری سؤال می پرسم، از 
اونجایی که توو این چند وقت که همو ندیدیم سرت شلوغ کلی کارا بوده. 

فکر می کردم همراهیم.

نازنین: هستیم. اما فکر نمی کنم متوجه باشی که همه ی این ها چقدر 
خطرناکه.

هیدن: می دونم. کور نیستم. فکر می کنی چرا نگرانم؟ 
نازنین: اوه، هیدن... 

هیدن: چیه؟ فکر نمی کردی من بفهمم؟ 
)نازنین سکوت کرده.( 

چه کار باید بکنم که ثابت کنم عاشقتم؟ 
نازنین: این ربطی به عشق نداره، هی. 

هیدن: پس چی؟ من یه پسر سفیدپوست دارای امتیازم که نمی فهمم تو 
چی می کشی؟ 

نازنین: فکر نمی کنم...
هیدن: حق با توئه. من یه سری امتیاز دارم. اما دارم سخت تلاش می کنم 

تا... من نذاشتم پدرم دیکته کنه که باید چه حسی نسبت به تو داشته 
باشم...

نازنین: و این قراره به من حس خوبی بده؟ که نذاشتی پدرت تصمیم 
بگیره؟ چرا باید پدرت چیزی راجع به ما تصمیم بگیره؟ 

هیدن: حق با توئه. ببخشید. منظور من... این نبود. 
نازنین: منم معذرت می خوام. نباید سرت داد می کشیدم. می دونم که 
استرس هات زیاده. برای همین نمی خواستم قاطی این ماجرا بشی.  

هیدن: اما نمی بینی که همین به استرسم اضافه می کنه؟ دونستن اینکه تو 
توو خطری؟ دونستن اینکه تو... شاید به اندازه ی کافی به من اعتماد نداری؟ 
نازنین: مسئله اعتماد نیست، هیدن. من می دونستم که روابط پدرت و من 

متشنجه و... نمی خواستم که تو رو مجبور به انتخاب کنم.   
هیدن: من تو رو انتخاب کردم، ناز.  

نازنین: وقتی شرایط عادیه انتخاب سخت نیست.  
هیدن: منظورت چیه؟ از یه طرف می گی به عشق ربطی نداره و از.... با من 

حرف بزن، ناز.  
نازنین: )آه می کشد( من من یه سری... بذار بگیم... آدمایی که پدرت 
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ممکنه به عنوان شخصیت ناپسند بشناسه، اما 
نیستن. اونا فقط مخالف این رئیس جمهور و 

سیاست هاشن. خارجی نیستن. همه می دونن 
که هزارها نفر عضو مقاومت داخلی ان. تو 

راهپیمایی ها رو دیدی و سخنرانی ها رو شنیدی. 
شبکه های اجتماعی پر اعتراضاتشونه. و اونا علیه 
پدرت هم هستن. بنابراین بهتره که تو ندونی...

هیدن: چه نقشه ای توو سرته؟ 
نازنین: چیزی که به تو ربط داشته باشه نیست، 

هیدن. تحت کنترل دارمش.  
هیدن: به نظر می رسه یه چیزی هست که به من 

نگفتی. یه چیز... خطرناک... 
نازنین: می خوام برادرمو برای مراسم دفنش بیارم 

خونه. چرا نمی تونی بفهمی؟ 
هیدن: می فهمم. می فهمم. و حمایت می کنم 

ازت صددرصد. اما نمی خوام کاری بکنی که خیلی 
خطرناک باشه.  

نازنین: همه ش خطرناکه. همه ی این قضیه. 
خیلی ها برعلیه منن. به خاطر همین توو ملأعام    

در موردش صحبت کردم. برای اینکه می دونی، 
مثلاً جلو چششون باشم، ولی نبیننم. اما متوجه 

شدم که این کار، کاریه که باید تنهایی انجام بدم. 
هیدن: همین که توو ملأعام    در موردش صحبت 
کردی، همه ی مایی که دوسِت داریمو قاطی ماجرا 

کردی. 
نازنین: باسمه هم تقریباً همین حرفو زد. اما من 
مجبور بودم تو ملأعام    راجع بهش صحبت کنم، 
وگرنه یه جوری از شر جسدش خلاص می شدن. 

هیدن: کی؟ با من حرف بزن، ناز. تو از وقتی 
این ماجرا شرو شد، از من قایم می شی. 

نازنین: نه نمی شم. )مکث( راست می گی قایم 
می شم. ببخشید. گفتم که چرا. 

هیدن: باشه. قبول. اما الان اینجاییم. حالا بهم 
بگو. به کی اعتماد نداری؟ 

نازنین: همه. تک تک آدما. من الان به هیچکی 
اعتماد ندارم . جسد نبیل الان یه جایی توو 
اردن، توو سردخونه س و نمی دونم چند وقت 

اونجا می مونه. 
هیدن: از کجا اینو می دونی؟ 

نازنین: نپرس، هی. نمی خوام قاطی این ماجرا 

کنمت. 
هیدن: دوباره شروع کرد. 

نازنین: می دونی که اینجوری نیست. اما هرچی کمتر بدونی، بهتره. چه 
اهمیتی داره که تو چقدر می دونی. جایگاهت...

هیدن: جایگاهم!! 
نازنین: آره. سعی کن فراموش نکنی که پدرت فرمانداره و توو این ماجرا 

من و اون روبه روی هم قرار گرفتیم. 
هیدن: اگه می خوای که من کمک کنم...

نازنین: نمی خوام! نمی خوام کمکتو! 
هیدن: اوه، مرسی! 

نازنین: می دونستم این طوری می شه. برای همین ازت نخواستم که کمک 
کنی. تو پیشنهاد کمک دادی، منم قبول کردم. چون اون قدر درمانده ام که 
هر چیزی رو امتحان می کنم، حتی اگه فکر کنم فایده ای نخواهد داشت. 

اما یه سری چیزها هست که تو نمی تونی...  نباید... من نمی تونم بهت بگم. 
تو فقط باید به من اعتماد کنی. تو فقط باید باور داشته باشی که من... من 

دوسِت دارم و اینکه بهت نمی گم معنیش این نیست که دوسِت ندارم. 
مهمه که تو اینو باور داشته باشی.  

هیدن: دارم. و حق با توئه. تو کمک نخواستی، من بفرما زدم. ببخشید.  
نازنین: نیازی نیست معذرت خواهی کنی عزیزدلم. )مکث( اونا توو مرز 
جنوبی سوریه کشتنش؛ بعد از اینکه با ورودش به اردن مخالفت شد و 

گذرنامه شو ازش گرفتن. خوشبختانه مأمور ین اردنی جسدشو پیدا کردن 
وگرنه... وگرنه... 

)مکث( 
هیدن: متأسفم.

نازنین: اون کاری رو کرد، کرد. نمی فهمم چرا... راستش یه جورایی 
می فهمم... اما الان دیگه مهم نیست. تنها چیزی که الان می خوام، اینه که 

بیارمش خونه و دفنش کنم.  
هیدن: چه طور می خوای این کارو بکنی؟ منظورم اینه که داری می ری اردن، 

جسدو برداری بیای؟ 
نازنین: نمی خوام زیاد چیزی بگم، اما هستند کسایی که آماده ی کمکن. فکر 
می کنی چه طور من... ما فهمیدیم که جسدش کجاس؟ یا اینکه کشته شده؟ 

هیدن: فکر کردم از شبکه های خبری فهمیدی. 
نازنین: من تقریباً همین که اتفاق افتاد، فهمیدم. وحشتناک بود. اما حداقل 

تونستم قبل از اینکه خبرش پخش شه به خانواده م بگم. 
هیدن: این کسایی که می گی کی ان؟ 

نازنین: دوباره می گم، لطفاً نپرس. راستش خودمم زیاد چیزی در موردشون 
نمی دونم، به جز اینکه کمک به من برای آوردن جسد برادرم، براشون منافع 

مقرره داره.  
هیدن: منافع مقرره؟ منظورت اینه که می خوان از اون... از تو استفاده کنن 

که یه نکته ای رو برسونن؟ 
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نازنین: معلومه که می خوان. اما برام مهم نیست. 
توو این بازی همه دارن ریسک می کنن، هیدن. 
رئیس جمهور، پدرت، آدمایی که همه جا هستن 

و از همه چیز متنفرن، اونایی که خودشون رو 
قسمتی از مقاومت می بینن. 

هیدن: اما تو نمی تونی بدون اینکه مسئولین 
بدونن جسدشو بیاری داخل کشور. 

نازنین: شاید. نمی دونم. می بینیم حالا. 
هیدن: واو. به نظر می رسه که با یه سری آدمای 

عجیب و احتمالاً خطرناک هم سُفره شدی.  
نازنین: خطرناک نیستن. آدم های خطرناک 

اونایی ان که مثلاً با نظم و قانون کار می کنن. 
مسئولینی که برای جلوی منو گرفتن، خیلی دلیل 

دارن. 
هیدن: که ینی داری قانون شکنی می کنی. 

نازنین: کدوم قانون؟ قانون کی؟ مرده یا زنده، 
نبیل هنوز هم شهروند آمریکاس. و قانون طبیعی 

چی؟ قانون خدا؟ اون حقشه که دفن بشه. 
هیدن: آره، اما نه لزوماً اینجا. 

نازنین: مرسی واقعاً. حالا دقیقاً حرف پدرت 
و مریداشو می زنی. شاید برای همین بود که 

نمی خواستم چیزی بگم. حالا واقعاً تنهام. من 
باید برم...

هیدن: نه لطفاً نرو. )مکث( ببخشید. 
نازنین: هی معذرت خواهی می کنی، هیدن. اما 
مطمئن نیستم برای چی داری معذرت خواهی 
می کنی. بدیهیه که تو اونجوری که من می بینم 

قضیه رو نمی بینی. 
هیدن: چه طور می تونی به این آدما اعتماد کنی؟ 
نازنین: چاره ی دیگه ای ندارم. گفتم که نمی تونم 

به کسی اعتماد کنم.  
هیدن: از کجا می دونی که اینا نمی خوان ازت 
استفاده کنن... تا به رئیس... تا به مسئولین 

بیلاخ نشون بدن؟ 
نازنین: معلومه که دارن از من استفاده می کنن. 

بهت که گفتم هر کس دنبال منفعت خودشه. 
رئیس جمهور می خواد بیگانه ستیزی شو آب بده، 

چون از مسلمونا بدش میاد، پدرت می خواد 
رئیس جمهورو خوشحال کنه، چون کسایی که به 

جفتشون رای میدن یکی ان، و این آدم ها هم 

می خوان مخالفت خودشون رو با رئیس جمهور و پدرت نشون بدن. من وسط 
بازی وایسادم. می دونم که احتمالاً یه مهره ام، خب که چی؟ همه از بقیه 

استفاده می کنن. اگه من بتونم جسد برادرمو بیارم خونه، برام مهم نیست 
چه طوری و کی انجامش می ده. 

هیدن: من برای اینکه پای اصولت وامیستی تحسینت می کنم، اما...
نازنین: اون یک اصول نیست، هیدن. نبیل برادرِ منه...

هیدن: منظورم این بود که...
نازنین: می دونم منظورت چی بود. بذار حرفمو بزنم لطفاً. من خواهر خوبی 

نبودم وقتی زنده بود. سرم شلوغ بود... نمی دونم به چی. و آره، یه حس 
گناهی هست اینجا. اما اون برادر من بود و سلاخی شده و حالا مث یه 
تیکه  گوشت یه جا رو یه تخت سرد توو اردن دراز کش افتاده. هیچکی 

نمی خواد من این کارو بکنم. خانواده م ترجیح می دن بذارن اونجا بگنده... 
خب نه اینکه بگنده... ولی این قدر ترسیدن... توو این جوّ سیاسی... که 

ترجیح می دن فراموش کنن کل قضیه رو. اما هیدن، چیزی که اونا نمی دونن 
اینه که هرگز نمی تونن به چیز دیگه ای بپردازن تا وقتی که این قصه تموم 

نشده. مادرم پدرمو دفن کرد، چون اون سعی کرد خودش و مادرمو از دست 
یه مشت سفیدپوست خودبرتربین لعنتی نجات بده؛ که احتمالاً یه زخم 

همیشگی رو برادرم گذاشت و اون رو هدایت کرد به سمت... )مکث( 
خانواده ی من سخت نیاز داره که این ماجرا تموم بشه. و شاید من بیشتر 
از اونا بهش نیاز دارم. واقعاً هیچ اصولی اینجا نیست به جز اینکه ما باید 
مرده هامون رو دفن کنیم. اما دوست داشتن هم در میونه. شاید همیشه 
نشون نداده باشم، اما من برادرم رو دوست داشتم و... و ... )به سختی با 

احساساتش می جنگد( به هرحال مهم نیست دینت چیه یا اصن دین 
داری. مراسم تدفین یه جور به پایان رسوندن قصه است. چرا هیچکی اینو 

نمی بینه؟
)بغضش می ترکد. هیدن او را بغل می کند تا آرامش کند. نور می رود.(

صحنه ی ششم
...........................................................................

)نور روی هیدن و پدرش، فرماندار پارکر(

پارکر: دست من نیست، هیدن. 
هیدن: بابا، تو فرمانداری. 

پارکر: اما رئیس جمهور قاطی این قضیه س. 
هیدن: منظورت اینه که داره دخالت می کنه. 

پارکر: اون رئیس جمهوره. 
هیدن: می تونست قاطی این ماجرا نشه. 
پارکر: نه نمی تونست. بحث امنیت ملیه! 

هیدن: این فقط یه کس شعر سیاسیه که به خودتون مجوز بدید هر کاری 
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می خواید بکنید. بابا، خواهش می کنم. تو با 
رئیس جمهور نزدیکی. کاری نباید برات داشته 

باشه. 
پارکر: فکر نمی کنم می فهمی. اون حمله کرد..  

هیدن: نازنین. 
پارکر: چی؟ 

هیدن: هیچ وقت اسمشو نمی گی. 
پارکر: چه زرا! معلومه که می گم. 

هیدن: نه نمی گی. به هرحال. تلاش هم نکردی. 
پارکر: چه طور می تونستم؟ اون رفت تلویزیون و 

هیاهو راه انداخت. 
هیدن: هیاهو نبود. یه مصاحبه ی ساده و روراست 
بود که توش اون خیلی آروم قضیه رو توضیح داد. 

اصن دیدیش؟ 
پارکر: در موردش بهم گفتن. اون به من حمله 

کرد. 
هیدن: آره کرد. چه انتظاری داشتی؟ برادرشو 

کشتن. وقتی درخواستش برای بازگشت با 
سنگدلی رد شد. 

پارکر: رد نشده بود. مسئولین اردنی فقط  جلوشو 
گرفته بودن. 

هیدن: اما رئیس جمهور، عمومی برعلیهش 
صحبت کرد. 

پارکر:  رئیس جمهور چه گزینه ی دیگه ای داشت؟ 
هیدن: رئیس جمهوره! اون ثابت کرده که می تونه 

و هر کاری که دلش بخواد می کنه. اون انتخاب 
کرد که این کارو بکنه چون اونا مسلمونن. 

پارکر: نه، هیدن. چندین آمریکایی که به داعش 
پیوسته بودن و دستگیر شده بودن، رئیس جمهور 
بهشون اجازه داد برگردن و محاکمه بشن. داداش 

اون ممکن بود به خونه برگردونده بشه حتی با 
اینکه یه خائن بود. 

هیدن: قابل بحثه. اون می خواست که برگرده و 
محاکمه بشه. رئیس جمهور در ملأعام    باهاش 

مخالفت کرد. تو قراره حافظ قانون باشی. 
تشریفات قانونی چی شد؟ 

پارکر: من دستی توو اون نداشتم. به من ربطش 
نده. بهت گفتم که این دختره دردسرسازه.  

هیدن: این دختره؟ 
پارکر: آره. این دختره. لعنتی. ما می دونستیم که 

اون... 
هیدن: چی رو می دونستید؟ 

پارکر: هیچ چی! 
هیدن: می خوام بدونم. چی رو می دونستید؟ 

پارکر: فراموشش کن. بیا دیگه در این مورد حرف نزنیم.  
هیدن: نه! )مکث( ای خدا. چی رو می دونستید؟ مراقبش بودید؟ زیر نظرش 

داشتید؟  
پارکر: دردسرساز بود، هیدن. تحریک کننده ی توده ی عوام. اعتراض می کرد 
و توی پردیس مشکل درست می کرد. ما به طور خاص اونو در نظر نداشتیم. 

فقط... می دونی... یه چشممون بهش بود. که کارمونه. 
هیدن: اون دوست دختر منه، بابا. 

پارکر: آره. خب تو که این اواخر زیاد ندیدیش. دیدیش؟ 
هیدن: ای گاییدمت، بابا! 

پارکر: مواظب حرف زدنت باش، هیدن. 
هیدن: تو یه حرومزاده ای. می دونستی؟ 

پارکر: هر چی دلت می خواد صدام کن. فقط ممنون باش که مطمئن شدیم 
تو توو دردسر نیفتی. 

هیدن: واو! تو بعد از اینکه ما... ما... من باهاش دوست شدم شروع کردی 
زیرنظرش گرفتی. 

پارکر: زیربغل خودت هندونه نده. 
هیدن: آره همین کارو کردی. اصلاً ربطی به به اصطلاح فعالیت هاش نداشت. 

تو فقط داشتی چک می کردی دوست دختر مسلمون پسر سفیدپوست 
مسیحیت چه کار می کنه. 

پارکر: این انصاف نیست. 
هیدن: نه نیست. 

پارکر: زیرنظر نگه داشتن ها فقط این منفعت رو اضافه می کرد که مطمئن 
باشم پسرم قاطی کارهای... شنیع نشه. 

هیدن: اگه فقط نازنینو می شناختی... اسمشه، اگه نمی دونستی. 
پارکر: می دونم. 

هیدن: معلومه که می دونی. زیرنظرش داری. راستش اون نمی خواست من 
درگیر این جنگ بشم. 

پارکر: پس یه چیزی هست که من و اون هر دو باهاش موافقیم. نمی خوام 
درگیر فعالیت های خائنانه ش بشی. 

هیدن: هیچ چیز خائنانه ای در مورد نازنین وجود نداره. اون فقط 
نمی خواست من توو روی بابام وایسم. اون از تو باشرف تره! تو طرف اشتباه 

ماجرا وایسادی. 
پارکر: من طرف قانونم. رئیس جمهور قسم خورده که از این مملکت دفاع 

کنه و این کاریه که داره انجام می ده.  
هیدن: اون فقط داره از نازنین و برادرش استفاده می کنه تا نفت رو آتیش 

بپاشه. اون نه کشور براش مهمه، نه قانون. 
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پارکر: بسه دیگه، هیدن. داره یادت می ره... 
هیدن: هیچ چی یادم نمی ره، بابا! مهم تر از 

همه اینکه تو یه بزدلی که پشت رئیس جمهور 
قایم شده. اون گفت به تو بستگی داره. اونم 

بزدله. وزیر امورخارجه شو فرستاد بگه که نبیل 
دیگه شهروند نیست. که کاملاً اشتباهه چون 

نمی تونه مستبدانه این کارو بکنه. و بعد بقیه شو 
سپرد به فرماندار. جفتتون بزدلید. قبلاً نماد یه 

چیزی بودی. ما همیشه متفاوت به همه چیز نگاه 
می کردیم، اما هیچ وقت من و مامانو شرمنده 

نکرده بودی تا الان.
پارکر: مامانتو قاطی این ماجرا نکن. 

هیدن: چرا؟ من می دونم چی فکر می کنه و توام 
می دونی. فقط ترسیدی. 

پارکر: از جایگاه تو راحته حرف زدن. تو 
زندگیت امتیازدار بوده. هیچ وقت مجبور نبودی 

جواب چیزی رو بدی. وایمیستی توو حاشیه و به 
کارای بقیه فحش می دی. حتی دوست دخترت 

بیشتر از تو ابتکار داره. 
هیدن: معلومه که داره. چون من همیشه یه پسر 
خوب بودم که از پدر قانونمدارش رعب داشته. 

چون مسئول بودن تو برام مسخره نبود. تا الان. تا 
وقتی که عاشق یه دختر مسلمون شدم. 

پارکر: عشق! تو با این سنّت، از عشق چی 
می دونی؟ 

هیدن: گوش کن به خودت. من داره سی سالم 
می شه. اما هنوز فکر می کنی یه بچه ام که می تونی 

کنترلش کنی. تنها چیزی که من باید بدونم 
فرمانبرداری از فرماندار پارکر بزرگ و قدرتمنده. 
تنها دلیلی که من... نافرمانبردار نبودم مامان بود. 

چون هر بار که یه کار اشتباه انجام می دادم، تو 
اونو سرزنش می کردی. می گفتی »به پسرت بگو«. 

پسر اون. نه تو. و من الان خوشحالم که پسر 
اونم، نه تو. و دارم یاد می گیرم. از دوست دختر 

بااستعدادم. 
پارکر: اون یه احمق گمراهه که از قبول اینکه 

خانواده ش از مهمون نوازی این کشور سوءاستفاده 
کردن، امتناع می کنه...

هیدن:بس کن! راجع به مهمون نوازی حرف 
نزن. اونا اینجا مهمون نیستن. اونا شهروندن که 

چندین نسله اینجا به دنیا اومدن و درواقع با سیاست ها و نژادپرستی های 
این کشور اذیت شدن. تو بدون اینکه چیزی در مورد نازنین بدونی 

می خواستی که من باهاش نباشم. همین که مسلمون بود کافی بود و برای 
تو یک خارجی، ناشایسته ی پسر سفیدپوست مسیحیت. حتی از گفتن 

اسمش امتناع می کنی. 
پارکر: حق با من بود، نبود؟ از بین تمام گروه های تروریستی دنیا، برادرش 

افراطی ترین هیولاها رو انتخاب کرد. 
هیدن: برادرش. نه خودش. 

پارکر: توو خونشِه! 
هیدن: باورم نمی شه این حرفو زدی. کی ای تو؟ اصن تشخیص نمی دم! 
پارکر: داعش. کسایی که گردن آمریکایی ها رو می زنن. بعدم با پست 

ویدئوهای زننده درخواست انتقام برعلیه این کشورو کرد. 
هیدن: جوون بود بابا. یه پسربچه. اشتباه راهنمایی شده. روانش از تجربه 

هایی که داشته زخم شده بود. از اینکه پدرش توسط آدم هایی که تو رو 
حمایت می کنن کشته شده بود. سوءاستفاده شدن ازش تو مدرسه به خاطر 

مسلمون بودن. کسی بود که راهشو گم کرده بود. و پشیمون بود. ما همه مون 
بزرگ می شیم. اون می خواست محاکمه بشه. که دیِنشو بده. که جبران کنه. 

وقتی این شانسشو بهش ندادی، تو دقیقاً مثل اون آدم ها رفتار کردی. 
پارکر: اون رادیکال زده شده بود. وقتی این اتفاق افتاد، ما باید حواسمون 

می بود. چون نمی دونستیم دیگه کی قاطی ماجرا هست. 
هیدن: با گرفتن گذرنامه ش ازش، ولش کردی که کشته بشه. 

پارکر: ما کاری به گذرنامه ش نداشتیم. 
هیدن: نه. شما با قلدری متحدامونو مجبور کردید کارای کثیفتونو انجام 

بدن.
پارکر: کارای خودش به کشتنش داد. نه کس دیگه. کسی که کنار افعی 

می خوابه، دلش نیش می خواد! 
هیدن: می دونم از نازنین خوشت نمیاد، ولی...

پارکر: من هیچ احساسی ندارم که تلف این دختره کنم. فقط مطمئنم که 
به درد تو نمی خوره. 

هیدن: این منم که تصمیم می گیره چی برام خوبه. 
پارکر: گرفتی. اینم حق منه که اعتراض کنم. من باباتم. 

هیدن: می دونم که نمی تونم نظرتو عوض کنم، اما می شه حداقل الان کار 
درستو در مورد برادرش انجام بدی؟ 

پارکر: من دارم کار درستو انجام می دم. 
هیدن: منظورت اینه که نمی کنی! ملاقاتش چی؟ باهاش ملاقات می کنی؟ 

پارکر: نمی بینم چه طور می تونه کمک کنه؟ 
 هیدن: ممکنه باعث بشه کار وخیمی انجام نده... 

پارکر: مث چی؟ داره نقشه ای چیزی می کشه؟ 
هیدن: نه! فقط... 

پارکر: هیدن، اگه چیزی می دونی...
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هیدن: )مکث( چیزی نیست... 
پارکر: تو باید همین الان به من بگی! 

هیدن: فازت چیه؟ واسه هیچ چی به من حمله 
نکن... به علاوه، مگه زیرنظرش نداری؟ 

پارکر: نه بعد از اینکه برادرش مرد. داره نقشه ای 
چیزی می کشه؟ باید این طور باشه اگه جسد 

برادرشو اینجا می خواد. پس اگه چیزی می دونی، 
برای همه بهتره... حتی اون... که الان به من 

بگی. شاید ما باید...
هیدن: بابا! ولش کن. 

پارکر: نه، هیدن. خیلی چیزا در خطره. 
هیدن: نه نیست.

پارکر: باورت نمی کنم. خیلی دروغگوی بدی 
هستی.

هیدن: برعکس تو؟
پارکر: نشنیده می گیرم، چون خیلی احساسی ای. 

اما مطمئنم که یه چیزی هست. وگرنه انکار 
می کردی. کارمون درست بود که... )خاموش 

می شود(
هیدن: که چی؟ فکر کردم دیگه زیرنظر ندارینش. 

پارکر: آره خب....
هیدن: پس هی به پسرت دروغ می گی. 

پارکر: لعنت! هیدن! نمی تونی ببینی که من، فقط 
دارم ازت محافظت می کنم؟ اصن هیچ ایده ای 

داره با چه جور آدمایی معاشرت می کنه؟
هیدن: من نیازی به محافظت تو ندارم. من یه 

مرد سفیدپوست منفعت دارم. یادت میاد؟ پسر 
فرماندار. کی می تونه واسه من شاخ بشه؟ 

پارکر: از اون دختره یاد گرفتی این جوری حرف 
بزنی؟ قبلاً اصلاً این جوری صحبت نمی کردی. 
هیدن: من قبلاً خیلی کارا نمی کردم. اشتباه 
می کردم. اما تو اصلاً منو نمی شناسی. درست 

همون طور که من تازه دارم می فهمم اصلاً تو رو 
نمی شناسم. چرا باهاش ملاقات نمی کنی و طرف 

اونو بشنوی؟ 
پارکر: الان دیگه فقط یه طرف وجود داره. 

نمی تونی ببینی؟ ملاقات با اون نظر منو عوض 
نمی کنه. و فقط واسه خودم حرف نمی زنم. 

هیدن: ممکنه ببینی که اون یه هیولا نیست. 
فقط یه دختر جوونه که سعی می کنه هر کاری 

می تونه واسه خانواده ش بکنه.  
پارکر: هیدن...

هیدن: خواهش می کنم، بابا. دارم التماس می کنم. من زیاد چیزی نمی خوام. 
)مکث( 

پارکر: بهش فکر می کنم. اما فکر نمی کنم کمکی بکنه. 
هیدن: ممنون، بابا. 

)او خارج می شود. نور می رود.( 

صحنه ی هفتم
...........................................................................

)نور. گروه کُر مردان جلو می آید.(

گروه کُر: تو یک پدر گمراهی، 
شهروندی که خواست ما را بی نتیجه گذاشته. 

مردی که راهش دوشاخه شده،
بین وظیفه و دادهای تیز کودکانه ی خیانت 

از پیمان شکنی و انهدام 
پشت پرده  ی بردباری 

تنها خیانت و تخریب.
پارکر: چی می خواید؟ 

گروه کُر: چرا باید به او وقت ملاقات داد؟ 
به چنین آدمی؟ 

زنی بی مفاد؟ 
کودکی از ناکجاآباد؟ 

دشمن ایالت؟ 
پارکر: اون شهروند این کشور و این ایالته.

گروه کُر:  تخم  قشر آلوده. 
غاصبی در سرزمین ما. 

خائن سنت های ما. 
دشمن مردمان ما. 

پارکر: من فرماندار همه ی مردممون هستم. 
گروه کُر: تو در این مورد اشتباه می کنی. 

قدرت تو، برای تو نیست. 
از قوانینی سرچشمه می گیرید که ما نسل به نسل گذرانده ایم 

که ما را از آسیب حفظ کند. 
پس وقتی ما هشدار می دهیم. 
به دنبال خلع سلاح ما نباش.  

قدرت تو برای تو نیست.  
تو نماینده ی خواست مایی. 

تو هیچ هدف دیگری نداری.  
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پس حواست باشد چه چیز را اجرا می کنی. 
پس حواست باشد چه چیز را اجرا می کنی. 
پس حواست باشد چه چیز را اجرا می کنی. 
پارکر: من تسلیم خواسته های اون نمی شم. 

فقط دارم باهاش ملاقات می کنم. من نمی تونم 
درخواست یک شهروند رو رد کنم. خیلی 

غیردموکراتیک می شه. چرا نگرانید؟ به من 
اعتماد ندارید؟ من تا الان سرسختانه مقابل 

خواسته هاش وایسادم. 
سردسته ی گروه کر: قربان این شما نیستید که 

ما بهش اعتماد نداریم. پسرتونه. 
پارکر: پسرم به من نمی گه چه کار کنم. اون فقط 

از من خواست که اون دخترو ملاقات کنم. 
سردسته ی گروه کر: چه طور می تونستید رد کنید، 

درسته؟ اون پسرتونه! 
پارکر: من هیچ نقطه ضعفی ندارم. خودم رو به 
شما ثابت نکردم؟ همه ی ادعاهاشو رد نکردم؟ 

سردسته ی گروه کر: اون کارو به دستور 
رئیس جمهور انجام دادید. اگه به حال خودتون 

رها شید، کی می دونه چه کار می کنید؟ 
پارکر: شما می دونید. شما منو می شناسید. آیا 

تابه حال ناامیدتون کردم؟ 
سردسته ی گروه کر: نباید هرگز اجازه می دادید 

پسرتون باهاش همنشین بشه. 
پارکر: من نمی تونم پسرم رو مجبور کنم با کسی 

دوست نباشه. 
سردسته ی گروه کر: چرا؟ این یه رابطه ی عادی 
نیست. مسائل مرتبط با ایالت در میونه. مسائل 
بسیار مهم. اگه نمی تونید خونه ی خودتونو کنترل 

کنید، ما چه طور می تونیم اعتماد کنیم که 
می تونید ایالت رو اداره کنید؟ 

گروه کر : )صدایشان در کرشندو بالا می رود.( 
ضعیف، ضعیف، ضعیف، ضعیف 
ضعیف، ضعیف، ضعیف، ضعیف 
ضعیف، ضعیف، ضعیف، ضعیف 
ضعیف، ضعیف، ضعیف، ضعیف 

پارکر: خفه شید! خفه شید!! خفه شید!!! به شما 
ربطی نداره که من بچه هامو چه طور بزرگ می کنم. 

خانواده ی من مسئله ی خصوصی منه. 
سردسته ی گروه کر: بله. معمولاً. اما خانواده ی 

شما از مرز گذشتن. باید متوجه باشید. اگه این تدفین مجوز بگیره، 
دریچه ی سیلاب باز می شه...

پارکر: نه! نمی گیره. شما نگرانید فقط به خاطر اینکه اون... شبیه... شبیه 
شما نیست... 

گروه کر: او شبیه ما نیست، 
او روش های ما را به سخره می گیرد 

تلخی او آتش به بار می آورد  
که غم برای تو به ارمغان دارد 

که تو نابینایی 
و او یک دزد است 

که ذهنت را می دزدد. 
اون چون دزدی است 
که ذهنت را می دزدد. 
که ذهنت را می تاباند. 

سردسته ی گروه کر: یادت رفته چه کار کرده؟ برادرش؟ 
پارکر: نه. اما اون الان مرده. 

سردسته ی گروه کر: خوبه. بذار برای همیشه فراموش بشه. 
پارکر: می شه. نمی بینی؟ اون توو تاریخ این ایالت، حتی یه پانوشت هم 

نیست. 
سردسته ی گروه کُر: نه اگه این دختره همین جوری پیش بره. اون توو فقط 

دو روز حمایت جمع کرده. داره یه تهدید واقعی می شه. نمی تونی بهش 
بی توجه بمونی. نمی تونی سر دوراهی وایسی. باید دوستات و طرفت توی 

این جنگو انتخاب کنی.
گروه کر: تو دوست سزار نیستی 

که با چون دشمنی هم طرف شوی. 
نمی توانی ببینی که او هر روز خطرناک تر می شود؟ 

پارکر: بذارید به روش خودم با این قضیه برخورد کنم. می دونم دارم چه کار 
می کنم. باید به من اعتماد کنید. 

سردسته ی گروه کر: موقعیت پرخطریه. نمی تونیم همین جوری بهت اعتماد 
کنیم. اگه این دختره نظرتو عوض کنه چی؟ 

پارکر: نمی کنه. می تونید شرط ببندید. 
سردسته ی گروه کر: ما حواسمون بهت هست. و دیگه صبرمون تموم شده. 

پس بااحتیاط قدم بردار. 
گروه کر: ما هیچ صبر نداریم 

یادت باشد! 
ما با چون موشی خاموش نخواهیم شد! 

ما هیچ صبر نداریم 
یادت باشد! 

ما با چون موشی خاموش نخواهیم شد! 
)نور در حالی که گروه کر مردان به عقب برمی گردد، می رود( 
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صحنه ی هشتم
.................................................

)نور. پارکر ایستاده است. نازنین وارد می شود.(

پارکر: پسرم می گه باید با تو حرف بزنم.
نازنین: پسرت ساده لوحه.

پارکر: خیلی حرف قشنگی نیست. 
نازنین: به عنوان یه توهین مطرحش نکردم. شاید 

باید بگم آرمان گراس. یا شاید فقط مثبت گرا. 
پارکر: چه جوری؟ 

نازنین: فکر می کنه اگه ما با هم حرف بزنیم، 
اتفاق خوبی می افته. 

پارکر: و تو همچین فکری نمی کنی؟ 
نازنین: چه طور ممکنه؟ من به تو حمله کردم. در 
ملأعام   . نمی تونم تصور کنم الان نظرتو عوض 

کنی. 
پارکر: آه. مصاحبه ت با تلویزیون. مجبور بودی 

انجامش بدی؟ 
نازنین: چاره ای نداشتم. همین که فهمیدم جسد 

برادرم از ورود به سرزمین مادریش منع شده...
پارکر: که به بدترین شکل ممکن به اون سرزمین 

خیانت کرد...
نازنین: اون هنوز هم یه آمریکاییه. اینجا هنوز 

خونه شه. همون قدر که خونه ی توئه.
پارکر: شهروندی یه امتیازه که باید به صورت 

مکرر به دست بیاد.
نازنین: راستش نه. نکته شم همینه. پس این 

مزخرفاتتو واسه خودت نگه دار. تو اینو به 
سفیدپوستای خودبرتربین که دارن این کشورو 

خراب می کنن، یا به قاتل های دسته جمعی یا 
هزاران مجرم نمی گی.

پارکر: اونا دشمنان ایالت نیستن.
نازنین:  تو فکر نمی کنی که گروه های خشن 

دشمنان ایالتن؟ به نظر می رسه که شهروندی باید 
به صورت مکرر به دست بیاد تنها وقتی که آدما 

شبیه من و خانواده ی منن.
پارکر: این قضیه رو به نژاد ربط نده. باشه به نژاد 

ربطش بده، اگه می خوای. اما بیا در مورد اینکه 
برادر تو، یه مسلمون، این کشورو ترک کرد که 

بره به دشمن، یه گروه رادیکالی اسلام گرا که می خواد آمریکا رو از بین ببره، 
بپیونده. اون نه به خاطر نژادش، بلکه به خاطر اعمالش هدف قرار گرفته.

نازنین: وقتی اون رفت اونجا، داعش شکست خورده بود. بیشترشون به جز 
یه چند هزارتا رزمنده ی سابق توی سوریه یا جاهای دیگه، توو زندان بودن.

پارکر: بااین حال رفت.
نازنین: این نشون می ده که اون واقعاً آدم خشنی نبود. فقط احمق. اون یه 

کار اشتباه، حتی وحشتناک کرد. اون جوون و ساده لوح بود. دنبال اینکه 
از نفرتی که اینجا تجربه می کرد فرار کنه. و وقتی تلاش کرد که برگرده، 

نمی خواست که کارش ندیده گرفته بشه. همه ی کارهاشو به گردن گرفته 
بود و می خواست که محاکمه بشه. می  دونست که ممکنه عواقب شدیدی 

در انتظارش باشه و ممکنه حتی حکم مرگ بگیره، اما بااین حال مسئولیت 
کارهاشو پذیرفته بود. چیزی که واقعاً می خواست، این بود که دوباره 

خانواده شو ببینه حتی اگه برای آخرین بار باشه. به جاش درخواست هاش 
شتابزده رد شدن. در حالیک ه زمان داشت از دستش درمی رفت؛ 

درخواست هاش تبدیل به التماس شدن. اون می دونست که دنبالشن. پس 
از دولت آمریکا التماس کرد که راهش بدن. راستش از مسئولین اردنی 
التماس کرد، اما اون ها رد کردن. برام سؤاله که کی بهشون فشار آورد. 

می تونی تصور کنی که چقدر ترسیده بوده؟ تنها، اونجا؟ م  دونم چی می خوای 
بگی... باید قبلش به اینا فکر می کرد. اون به عواقب محتمل فکر نکرد. اون 
جوون و عصبانی، و از نظر احساسی به خاطر مرگ پدرمون و طوری که توی 
دانشگاه رنج کشیده بود، شکسته بود. پس آره ؛مشکلات نژادی یه سوی 

دیگه ام داره. اما همه ی شما دست رد به سینه ش زدید...
پارکر: رئیس جمهور به چندین خائن آمریکایی که دستگیر شده بودن، 

اجازه ی بازگشت به خونه و محاکمه داده. اون منع نشده بود. واقعاً.
نازنین: داری دروغ می گی.

پارکر: نه، نمی گم. این چیزیه که من فکر می کنم اتفاق افتاد و من همه ی 
جزئیاتو نمی دونم. یه دوره ی صبر دم مرز اردن بوده. اون نمی تونست بعد از 

کاری که کرده رقصون برگرده.
نازنین: اگه، همون طور که تو می گی، یه سری زندانی آمریکایی دیگه اجازه ی 

ورود گرفتن، چرا به اون اجازه ی ورود ندادن؟
پارکر: اون زندانی ها با بقیه ی رزمنده های داعش گرفتار شده بودن. اون 

بینشون نبود.
نازنین: اون سعی کرد خودشو تسلیم مسئولین اردنی کنه.

پارکر: اونا احتمالاً نمی خواستن فقط دستگیرش کنن. باید بررسی می شده. 
اونا باید با مسئولین آمریکایی تماس می گرفتن، اما بعدش اون غیبش زد. 

احتمالاً همینه که دوستای سابق داعشیش پیداش کردن.
نازنین: حتی اگه حرفی که می زنی حقیقت داشته باشه، اون زندانی های 
دیگه در خفا به کشور راه داده شدن. عمراً رئیس جمهور می ذاشت برادر 

من علنی وارد کشور بشه. درواقع، رئیس جمهور در ملأعام برعلیه برادر من 
حرف زد و با ورودش مخالفت کرد. اون ول شده بود که با باد بچرخه. جایی 
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نداشت که بره.
پارکر: اما باید یه جایی رفته بوده باشه. چطور 
پیداش کردن پس؟ مگر اینکه برگشته باشه 

پیششون.
نازنین: برنگشته!

پارکر: از کجا می دونی؟
)مکث(

به نظر می رسه که مثل همیشه تندروی کرده.
نازنین:  تو اصلاً نمی شناختیش؛ پس سعی کن 

به خاطره ش توهین نکنی. اون مُرده.
پارکر: برای مرگش متأسفم.

نازنین: واقعا؟ً وقتی توو یه مصاحبه در موردش 
ازت پرسیدن، گفتی، بذار نقل قول کنم »عمراً 

زنده برگرده!« شبیه یه اشاره به کسی بود.
پارکر: کاری که اون کرد...

نازنین: خب، الان دیگه زنده نیست. اونا 
کشتنش. اونا برادر کوچولوی منو کشتن. من 

اینجا نیستم که بفهمم کی دستور مرگشو صادر 
کرد و چرا. به یه سری مشکوک هستم. می دونم 

که هیچ همدلی ای براش نبود وقتی داشت برای 
زندگیش التماس می کرد. من اینجام که برای 

مرگش التماس کنم. که با احترام دفنش کنم. 
ازت خواهش می کنم که بذاری این کارو بکنم. 

اگه هیچ انسانیتی در تو...
پارکر: موضوع انسانیت من نیست. این در مورد 

فرستادن پیام اشتباه...
نازنین: پس الان داداش مرده ی من یه پیامه؟ 

این فکریه که راجع بش می کنی؟
پارکر: توام جوونی. و همون قدر ساده لوح. فکر 

می کنی حتی اگه من می خواستم به تو اجازه بدم 
این کارو...

نازنین: اما نمی خوای. می خوای؟ هیچ وقت 
نمی خواستی.

پارکر: تو نمی دونی. تو هیچ وقت به من حق 
انتخاب ندادی. همین که اون مصاحبه رو انجام 

دادی...
نازنین: خیلی دورویی که پشت مصاحبه ی من 

قایم می شی و بهونه ی انجام ندادنِ کاریش 
می کنی که گفتی اصلاً نمی خواستی انجام بدی!

پارکر: یه صورت مسئله ی بزرگ تر اینجا هست. 

من نمی تونم اجازه بدم احساسات شخصیم رو اینکه چطور عمل می کنم، 
تأثیربذاره. فکر می کنی اگه برادرت رو بیاری اینجا، می تونی بدون سروصدا و 

بدون اینکه کسی متوجه بشه انجامش بدی؟ حضورش...
نازنین: منظورت جسدشه. چه طور شده که بقیه ی زندانی ها برای محاکمه 

آورده شدن، اما من نمی تونم جسد برادرمو بیارم دفن کنم؟
پارکر: محاکمه های اونا جرم هاشونو به طورواضح شرح می داد. برادرت الان 
نمی تونه محاکمه بشه. اگه نشه محکومش کرد، خیلی راحت می شه شهید 

صداش کرد.
نازنین: باورنکردنیه! زنده شاید می تونست برگرده، ولی اجازه نداشت. مرده 

نمی تونه.
پارکر: جسدش باعث تحریک واکنش خیلی شدیدی می شه. از هر دو 

طرف.
نازنین: سؤال اما اینه که تو کدوم طرفی؟

پارکر: کارای تو خیلی ها رو عصبانی کرده.
نازنین: به جز تو؟

پارکر: من نماینده شونم.
نازنین: و کی نماینده ی ماست؟

پارکر: من. اما آیا مجبورم به یادت بندازم که برادرت انتخاب کرد که حتی 
برعلیه تو اقدام کنه. وقتی ول کرد رفت، خوبی تو رو نمی خواست.

نازنین: تو هیچ چی راجع به اون نمی دونی.
پارکر: می دونم چی گفت و چی کرد.

نازنین: همیشه یه شرایطی وجود داره. و تو هیچ ایده ای نداری که اون چی 
کشیده.

پارکر: در مورد مرگ پدرت می دونم.
نازنین: منظورت قتلشه. پس اینم می دونی که ما هیچ وقت در اون مورد 

عدالتی ندیدیم. پلیستون...
پارکر: پلیس ما.

نازنین: هیچ وقت پلیس ما نبودن. هی لفتش دادن و گفتن که نتونستن 
قاتلا رو پیدا کنن.

پارکر: بررسی ها همیشه اون طوری که ما می خوایم پیش نمی رن.
نازنین: خصوصاً برای آدمایی مث ما.

پارکر: مصممی که اینو به نژاد ربط بدی.
نازنین: تو اونجا نبودی. ندیدی که پلیس چطور ما رو مؤاخذه کرد. خانواده ی 

من. توو بدترین دوران. سعی داشتن طوری نشون بدن که انگار تقصیر 
ماس. که پدر ما دعوا رو تحریک کرد.

پارکر: پرونده رو خوندم. یه شاهد گفته که پدرت پرخاشگر بوده و توهین 
کرده.

نازنین: همون شاهدی که یه عالمه جزئیات به عنوان شاهد عینی فراهم 
کرده، اما نتونسته یه نشونه ی کوچیک در مورد هویت قاتل ها بده؟ پدر من 
یه پیرمرد نحیف بود. اونا سه تا قاتل توانمند بودن. و ما مردن بابامون توو 
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بیمارستانو تماشا کردیم. برادرم قطره قطره رفتن 
جوونی شو تماشا کرد. اون جوون و ترسیده و 

عصبانی بود.
پارکر: این بهونه نمی شه...

نازنین: نه نمی شه. اما اتفاق افتاد. اون 
رادیکال زده شد. اون احساس کرد که توی 

وطنمون هیچ عدالت و لطفی برای ما نیست. 
و این آدم های قاتل -داعش- در بهره برداری از 
جوونا خیلی باهوشن. چند بار باید بگم که من 

کاری که کرده رو قابل اغماض نمی دونم؟ اما اون 
بهاشو داد. با جونش! تمام چیزی که من می خوام، 

اینه که برادرم رو توی سرزمین مادریش دفن 
کنم. اینجا. که بتونیم بریم سر قبرش.

پارکر: مگه شماها مرده هاتونو نمی سوزونید؟
نازنین: نه. ماها مسلمونیم. هندو نیستیم. فرق 

دارن اینا با هم. اگه ان قدر برات مهم بود که بری 
یاد بگیری. اونا مرده هاشونو می سوزونن. ما خاک 

می کنیم. درست مثل... شماها! راستش خیلی از 
شماهام می سوزونید مرده هاتونو.

پارکر: هنوز نگفتی چرا در ملأعام در این مورد 
صحبت کردی. می تونستیم در سکوت بهش 

رسیدگی کنیم.
نازنین: این هیچ وقت یه گزینه نبود. من در 

ملأعام ازش صحبت نکردم. همین که از داعش 
فرار کرد، تلاش کرد که برگرده، اما با ورودش 

مخالفت شد. تو الان داری می گی که باید بررسی 
می شد. اما داستانش سریع عمومی شد. حتی 

رئیس جمهور هم نظر داد. و همین که این اتفاق 
افتاد، اون می دونست که گاو پیشونی سفید 

شده. این احتمالاً دلیل تلاشش برای ناپدید 
شدن حتی بدون گذرنامه ش بود. اما یه جوری 

داعش فهمید که کجاس و یه راهی پیدا کرد که 
بکشدش. که البته من فکر میکنم دقیقناً همون 
چیزیه که وزارت امورخارجه می خواست و این 

دلیل عمومی شدن کجا بودنش بود. به امون خدا 
ول شده بود تا... کشته شد.

پارکر: تو نمی دونی.
نازنین: به مسلمّات نگاه کن و به من بگو که 

کسی توو دولت طراحیش نکرده.
پارکر: بازم نظریه های توطئه؟

نازنین: یه دقیقه بهش فکر کن. رئیس جمهور نمی خواست که اون بیاد 
خونه.

پارکر: منظورت اینه که با اینکه به زندانی های دیگه اجازه داد که برگردن؟
نازنین: اون فرق می کنه چون با اونا به عنوان جنگجوهای دشمن رفتار 

شد. برادر من وقتی که داعش تقریباً از بین رفته بود رفت اونجا. ارتشی 
نبود که اون براش بجنگه. تمام کاری که کرد، این بود که یه سری تبلیغات 
اینترنتی منتشر کرد. سخته کسی رو به این خاطر محکوم کرد؛ مخصوصاً 

که کلی آمریکایی هر روز این کارو می کنن. به علاوه، توو همچین محکمه ای 
کی می دونه که چی پیدا می شه؟ چه طور پدرمون به قتل رسید؟ چه طور 

پلیس اونو مقصر می دونست؟ چه طور قاتلینش پیدا نشدن چون واقعناهً  
هیچ تلاشی برای پیدا کردنشون نشد؟ چطور برادر من به عنوان قربانی 

بیگانه ستیزی و نژادپرستی آمریکایی، آسیب پذیر بود و رادیکال سازی شد؟
پارکر: این نظریه ی دورازذهنیه.

نازنین: محاکمه می تونست شرم آور باشه، چون برادرم می تونست به یک  
نماد برای مقاومت برعلیه رئیس جمهور و بیگانه ستیزیش، مخصوصاً دربرابر 

مسلمونا بشه.
پارکر: اون برعلیه همه ی مسلمونا نیست؛ فقط رادیکالی هاشون که چیزیه که 

برادرت بود. چه طور می تونی انکار کنی؟
نازنین: من اصلاً انکارش نکردم. من برات اعتراف کردم، اما با مکرراً بهش 

اشاره کردن، داری تمرکزو روی یه نکته ی باریک جمع می کنی و بقیه ی 
مشکلات رو می پوشونی.

پارکر: چه نکته ای از این مهم تر؟
نازنین: تشریفات قانونی. حق برادر من به تشریفات قانونی ازش گرفته 

شده.
پارکر: برادرت به یه گروه توطئه چین دشمن پیوست، بنابراین حقشو تسلیم 

کرد.
نازنین: تو نمی تونی همین جوری حقوقشو ازش بگیری. مراحل قانونی داره. 

رئیس جمهور نمی تونه شهروندی یه نفرو با توئیت ازش بگیره، همون طور 
که تلاش کرد. درواقع کسی که با تولد شهرونده، اصلاً نمی تونن حق 

شهروندیشو ازش بگیرن؛ مگه توو موارد نادر که اونم از طریق آیین ها ی 
دادرسی پیچیده. تو یه مأمور  دسته بالای قانونی و اینو نمی دونی. یا شاید 

انتخاب می کنی که ندیده ش بگیری.
پارکر: برای آخرین بار جلوی ورود برادرت گرفته نشده بود. اون فقط یه کم 

به تأخیر افتاده بود حینی که وضعیتش موردبررسی قرار می گرفت.
نازنین: توسط مسئولین اردنی. رئیس جمهور هیچ تردیدی نسبت به مجبور 

کردن دولت های خارجی برای انکار ورود به کشور به یکی از شهروندان 
ما نداره. این کارو با زنان عضو کنگره کرده. اون هیچ تردیدی نسبت به 

مجبور کردن دولت های خارجی برای انجام کارای مشکوکش هم نداره، مث 
پیدا کردن رسوایی های گذشته ی رقباش. برام سؤاله که چه قول و قرارایی 

گذاشته شده. و چرا گذرنامه ی برادر من ازش گرفته شده.
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پارکر: فقط نگهش داشته بودن، حینی که مورد 
بررسی و تحقیق بود.

نازنین: برام سؤاله که قیمتش چقدر بود توو بازار 
سیاست؛ جایی که این رئیس جمهور با زندگی 
آمریکایی ها و دلارای مالیات، دادوستد می کنه. 
اما به نظر نمیاد تو زیاد چیزی بدونی. می دونی؟ 

وقتی به نفعته خودتو به کوچه ی علی چپ بزنی؟ تو 
صندلی فرمانداری رو شرم زده کردی.

پارکر: قسمی که خوردم ازم انتظار نداره از 
کارهای خائنین چشم پوشی کنم و نه ازم انتظار 

داره امنیت ایالت رو به خطر بندازم. بلکه 
برعکسش.

نازنین: من تقریباً م  تونم بی میلی به اجازه ی ورود 
کسایی مث برادرم به کشورو بفهمم، چون ممکنه 
رادیکال زده شده باشن و خطرناک باشن. اما اگه 

ما واقعاً یه کشور قانون و نظمیم ،و این روزها 
این اگه به چس بنده، باید برای رسیدگی به 

پرونده ش یه رویه ای می بود. اون الان مرده و دیگه 
برای این ایالت خطری محسوب نمی شه.

پارکر: اون می تونه تبدیل به یه نماد برای 
خائن های بالقوه بشه. حضورش اینجا چه مرده، 
چه زنده می تونه ناخشنودی های بیشتر و حتی 

شورش به بار بیاره.
نازنین: این چرته و خودتم می دونی. این یه 
نظریه ی خیالیه که تنها دلیل آفرینشش، رد 
درخواست منه. یه تدفین ساده. به عنوان یه 

مسیحی، تو باید بدونی که برای رفتن به اون 
دنیا چقدر مراسم تدفین مهمه. و با این حال 

می خوای مجبورم کنی که این حق ساده رو از 
برادرم بگیرم. ادعای مسیحیتت دروغه. تأدیبی و 
سنگدلانه است مخصوصاً بین آوانجلیک ها. برات 
شگفت انگیز نیست که رادیکالی ها توو دین هر 

دومون چقدر شبیه همن؟ هی راجع به داعش 
صحبت می کنی. اما اون چه فرقی با کِی کِی کِی 
و هدفش که امروزه توسط صدها سفیدپوست 

خودبرتربین اجرا می شه داره؟
پارکر: الان نه جاشه، نه وقتشه که وارد مباحث 

دینی بشیم.
نازنین: چرا؟ کل مسئله همینه. نیست؟ بدون 

حق مذهب ما اصلاً این مشکلو نداشتیم.

پارکر: بدون مسلمونای متعصب و کارای برادرت این مشکلو نداشتیم. سعی 
نکن توجه رو از اصل مطلب دور کنی. و باید بگم که خودتم همچین با 

خائن شدن فاصله ای نداری.
نازنین: چی؟

پارکر: فکر نکن نمی دونیم با کی در ارتباطی. بگیم گروه های بی قانون دنبال 
اینن که از این قضیه استفاده کنن تا مخالفتشون با رئیس جمهورو نشون 

بدن. انکار می  نی؟
نازنین: من... اِ... من...

پارکر: واکنشت تمام چیزی رو که من نیاز دارم بدونم بهم می گه.
نازنین: من فقط می خواستم بگم که الان تویی که توهم می  زنی. هرکسی که 

من شاید نشاید باهاش در ارتباط بودم، دشمن ایالت نیست. اونا قسمتی 
از میلیون ها شهروند خوب آمریکایی ان که با این رئیس جمهور مخالفن. 
اونا بخشی از مقاومت برعلیه اونن. و تنها اون و حامیاش اینا رو دشمن 
می دونن. من تعجب نمی کنم که تو فکر می کنی هر کسی که مخالف تو 
و رئیس جمهوره، خائنه. این به خاطر اینه که تو نه به دموکراسی و نه به 

قانون اساسی باور داری.
پارکر: اون قدر که فکر می کنی باهوش نیستی. و تو واقعاً باید از پسر من 

فاصله بگیری. فکر کردی کاراتو می بخشه؟
نازنین: حرفتو باور نمی کنم.

پارکر: نه؟ فکر می کنی خانواده ی من چقد احمقن؟
نازنین: شک ندارم که تو مکاری. اما هیدن تو نیست.

پارکر: اون پسر منه. اون هیچ وقت به من خیانت نمی کنه. فکر می کنی 
خیلی باهوشی، اما تو فقط یه بچه ای که لقمه ی گنده تر از دهنش برداشته. 

باید سیاستو بذاری واسه آدم بزرگا.
نازنین: برام مهم نیست چقدر فریبکاری. هر کاری بکنی نمی تونی جلوی 

منو بگیری.
پارکر: داری حماقت می کنی. و بی پروایی.

نازنین: این ملاقات اشتباه بود. سعی کردم به هیدن بگم.
پارکر: من واسه اون این کارو کردم. و به خاطر اون، نه تو. بذار بهت اخطار 

بدم که این کارتو جلو نبری. دستای من بسته س. تو نمی تونی و نباید سعی 
کنی با قدرت ایالت رودررو شی و نباید قوانین ایالتو به سخره بگیری.

نازنین: قوانین خدا، فرامین تو رو لغو می کنن.
پارکر: باشه. بی خیال اخطار. من غرورمو کنار می ذارم و ازت خواهش می کنم 

این قضیه رو دنبال نکنی، اگه هیدن اصن برات مهمه...
نازنین: اوه خیلی مارموذی که از عشق من به پسرت استفاده می کنی تا منو 

بی دفاع کنیف اما این هیچ ربطی به اون نداره.
پارکر: می دونستم براش خوب نیستی. بهش گفتم اگه بهت حق انتخاب 

بدم اون برات مهم نیست.
نازنین: تو درمورد اهمیت دادن چی می دونی؟ یا عشق؟ یا مسئولیت؟ 

سیاست روز، تنها چیزیه که تو بهش فکر می کنی؛ به آروم کردن 



188

  This Issue: On Translation - Literary M
agazine/ Poetry/ Short Stories/ Lyrics - No 6 - Sp 2022 - Iranian Independent Literature Group

نژادپرست ترین و متعصب ترین گروه هایی 
که پیروتنَ. باورم نمی شه تو پدرِ هیدنی. اصلاً 

شبیهش نیستی.
پارکر: تو کوچک ترین چیزی راجع به روابط من 
با پسرم و با به اصطلاح پیروانم، نمی دونی. فکر 
می کنی ما تعصبی ایم؟ کارهای خودتو مصمم و 

بی ملاحظه دنبال کردنِ چیزی که نمی تونی تنهایی 
بدونِ کار کردن با گروه های توطئه چین انجام 

بدی رو در نظر بگیر. تو دقیقاً مث برادرتی. اون 
به تروریستای خارجی پیوست، تو به داخلی هاش. 

حتی یه لحظه هم فکر نکن که ما نمی دونیم 
داری چه کار می کنی. من نیازی به هیدن... یا 

تو نداشتم که چیزی رو تأیید کنید. تنها دلیلی 
که داری آزاد راه می ری، به لطف منه، وگرنه 

خیلی وقت پیش دستگیر شده بودی.
نازنین: تهدیدات مث یه مشت دود می مونه واسه 

من. فرماندار پارکر؛ من به تو می خندم. من برام 
مهم نیست چه بلایی سر من میاری. تو و اراذلت 
مث یه سری گرگ گرسنه می مونید که واسه اینکه 
به خودشون یادآوری کنن زنده ان، زوزه می کشن.  
می تونی به من آسیب برسونی، حتی منو بکشی؛ 

اما مرگ من یه نماد قو  تر برای مقاومت با تو 
می شه، حتی بیشتر از زنده بودنم. و نمی تونی 

من و هیدنو برعلیه هم بشورونی. پیوندی که ما 
داریم، قوی تر از پیوند تو و اونه. اومدنم به اینجا 

یه اشتباه بود.
)او خارج می شود. سردسته ی گروه کر مردان، 

قدمی به جلو برمی دارد. سردسته ی گروه کر زنان 
نیز.(

سردسته ی گروه کر مردان: امیدوارم رضایتتون 
جلب شده باشه.

پارکر: سعی کردم.
سردسته ی گروه کر مردان: آره سعی کردید. اما 

اون مصممه که این کارو انجام بده.
پارکر: اگه همه ی کاری که داشت می کرد، دنبال 
کردن گزینه های قانونی بود، موضوع فرق می کرد.

سردسته ی گروه کر زنان: فرماندار پارکر اون 
وقتی این کارو کرد به جایی نرسید.

پارکر: تو کی ای؟
سردسته ی گروه کر زنان: یه شهروند نگران.

پارکر: پس می دونی که چی شده. می دونی که من تلاش کردم نظرشو عوض 
کنم.

سردسته ی گروه کر زنان: برادرش مرده. نمی تونه ولش کنه بگنده.
پارکر: نمی گنده. ما می تونیم براش ترتیب یه خاکسپاری بدیم.

سردسته ی گروه کر مردان: فقط نه اینجا.
سردسته ی گروه کر زنان: و در خفاۀ که خاطره ی اون و عزت این دختر به 

سطل آشغال تاریخ محدود بشه. یه گوشه پرتاب بشه.
پارکر: چی کار می خوای بکنم؟ همین که برنامه هاشو علنی کرد، دستای 

منو بست. من نسبت به اینکه از شهروندام مراقبت کنم وظیفه دارم. این 
خاکسپاری یه آتش سوزی... تظاهرات جمعی، دعوا، حتی شورش به همراه 

میاره. نمی تونم اجازه ی همچین چیزی رو بدم.
سردسته ی گروه کر زنان: )مکث( این همه نفرت واسه یه خانواده. واسه یه 

جامعه.
سردسته ی گروه کر مردان: فکر کنم تو باید بری. من و فرماندار با هم کار 

داریم.
)سکوت طولانی درحالی که سردسته ی گروه کر زنان به سردسته ی گروه کر 
مردان خیره می شود. سپس به آرامی می چرخد و به جایگاهش برمی گردد.(

سردسته ی گروه کر مردان: اگه بذاری این بگذره، فرمانداریت به پایان 
می رسه.

پارکر: داری تهدیدم می کنی؟
سردسته ی گروه کر مردان: معلومه که نه! اما نظرسنجی ها و بقیه ی نظرهای 

شبکه های اجتماعی رو دیدی؟ هیچ کس پشتش نیست.
پارکر: کاش یه روش دیگه واسه رسیدگی بهش بود. شاید باید دستگیرش 

کنم.
سردسته ی گروه کر مردان: به چه جرمی فرماندار؟ اون هیچ قانونی رو زیر پا 

نذاشته... تا الان.
پارکر: این گروه هایی که باهاشون در ارتباطه چی؟ اینایی که بهش کمک 

می کنن.
سردسته ی گروه کر مردان: خب...

پارکر: می دونم. تا وقتی واقعاً...
)مکث(

شاید بذاریم کارشونو پیش ببرن و در حین عمل مچشونو بگیریم.
سردسته ی گروه کر مردان: واقعاً می خواید به شانس ولش کنید؟ فکر 

نمی کنید باید توو نطفه خفه شه؟
پارکر: چرا، ولی هیدن هم هست.

سردسته ی گروه کر مردان: هیدن چی؟ بهتون گفتیم که اون نقطه ضعفتونه.
پارکر: اون پسرمه لعنتی.

سردسته ی گروه کر مردان: که لب مرز خائن بودنه خودش.
پارکر: چطور جرئت می کنی. یه مرزی هست...

سردسته ی گروه کر مردان: ببخشید، قربان. عجولکی حرف زدم. این ماجرا 
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همه مونو عصبی کرده.
پارکر: اما حق با توئه، باید قبل از اینکه کنترلش 

از دست بره یه کاری بکنم. اون داره پسرمو، 
فرمانداریمو و ایالتمو خراب می کنه. نمی تونم 
بذارم این اتفاق بیفته. یکی باید یه قدم در راه 

وطن پرستی ور داره.
سردسته ی گروه کر مردان: ما چه طور می تونیم 

کمک کنیم؟
پارکر: شما توو این دخالتی نکنید. پلیسمو 

می فرستم دستگیرش کنن و با عواقبش بعداً یه 
کاری می کنم.

سردسته ی گروه کر مردان: اگه فقط دستگیرش 
کنید، بازم بین مردم معروف می شه.

پارکر: چی پس؟ ناپدیدش کنم؟ می دونی چی 
می خوای؟

سردسته ی گروه کر مردان: من...
پارکر: اون ممکنه بدتر باشه. و من کارشیطانی 

انجام نمی دم. حفظ قانون و شهروندای این 
ایالت یه چیزه و یه چیز دیگه س... من فقط 

دستگیرش می کنم تا جلوی اینکه آسیب 
بیشتری برسونه رو بگیرم.

سردسته ی گروه کر مردان: فقط واسه چند روز. تا 
دور خبریِ بعد. فکر می کنم مردم خیلی خوشحال 

بشن پایان تظاهرات و حمله هاشو به ایالت 
ببینن.

پارکر: باید برای کاری که کرده به قانون جواب 
پس بده. اون وقته که واقعاً معلوم می شه کیه. 

خودم درستش می کنم.
)نور می رود(

صحنه ی نهم
.................................................

)نور. نازنین و هیدن. وسط مکالمه(
هیدن: اون چی گفت؟

نازنین: واقعاً نگفت؛ فقط اینجوری رسوند که...
هیدن: ناز، اون منو با سؤالش غافلگیر کرد. 

خیلی شوکه شده بودم فکر کنم تردید کردم...
نازنین:  واکنش منم دقیقاً همین بود. فکر کنم 

از ما برعلیه همدیگه استفاده کرد.
هیدن: معلومه که کرد. اون از قبل م  دونست 

راجع به تو و ملاقاتت با...
نازنین: با کی؟

هیدن: نمی دونم، از اونجا که بهم نمی گی. چند وقته زیرنظرت داره.
نازنین: چی؟

هیدن: نمی تونی واقعاً از این تعجب کنی.
نازنین: راست می گی. باید می دونستم. تو می دونستی؟

هیدن: تازه مطمئن شدم. همینه که اومدم بهت هشدار بدم. باید مراقب 
باشی.

نازنین: نمی تونم.
هیدن: منظورت چیه؟ لطفاً.

نازنین: هی، خیلی متأسفم. به یه جایی رسیدم که نمی تونم برگردم.
هیدن: این آدم ها خطرناکن.

نازنین: کی؟
هیدن: اینایی که دارن کمکت می کنن؛ و پدرم... هم ... خطرناکه. من 

نمی تونم... ازت محافظت کنم.
نازنین: این آدم ها خطرناک نیستن. اینا شهروندایی ان که پول دارن و نیت 

و خِیر،  و البته یه هدف که بزرگ تر از پرونده ی برادرمه. اونا تغییر می خوان. 
پیروان هارِ پدرتن که خطرناکن. اما متأسفم عزیزدلم، می دونم که این ماجرا 

داره تیکه تیکه ت می کنه و کاش می تونستم یه راه دیگه پیدا کنم.
هیدن: باید بگردیم پیدا کنیم.

نازنین: گشتم. نیست. آه، هی... خیلی متأسفم.
)مکث(

ما هیچ آینده ای جلومون نیست.
هیدن: اینو نگو، ناز. خواهش می کنم اینو نگو.

نازنین: پدرت هیچ وقت اجازه نمی ده که ما با هم باشیم. ما هیچ وقت 
نمی تونیم ازدواج کنیم.

هیدن: پدرم زندگی منو کنترل نمی کنه.
نازنین: زندگی منو کنترل می کنه. تا وقتی که به این راه تعهد دارم...

هیدن: مجبور نیستی داشته باشی.
نازنین: چرا، دارم. این سرنوشت منه. این برای من مهم ترین چیز شده.

هیدن: حتی مهم تر از من؟ از ما؟
نازنین: خواهش می کنم، هیدن. مجبورم نکن که انتخاب کنم.

هیدن: پس فکر کنم جوابشو می دونم.
نازنین: )مکث( در این لحظه، در این زمان... من واقعاً حس می کنم که 

هیچ انتخاب دیگه ای ندارم...
)سکوت(

)دو مأمور  پلیس وارد می شوند و نازنین را دستگیر می کنند.(
مأمور اول: نازنین سید، شما بازداشتید.

هیدن/نازنین: چی؟!
هیدن: شما نمی تونید این کارو بکنید!
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نازنین: به چه جرمی؟
مأمور اول: خیانت.

هیدن: )درحالی که با آن ها دست و پنجه نرم 
می کند( ولش کنید.

مأمور دوم: آقا، خواهش می کنم دخالت نکنید.
هیدن: به دستور کی؟

مأمور دوم: فرماندار پارکر.
هیدن: من پسرشم و بهتون دستور می دم ولش 

کنید.
مأمور اول: متأسفم، آقا. شما این قدرتو ندارید.

مأمور دوم: بریم، خانم. اگه مقاومت کنید مجبور 
می شیم بهتون دستبند بزنیم. مجبور نیستیم 

این کارو بکنیم، پس لطفاً آروم با ما بیایید.
نازنین: باشه من باهاتون میام.

هیدن: منم میام.
)آن ها خارج می شوند. نور می رود.(

صحنه ی دهم
.................................................

)نور. نازنین به همراه مأمورین پلیس و هیدن 
وارد می شود. فرماندار پارکر وارد می شود.(

هیدن: بابا، چه خبره؟
پارکر: هیدن، توو این ماجرا دخالت نکن.

هیدن: نمی تونم. یا این بازیو الآن تمام می کنی 
یا...

پارکر: یا چی، هیدن؟ فکر می کنم باید خفه شی 
و گوش بدی، یا می دم دستگیرت کنن و از اینجا 

ببرنت.
هیدن: خوبه واقعاً. می خوای پسر خودتو دستگیر 

کنی؟ به چه جرمی؟
پارکر: مانع عدالت شدن.

هیدن: این ایده ت راجع به عدالته؟ نخندون منو.
نازنین: هی، نگران نباش. بذار ببنیم قضیه چیه.

پارکر: )به نازنین( حالا من تلاش کردم که...
هیدن: هنوز هم نمی تونی اسمشو بگی.

پارکر: )بی توجه به هیدن( من تلاش کردم منطقی 
باهات برخورد کنم...

نازنین: تو به...
پارکر: بذار حرفمو بزنم! لطفاً! تو با گروه های 

توطئه چین توو این... قمارت... در ارتباط بودی؛ علی رغم چندین اخطار. 
نمی تونم اجازه بدم به این کارات ادامه بدی. اما قبل از اینکه به من حمله 
کنی، بذار یه پیشنهادی بهت بدم. برخلاف اونچه که ممکنه فکر کنی، من 

کاملاً نسبت به ... موقعیتت بی عاطفه نیستم.
نازنین: حرفات و کارات با هم نمی خونن.

پارکر: اگه درخواست آوردن جسد برادرتو به خونه کنار بذاری، ما می تونیم 
همون جا که هست یه خاکسپاری براش ترتیب بدیم که تدفینشو داشته 

باشه.
نازنین: توو یه سرزمین خارجی؟ مث یه حیوون پوشیده با کثافتی که توش 

کشته شده؟ دور از خانواده و دوستانش؟
پارکر: آیا باید بهت یادآوری کنم که اون خانواده و دوستاشو ول کرد وقتی 

که رفت پیوست به...
نازنین: تو هیچ چیز راجع به خانواده ی اون... خانواده و دوستان ما نمی دونی؛ 

پس راجبشون بیانیه صادر نکن. و درمورد پیشنهادت؟ نه، ممنون. من 
می خوام برادرم به خونه آورده بشه که کنار ما که دوستش دارم دفن بشه. 

بین جسدهای گذشتگانمون. با عزاداری و آیین تدفین مناسب. طوری که 
خدا و دینمون مقدر کردن که بتونیم قبرشو زیارت کنیم.

پارکر: که قبرشو تبدیل به بنای مقاومت کنید؟
نازنین: تو قربانی تو گرقتی. اون مرده.الآن ما نیاز به تموم شدن این ماجرا 

داریم. بنابراین من پیشنهادت رو رد می کنم.
پارکر: و چه کار می کنی؟

نازنین: کاری رو که باید.
پارکر: تو یه دختر لجباز بی منطقی. فکر نمی کنم اصلاً اهمیتی به برادرت 
بدی. فکر می کنم تنها چیزی که می خوای، به شور آوردن خائنایی مث 

خودته.
نازنین: هرچی دوست داری بگو. درخواست من همونیه که همیشه بود.

پارکر: پس هیچ گزینه ای برای من نمی ذاری. من نمی تونم اجازه بدم قوانین 
و صلح ما رو به هم بریزی. ببریدش.

)او به مأمورین اشاره می کند. مأمور اول دست نازنین را می گیرد، درحالی که 
مأمور دوم به سمت او می آید.(

هیدن: بابا! چه کار داری می کنی؟ صبر کن! )او به میان می پرد و مأمور اول را 
می چسبد.(

نازنین: هیدن، نکن!
)هیدن با مأمور درگیر می شود.(

نازنین: تو آدم پستی هستی. حتی پسر خودت... )نازنین از دست مأمور 
اول خود را رها می کند و به سمت پارکر می رود. مأمور دوم اسلحه می کشد.(

مأمور دوم: ایست! نرو نزدیکش.
)نازنین به او بی اعتنایی می کند و بی امان جلو می رود. مأمور اول تلاش 

می کند از دست هیدن فرار کند. در این هیاهو، مأمور اول به نازنین شلیک 
می کند و او روی زمین می افتد. می میرد. هیدن فریاد می کشد. مأمور را ول 
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می کند و به سمت نازنین می دود.(
هیدن: وای خدای من! وای خدای من! نازنین! 

ناز! عزیزم با من حرف بزن.
)او جسد نازنین را در آغوش تاب می دهد و 
مأمور دوم با اسلحه ی همچنان کشیده شده، 

نزدیک می شود.(
هیدن: چه کار کردی؟ چه کار کردی؟ )سر پدرش 
داد می کشد( بابا چه کار کردی؟ اون مرده. قاتل!
)او به سمت پدرش جهش برمی دارد اما مأمور 
دوم او را متوقف می کند. هیدن اسلحه ی او را 

می گیرد و وحشیانه تکان می دهد.(
پارکر: هیدن! پسرم! نکن!

هیدن: پسرم؟ تو پدر من نیستی! من اصلاً 
نمی شناسمت! تو یه قاتلی. تو و این... اراذلت!

پارکر: هیدن، کار عجولانه ای نکن.
)او با اشاره، مأمور اول را که در حال کشیدن 

اسلحه اش است، متوقف می کند.(
نکن! عیبی نداره. هیدن، من متأسفم که 

این جوری شد.
هیدن: واقعا؟ً متأسفم؟ تو، واقعاً متأسفی؟

پارکر: اون نمی...
هیدن: اسمش نازنینه. نازنین! بگو. اسمشو بگو 
حرومزاده! نازنین! بگو! مادرجنده! نازنین! )به 

شدت اشک می ریزد.(
پارکر: باشه. باشه... نازنین.

هیدن: یعنی زیبا. بی نهایت زیبا. وای، نازنین. )او 
به سمت جسد نازنین برمی گردد.( من... خیلی... 

معذرت می خوام... عزیز من... خیلی معذرت 
می خوام...

پارکر: هیدن، ما می تونیم در موردش با هم 
صحبت کنیم. خواهش می کنم.

هیدن: حالا می خوای صحبت کنی؟ دیگه چی 
مونده که راجع بهش حرف بزنیم؟ اون مرده، و 

تو کشتیش!
پارکر: هیدن، پسرم! لطفاً تفنگتو بذار زمین.
هیدن: پسرم؟ بعد کاری که کردی، چه جوری 

می تونی به من بگی پسرم؟ تو هیچ وقت حتی منو 
ندیدی، چه برسه به اینکه بدونی چی می خوام، 

یا چه احساسی دارم. تو از اولش از نازنین 
بدت می اومد. چون... چون... اون هست... بود... 

وای خدایا! اون خیلی زیبا... بود... خیلی جوون بود... و تو جوونی شو ازش 
گرفتی... همون طور که جوونی منو ازم گرفتی. ازت متنفرم. از توی لعنتی 
متنفرم. تو پدر من نیستی. تو هیچ وقت پدر من نبودی... جز به اسم. و 
... حالا... من پسر تو نیستم. از الآن به بعد... از این... لحظه... تو... پسر 

نداری...
)او با اسلحه سرش را نشانه می گیرد و ماشه را می کشد. می افتد. می میرد. 

پارکر به سمت جسد او می دود.(
پارکر: هیدن! وای خدای عزیز! هیدن! هیدن با من حرف بزن. چه کار 
کردی؟ چه کار کردم؟ چه طور این اتفاق افتاد؟ )به سمت گروه کر مردان 
می چرخد( شما! شما کردید! شما منو مجبور کردید! بهم فشار آوردید. 
)مکث( نه! نه! من حق انتخاب داشتم. من می تونستم.....وااااااااااااااای! 

هیدن! پسر عزیز من! چه کار می تونم بکنم؟ چه کار کردم؟ کاش تو داشتی... 
چه طور این اتفاق افتاد؟ کجا اشتباه پیچیدیم؟ وای خدایا... این چیه؟ 

هیدن! هیدن! هیدن... چی می تونم به مادرت بگم؟ مادر عزیزت؟ چه طور 
می تونم بهش بگم؟ اون نمی تونه اینو بکشه. من نمی تونم... اون به من گفت 

که بهت فشار نیارم... بهم اخطار داد... بهم اخطار داد... و حالا... حالا... 
حالا... من دیگه پدر نیستم... من... پسر... ندارم...

)او جسد هیدن را با بدنش می پوشاند. هم زمان با قسمت آخر صحبتش 
گروه کر مردان در سکوت شروع به پاکوبیدن می کنند و گروه کرِ زنان به 

جلو می آیند.(
گروه کر زنان: سکوتی مرگبار بر ما می افتد

این مرگ معصومیت است
ما نمی دانیم این نشان چیست

ما هیچ خردی برای توزیع نداریم
شیطان در زمین شادی می کند

چون دانه های شن در همه جا بخار مقدس را می دمد
خدایان در سکوت، عقب نشینی می کنند.

)به آهستگی، از هم گسیخته و دلسرد، زنان از گروه جدا می شوند و خارج 
می شوند. پا کوبیدن مردان قوی تر و بلندتر می شود آن ها قاطعانه پاهایشان 

را درحالی که پخش می شوند تا تمام صحنه را بگیرند به زمین می کوبند. 
رژه می روند، رژه می روند، رژه می روند و به شدت و هم زمان دور هر سه بدن 

می چرخند. پوتین هایشان را به زمین می کوبند درحالی که نور آرام می رود.
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